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                    Emna1, une jeune femme
                        convertie, placée en foyer par l’État depuis son enfance, a été accusée
                        d’apologie du terrorisme pour avoir défendu les attentats. Elle avait
                        brièvement suivi son mari en Syrie. Elle a purgé sa peine de prison mais
                        rêve encore régulièrement qu’elle est une kamikaze qui se fait exploser.
                        Elle fait partie de ces jeunes Français(es) qui ont du mal à envisager leur
                        vie, après des expériences confinant au terrorisme dont ils peinent à parler
                        pour toutes sortes de raisons2.

                    L’un des signes de notre désarroi face aux jeunes gens des
                        deux sexes impliqués dans le djihad en Irak ou en Syrie se lit déjà dans
                        notre défaillance à nommer ce qui leur arrive : on parle ainsi de
                        « radicalisation », qu’on voudrait prévenir ou guérir. L’adjectif
                        « radical », qui indique qu’on va à la racine des choses, était jusqu’ici
                        plutôt utilisé pour qualifier des mouvements politiques ou artistiques
                        révolutionnaires qui tentent de faire consonner de façon conséquente leurs
                        actes avec leurs manifestes. On pourrait évoquer le radicalisme littéraire
                        de Dada, celui, artistique, des Actionnistes viennois3, ou encore, politique, de certains
                        groupes d’extrême gauche. Alors, que recouvre aujourd’hui le mot
                        « radicalisation » ? Celui qui est devenu un croyant fondamentaliste ou
                        salafiste ? Ou celui qui a décidé de faire son djihad dans la mouvance
                        terroriste d’Al-Qaïda ou de l’organisation État islamique ? Il y a déjà une
                        grande différence entre ces deux positions car, statistiquement, seule une
                        petite partie des fondamentalistes deviennent des djihadistes violents ou
                        des terroristes. J’essaierai donc d’éviter le terme trop imprécis de
                        « radicalisation » même si son omniprésence rend cela difficile, et je
                        parlerai plutôt de « terrorisme » ou de diverses formes d’engagement
                        extrémiste.

                    Or « terrorisme » est aussi un terme problématique. La terreur
                        se situe à l’extrémité d’un spectre d’affects dont l’autre pôle est occupé
                        par l’angoisse et la peur, plus faciles à définir car elles ont un objet.
                        « Terreur » désigne un état de paralysie, de sidération et d’effroi qu’on
                        dit sans nom. On dit des terreurs nocturnes de l’enfant qu’elles sont
                        informes ou indicibles : seuls le cri ou certains phénomènes corporels
                        compulsifs comme l’apnée arrivent à les exprimer.

                    Historiquement, les mots « terrorisme » et « terroriste » ont
                        été inventés à la fin du 
                            XVIII
                        e siècle sous la Terreur instaurée par
                        Robespierre : il s’agit alors de qualifier un État qui crée des mesures
                        légales d’exception pour réprimer sa population. Puis ces mots basculent, au
                        début du 
                            XIX
                        e siècle, à l’occasion d’un attentat
                        contre Napoléon, alors Premier consul, pour qualifier à l’inverse un certain
                        type de révolte contre l’État (« Conjuration de la machine infernale », le
                        24 décembre 1800, rue Saint-Nicaise à Paris). Ils prennent alors leur sens
                        moderne, devenant le propre d’individus qui sont dans un rapport de
                        faiblesse avec un pouvoir d’État qu’il est irréaliste de penser vaincre.
                        Leur stratégie est d’instaurer, par des actes violents, un choc et un
                        sentiment d’inquiétude dans la population, ainsi que de la diviser grâce à
                        des cibles stratégiquement choisies. Ainsi s’installeront des doutes et
                        éclateront des conflits quant à la capacité de protection de l’État, qui
                        affaibliront d’autant son autorité et créeront une crise politique et, à
                        terme, une guerre civile.

                    Mais le terme de terrorisme est controversé car il a ses
                        limites, parfois ténues : l’État a certes le monopole de la violence légale
                        mais il existe des luttes de libération, illégales mais légitimes aux yeux
                        de ceux qui les entreprennent. Le terrorisme prend alors le nom de
                        résistance et la forme de guérillas paramilitaires de libération ou
                        d’indépendance, qui ont été fréquentes au 
                            XX
                        e siècle.

                    Le terrorisme s’est désormais globalisé, notamment le
                        terrorisme islamiste, qui culmine avec les attentats du 11 septembre 2001 :
                        des individus s’attaquent à des États dont ils ne sont pas forcément les
                        ressortissants, se déplaçant sur divers théâtres d’opération.

                    Le cas de la jeune Emna et celui d’autres djihadistes que
                        j’ai écoutés dans différents cadres hospitaliers ont motivé cet essai :
                        comment et pourquoi devient-on terroriste ?

                    Depuis la nouvelle vague d’attentats qui a frappé l’Europe en
                        ce début du 
                            XXI
                        e siècle, et la France avec les attentats
                        de janvier 2015 à Paris (et les suivants), plusieurs études ont tenté de
                        répondre à cette question. Les meilleures d’entre elles ont analysé le tissu
                        social des « quartiers » où les auteurs d’attentats ont passé leur jeunesse,
                        en recoupant leurs données avec la géopolitique et l’histoire des
                        générations précédentes, souvent issues de l’immigration. Des sociologues
                        ont transcrit, interprété et classé des entretiens, notamment avec des
                        détenus, la prison étant un terrain fertile pour la « radicalisation ». Des
                        journalistes ont longuement dialogué sur Internet avec des djihadistes
                        qu’ils ont « suivis » pendant des années. Des psychanalystes ont élaboré des
                        hypothèses métapsychologiques. Ces études sont évidemment cruciales et il
                        est indispensable de les poursuivre et de les étendre4.

                    Il nous manque cependant une clinique du terrorisme, à savoir
                        de véritables études de cas. Arguant qu’il n’existe pas de « profil type »,
                        certains politologues les jugent inutiles voire irrationnelles5 – ce n’est d’ailleurs pas leur
                        objet d’étude. De toute façon, un psychanalyste ne croit pas aux « profils
                        types » car il travaille sur des cas individuels, toujours singuliers, et
                        n’en tire, éventuellement, des hypothèses sérielles que par induction. Ce
                        livre ne se propose donc pas d’établir une typologie de profils
                        psychologiques des extrémistes ni de discuter dans quelles proportions ils
                        seraient ou non atteints de troubles psychiatriques, ce qui
                        exigerait d’ailleurs des données fiables dont on ne dispose pas. Il
                        n’échafaudera pas non plus une théorie unifiée du terrorisme à partir de mes
                        propres intuitions psychopathologiques et spéculations préalables. Mon idée
                        est en revanche que le trajet précisément étudié d’un seul individu peut
                        être paradigmatique et parfois éclairer à lui seul bien des causes du
                        terrorisme. La singularité d’un cas donne en effet des aperçus sur
                        l’universel : c’est l’un des postulats de la psychanalyse et c’est le pari
                        de cet ouvrage.

                    Pour un psychanalyste, rien ne remplace la parole de ceux qu’il
                        écoute. Des entretiens avec des djihadistes suspectés d’entreprise
                        terroriste m’ont livré des éléments précieux sur ce qui les y avait poussés
                        et sur ce qu’ils poursuivaient encore longtemps après. Ils m’ont donné envie
                        de lire en contrepoint d’autres témoignages de terroristes, écrits en
                        d’autres époques et en d’autres lieux. Or, si c’est rarement le cas
                        aujourd’hui, jusqu’au 
                            XX
                        e siècle de nombreux extrémistes
                        rédigeaient leurs mémoires, souvent en prison ou à leur sortie. Cela
                        relevait d’une culture aujourd’hui en voie de disparition – nous y
                        reviendrons.

                    Lacan disait que Freud se sentait particulièrement à l’aise
                        avec un texte autobiographique à déchiffrer, comme celui du président
                        Schreber qu’il a d’ailleurs commenté lui aussi. L’avantage d’un écrit est
                        que tous peuvent s’y référer et confronter leurs interprétations. J’ai donc
                        privilégié les autobiographies et mémoires de terroristes car on peut aussi
                        les lire d’une façon psychanalytique. Cette méthode relève de la psychanalyse appliquée qui a gagné ses lettres de
                        noblesse depuis Freud.

                    Une telle démarche implique le respect du cas et s’interdit
                        toute généralisation hâtive. Il n’est évidemment pas question de mettre sur
                        le même plan un anarchiste du 
                            XIX
                        e siècle, un terroriste du 
                            XX
                        e et un djihadiste du 
                            XXI
                        e. J’ai donc restitué à chaque fois le contexte précis où évoluaient ceux que je lisais en
                        m’appuyant sur des études d’historiens, de politologues spécialistes des
                        mouvements auxquels ils appartenaient et sur des biographies quand il en
                        existait.

                    Il n’était évidemment pas question d’entreprendre une étude
                        encyclopédique qui prendrait en compte tous les terroristes de toutes les
                        époques et de tous les temps pour tout « couvrir ». En ces matières, j’y
                        insiste, l’universel ne s’atteint en effet ni par une collection exhaustive
                        ni par des statistiques, mais par la réflexion sur des cas singuliers, grâce
                        à une sorte d’induction, qui est ici d’ordre psychanalytique.

                    À part les djihadistes qui visent un terrorisme mondialisé, je
                        me suis limitée à des extrémistes qui attaquent les sociétés démocratiques
                        dans lesquelles ils vivent. J’ai aussi sélectionné des textes qui m’étaient
                        accessibles, et d’abord selon les langues. Des mémoires de terroristes
                        étrangers, encore trop peu sont traduits en français ou en anglais. J’ai
                        aussi choisi en fonction de leur intérêt psychanalytique : certains textes,
                        écrits « en langue de bois », sont plus destinés à endoctriner qu’à
                        témoigner.

                    J’ai choisi des mémoires autobiographiques d’anarchistes
                        français, anglais et italiens de la fin du 
                            XIX
                        e siècle puis, sautant presque un siècle,
                        des ouvrages écrits par des membres des Weathermen, un groupe
                        révolutionnaire fondé en 1969 aux États-Unis et des récits de membres des
                        Brigades rouges en Italie dans les années soixante-dix et quatre-vingt. En
                        ce qui concerne les djihadistes contemporains, plus que sur la documentation
                        disponible, souvent de seconde main, je me suis appuyée sur des entretiens
                        que j’avais menés moi-même et sinon sur des témoignages écrits. J’ai fait
                        une exception à la règle de l’autobiographie pour Muriel Degauque, dont le
                        statut de première kamikaze européenne m’a paru emblématique, grâce à la
                        biographie très documentée de Chris de Stoop6.

                    La fiction – dont les autobiographies ne sont évidemment pas
                        dépourvues – est souvent éclairante. L’intuition des artistes, écrivains ou
                        cinéastes, a en effet la faculté d’anticiper les prolongements des
                        situations qu’ils perçoivent, avant que leurs contemporains, souvent
                        obnubilés par leurs préjugés et l’idéologie dominante, en aient perçu
                        l’importance pour le présent et le futur. J’ai donc mis à contribution des
                        personnages de romans qui éclairent la problématique du kamikaze, de même
                        que des films ou des séries télévisées.

                    En quoi lire et déchiffrer les écrits de ces terroristes du
                        passé nous éclaire-t-il sur le présent ? On y retrouve des caractéristiques
                        qu’on pourrait croire nouvelles et qui ne le sont nullement. Du coup, cela
                        donne d’autres orientations, nous sortant des binarismes comme
                        « islamisation de la radicalité » ou « radicalisation de l’islamisme » qui
                        ont tourné en boucle et hypnotisé la réflexion. On s’aperçoit aussi que des
                        savants, psychiatres ou juristes, confrontés au terrorisme depuis le 
                            XIX
                        e siècle, ont déjà travaillé à fond sur
                        ces questions, remontant même aux martyrs des siècles passés. Cela m’a été
                        l’occasion de redécouvrir leurs réponses percutantes, que nous avons tout
                        simplement oubliées. J’ai été impressionnée par leur orientation d’esprit,
                        souvent plus ouverte que la nôtre quant à ce que l’on peut apprendre d’un
                        criminel, à condition de surmonter ses propres réticences morales ou
                        politiques. Ils s’entretenaient longuement avec eux et leur demandaient
                        d’écrire leurs souvenirs, les mobiles de leurs actes, etc. Ces documents
                        sont aujourd’hui des archives précieuses pour comprendre ce qui
                        arrive à certains de nos contemporains.

                    Dans chaque cas, j’ai été particulièrement attentive au mode d’entrée dans le terrorisme : glissement
                        progressif ou basculement brutal ? Il arrive que des sociologues, parfois
                        des psychologues, prennent à la lettre ce que disent les extrémistes de leur
                        parcours, puis le transposent tel quel dans la théorie. Isabelle Sommier
                        affirme ainsi que l’engagement radical relève « de toute évidence d’un processus. D’abord parce que, à l’inverse de ce que
                        les expressions communes comme “entrer en radicalité”, “passer à la lutte
                        armée” ou a fortiori “basculer dans” suggèrent, un
                        individu ne “tombe” pas dans le terrorisme. Il y arrive par paliers
                        successifs qui peuvent, dans les faits, être difficiles à dater, voire à
                        identifier, au point que l’on pourrait parfois parler d’un“engagement par
                        défaut”, consécutif à de “petits” choix successifs dont aucun n’apparaît
                        significatif en soi mais qui in fine, par effets de
                        seuils et de cliquets, rendent difficile tout retour en arrière ou, en
                        l’occurrence, la dés-escalade7. » Même si cette phrase évoque des « petits choix », ceux-ci semblent
                        si difficiles à identifier et à dater qu’elle escamote l’existence du ou des
                        moments de décision, significatifs d’un engagement qui n’apparaît nullement
                        pris « par défaut » dans les cas que j’ai étudiés. Cette théorie est
                        congruente à la théorie de l’« escalier du terrorisme » d’Assaf Moghadam,
                        selon laquelle le passage à l’extrémisme se ferait graduellement, selon une
                        progression insensible, pas à pas8. Ces approches butent en fait sur la méconnaissance de l’individu,
                        souvent redoublée par un déni, quant aux causes et aux
                        enchaînements de son engagement extrémiste et de ses actes. Pour aller
                        au-delà, il est important de distinguer le moment de
                            l’entrée dans l’extrémisme et la décision de
                        s’y engager. Or celle-ci reste parfois à la limite de l’inconscient,
                        s’enracinant dans un événement intime, difficile à
                        appréhender dans un entretien sociologique mais qu’on peut découvrir au
                        détour d’un entretien psychanalytique ou dans un écrit autobiographique.
                        Sans le repérage de son ancrage dans cet événement intime, comment
                        l’individu concerné pourrait-il changer de position subjective ? Quant au
                        moment de l’entrée, il s’en souvient assez facilement comme d’une rencontre,
                        d’un événement, parfois d’un hasard, même s’il ne sait pas bien expliquer ce
                        qui l’a alors accroché, et pour cause : il ne fait pas le lien avec
                        l’événement, intime et souvent profondément enfoui, où s’ancre sa décision.

                    Ces contresens sur le mode d’entrée dans le terrorisme sont
                        lourds de conséquences quant au suivi des personnes condamnées pour faits
                        relatifs au terrorisme et font obstacle à sa prévention.

                    Un mode d’entrée discontinu se vérifie dans tous les cas de ce
                        livre. Comme on le verra dans divers cas d’anarchistes, l’engagement
                        terroriste apparaît comme une rupture du cours ordinaire de la vie, qui n’a
                        rien à voir avec l’adhésion réfléchie à une doctrine politique ou
                        religieuse. La vengeance, qu’elle soit personnelle, familiale ou sociale, y
                        joue souvent un rôle éminent avec son corollaire de haine et d’envie. Ainsi
                        Lucheni, l’assassin de l’impératrice Sissi, est devenu anarchiste puis
                        régicide de façon opportuniste, à la suite d’une déception qui cristallisait
                        ses malheurs précédents. Cette constellation disruptive éclaire sous un jour
                        nouveau les phénomènes actuels de conversion et de born
                            again, que l’on pourrait croire exclusivement religieux : il n’en
                        est rien. On verra d’ailleurs qu’un psychiatre de la fin
                        du 
                            XIX
                        e siècle comme Emmanuel Régis, qui
                        n’hésitait pas à traverser l’Europe pour aller écouter attentivement ce que
                        des anarchistes emprisonnés avaient à lui confier, établissait une
                        continuité entre les terroristes religieux des siècles passés et les
                        anarchistes régicides athées. Du coup, le rôle différentiel controversé de
                        la religion dans le terrorisme djihadiste est éclairé par la comparaison
                        avec divers autres terrorismes.

                    La querelle sur l’importance relative, dans l’embrigadement
                        extrémiste, de l’idéologie et des choix personnels, posée aujourd’hui à
                        propos des jeunes convertis européens, est également clarifiée par l’étude
                        des cas d’anarchistes ou de révolutionnaires d’extrême gauche du 
                            XX
                        e siècle. En ce qui concerne les
                        djihadistes, nous mettrons en évidence une séquence « déracinement-vide-appel » qui se décline différemment suivant les
                        individus. Le déracinement des enfants, surtout issus de la « seconde
                        génération » de l’immigration en France, dépend de la constellation
                        familiale et religieuse et de l’insertion sociale des générations
                        précédentes. Dans le vide anomique où ils se retrouvent à la sortie de
                        l’adolescence, subjugués par la voix d’endoctrineurs réels ou virtuels, des
                        jeunes gens répondent à l’appel. La voix énonce la loi islamiste
                        pousse-au-crime qui se substitue aux formes d’autorité antérieures tombées
                        en déshérence. Il est intéressant de voir cliniquement comment s’opèrent
                        précisément cette interpellation et cette substitution.

                    Comme on le sait, de tels engagements se font volontiers en
                        petits groupes. L’importance de l’extrême jeunesse et la cohésion de
                        fratries qui basculent ensemble dans l’abîme terroriste n’a pas attendu le
                        djihadisme des frères Kouachi ou Abdeslam pour s’affirmer. On le verra avec
                        Émile Henry et son frère Fortuné ou avec les sœurs Rossetti, deux
                        adolescentes de la bonne société anglaise de la fin du 
                            XIX
                        e siècle. En plus de la
                        description fine et quasi psychopathologique d’un échantillonnage
                        représentatif d’anarchistes extrémistes, leur ouvrage, A Girl Among the Anarchists, témoigne des bases libidinales et
                        romantiques de l’attirance de toutes jeunes filles pour l’anarchisme, qui
                        est alors l’idéologie révolutionnaire en vogue.

                    Il existe aussi des « couples fatals » qui, fusionnant dans une
                        synergie de leurs fantasmes, jettent l’étincelle qui mettra le feu aux
                        poudres et enclenchent les détonateurs : bien avant les jeunes femmes
                        djihadistes d’aujourd’hui, le rôle funeste de l’amour est formulé avec une
                        précision glaciale par Anna Laura Braghetti, ex-membre des Brigades rouges
                        et geôlière d’Aldo Moro, ou par Cathy Wilkerson, qui a passé des années dans
                        la clandestinité avec les Weathermen. Quant à Muriel Degauque et son époux
                        Issam Goris, ils sont allés jusqu’au martyre à deux.

                     

                    L’endoctrinement n’opère pas seulement par la voix. Il use
                        d’images très violentes qui hypnotisent ses cibles, les clivant profondément
                        entre l’attraction et l’horreur, un fonctionnement caractéristique de la
                        perversion. La propagande fonctionne en télescopant ses contenus répulsifs
                        avec des images archaïques. On découvrira comment des images imposées dans
                        l’enfance, des souvenirs-écrans ou certains traumas sont déterminants dans
                        l’orientation des futurs terroristes. Ces données corroborent mes
                        observations, faites dans un contexte carcéral, sur des criminels. Il est
                        particulièrement intéressant d’articuler la place de certains « tableaux-inconscients » ou « images
                            destinales » – termes que j’expliciterai –, avec la présence
                        croissante des images et des nouveaux media dans la
                        fabrication des djihadistes du 
                            XXI
                        e siècle. Le rôle du surmoi, hérité des
                        générations précédentes et lié à l’environnement social, religieux et
                        politique des parents, renforcé par les malheurs et la culpabilité, montre
                        que les théories freudiennes des années vingt, comme la pulsion de mort et de destruction, la compulsion de répétition ou de
                        destin, restent d’une actualité brûlante.

                    À propos de ces sujets qui, à partir des hasards de la vie et
                        de la compulsion de répétition, se fabriquent eux-mêmes une vie de chien ou
                        pire, Freud diagnostique une « orientation démoniaque » de leur existence
                        qui donne l’impression qu’un destin implacable les poursuit. Son expression
                        « la compulsion de destin » a souvent été reprise par ses successeurs comme
                        caractérisant « la névrose de destinée ». Il ne s’agit donc nullement d’un
                        point de vue déterministe au sens d’une prédestination où tout serait décidé
                        à la naissance, indépendamment de tout choix du sujet, pour des raisons
                        sociales ou essentialistes diverses. Sa « compulsion de destin » est
                        inspirée par les Daimon kai Tuchè9 de la philosophie grecque,
                        c’est-à-dire la part relative du hasard (Tuchè) et
                        d’une dimension qui tient étroitement à l’individu mais le dépasse et à
                        laquelle il n’a pas un accès facile (Daimon), comme
                        celle de l’inconscient. C’est bien à cette articulation que nous avons
                        affaire dans une psychanalyse.

                    Enfin les questions du martyre et du kamikaze, omniprésentes dans le djihadisme, courent
                        en filigrane dans ce livre. Le kamikaze n’est pas apparu avec le djihadisme,
                        dont la doctrine du martyre a fortement évolué dans le temps. Il y prend une
                        place de plus en plus dominante aujourd’hui, liée au mythe apocalyptique,
                        fabriqué au nom de l’islam avant tout à des fins politiques, par les
                        idéologues de l’organisation État islamique (EI) ou Daesh. Il est cependant
                        loin d’être absent des problématiques des anarchistes et des
                        révolutionnaires laïques. Le rapport à sa propre mort est en effet présent
                        chez chaque terroriste, qu’il se revendique ou non comme un kamikaze, et
                        qu’il agisse pour des motifs politiques ou religieux. Cela ne signifie pas
                        pour autant qu’il ne tue in fine que pour se suicider
                        (suicide indirect), comme certains le croient en unifiant hâtivement
                        terrorisme et meurtre de masse. Et qualifier les terroristes djihadistes de
                        nihilistes aspirant au suicide pose plus de problèmes que cela n’en résout.
                        Réduire à l’inverse leur acte à sa seule dimension politique d’arme fatale
                        des rapports de force désespérés escamote la dimension subjective de leur
                        décision.

                    En discutant ces questions, élaborées par bien des historiens
                        et philosophes, nous constaterons qu’il existe différentes sortes de
                        kamikazes. « Le Professeur » de L’Agent secret de
                        Conrad « calcule » sa mort bien différemment d’un Émile Henry, dont la
                        doctrine change radicalement entre ses attentats, ou d’un Terry Robbins, qui
                        se fait exploser à New York avec ses camarades des Weathermen. Suivant les
                        cas, la mort est un instrument pour tuer, une fin en soi ou les deux. Elle
                        est parfois affirmée, parfois déniée, mais reste en tout cas tout autre
                        chose qu’une aspiration au néant et doit être rapportée aux coordonnées
                        singulières de chacun. Bien sûr, on rencontre la même difficulté que pour le
                        suicide : personne n’est encore là pour en parler après et on doit
                        reconstituer ce qui s’est passé avec les données d’avant, mémoires et
                        testaments, ou se fonder sur les témoignages de ceux qui y ont renoncé ou en
                        ont été empêchés. On peut aussi partir de notre savoir sur les criminels :
                        on sait qu’un passage à l’acte change radicalement la subjectivité de son
                        auteur et qu’il lui est très difficile d’en dire quelque chose de consistant
                        juste après. Cela demande du temps. Mais justement, ce discours d’après-coup
                        peut aider à reconstituer et à comprendre ce qui s’est passé avant l’acte ;
                        on peut alors l’étendre aux kamikazes.

                    Au-delà des thèses que l’on pourra déduire de tous les cas
                        ici présentés, ce qui compte avant tout, ce sont les détails : élucider
                        comment et pourquoi un homme ou
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