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Simon Liberati
Journaliste et écrivain français
	Né en 1960 à Paris

	Quelques-unes de ses œuvres :
	Anthologie des apparitions (2004), roman

	L’Hyper Justine (2009), roman

	Jayne Mansfield 1967 (2011), roman






Après une formation à la Sorbonne en grammaire latine, Simon Liberati entame une carrière de journaliste qui l’amène à collaborer à plusieurs magazines, tels que FHM (mensuel masculin français) et Grazia (hebdomadaire féminin français). Il se lance en littérature en 2004, lorsque son premier roman, Anthologie des apparitions, est édité par son ami Frédéric Beigbeder (écrivain et critique littéraire français, né en 1965) chez Flammarion. Suivent plusieurs autres titres dont L’Hyper Justine en 2009, récompensé par le prix de Flore, et Jayne Mansfield 1967, qui reçoit le prix Femina en 2011.
Simon Liberati est également l’auteur en 2013 d’un essai intitulé 113 études de littérature romantique, dans lequel il expose les lectures qui l’ont marqué. La même année, il épouse l’actrice et réalisatrice Eva Ionesco. Eva, son cinquième roman, narre leur rencontre et l’enfance de cette dernière.



Eva
Portrait d’une icône et d’une épouse
	Genre : roman

	Édition de référence : Eva, Paris, Stock, 2015, 288 p.

	1re édition : 2015

	Thématiques : l’enfance, l’amour, la sexualité, la littérature, la photographie, le cinéma, les relations mère-fille




Publié en 2015, Eva est le prolongement des travaux antérieurs de Liberati. Celui-ci avait en effet déjà abordé le thème de l’adolescence féminine dans Anthologie des apparitions (2004) et celui du sex-symbol dans Jayne Mansfield 1967 (2011). Dans Eva, il décrit ses retrouvailles à l’âge adulte avec Eva Ionesco, icône infantile des années soixante-dix, qu’il avait pu entrapercevoir à l’époque et qui lui avait laissé une forte et durable impression.
Le livre narre d’abord la rencontre et le jeu de séduction qui s’installe entre les futurs époux, puis le travail d’enquête réalisé par Liberati pour mettre en perspective le passé réel de sa bienaimée avec ses propres souvenirs et fantasmes qui s’entremêlent. Ce faisant, il peint tant le destin individuel et tragique d’Eva que le portrait d’une génération, d’une époque et d’un milieu, que lui-même a bien connus. Eva a été récompensée par le prix Transfuge du meilleur roman français en 2015.




RÉSUMÉ


UNE ENFANT SOUS LA COUPE DE SA MÈRE
La femme que peint Simon Liberati dans son livre est Eva Ionesco, actrice et réalisatrice française (née en 1965), son épouse depuis 2013. Avant de rencontrer un succès critique dans sa carrière au cinéma, elle en a connu un autre, différent, lorsque, jeune enfant, elle est mise en scène par sa mère, la photographe Irina Ionesco (née en 1930), dans des compositions érotiques. C’est en icône scandaleuse que Liberati, alors adolescent, la rencontre et la fantasme ensuite.
Pour reconstituer l’histoire de sa femme, l’auteur mène un travail d’enquête auprès d’Eva et de personnalités diverses des milieux artistiques et douteux d’alors qui l’ont connue – dont Christian Louboutin (créateur de chaussures et de sacs à main français, né en 1964), qui est l’un de ses amis d’enfance. Simon Liberati tente ensuite de démêler le faux du vrai, le mythe de la réalité.
Plusieurs épisodes sordides de cette période sont dès lors évoqués : sa première expérience sexuelle à l’âge de 10 ans, sur le plateau du film pornographique Maladolescenza (1977) de Pier Giuseppe Murgia (né en 1940), sa première séance de pose dénudée suggérée par sa mère pour la consoler de la mort de son chaton (« "Pour nous consoler, elle m’a proposé de poser pour elle" », p. 193), la célébrité et les scandales qui en ont résulté (« Eva Ionesco se découvrit ce matin de 1977 vedette à sensation au même titre que Roman Polanski, Mireille Mathieu, Madame Soleil ou les Sex Pistols », p. 204), les moqueries des autres collégiens, ses prises précoces de drogues, etc.

LA RUPTURE, LA BOHÈME ET LES ERRANCES
Liberati s’intéresse ensuite à la période intermédiaire de l’adolescence d’Eva, lors de laquelle elle rompt avec sa mère :
« La rupture qui sauva la vie à Eva – je suis sûr que, faute de se séparer de sa mère, elle serait morte –, ce jeu de forces compliqué dans quoi les amours, les amis, la drogue, la police, la justice et la loi jouèrent un rôle de levier propre à forcer les vieilles sutures du sang et du vice m’intéressait au premier chef. » (p. 104)

Son intérêt s’est notamment focalisé sur un évènement charnière de l’année 1979 : « le sacrifice de sa longue chevelure d’enfant star » (p. 105), lorsqu’Eva décide de se raser le crâne, à 14 ans. Désireux d’en savoir plus, Liberati consacre beaucoup d’efforts à déterminer le contexte exact qui a mené à cet évènement survenu au cours d’un séjour à New York. Il relate donc ce voyage par le détail, en s’appuyant notamment sur le contenu de vieilles cartes postales et sur le témoignage de Christian Louboutin.
Dans sa tentative de reconstituer la jeunesse et le parcours de son épouse, Liberati doit en effet, à cause de la mémoire défaillante et de la mauvaise volonté de cette dernière, recourir à des indices divers. Il fait donc en parallèle le récit compliqué de son enquête et celui des tribulations d’Eva, une fois arrachée aux griffes maternelles. Elle est d’abord placée en maison de correction, puis entame une carrière d’actrice. Elle se marie avec « un as de la charpente » (p. 233), a un fils prénommé Lukas, fait de la chirurgie esthétique…
Liberati passe rapidement sur cette période de sa vie, puis décrit à nouveau un épisode plus romanesque, qui voit Eva entretenir une relation extraconjugale avec son psychanalyste cancéreux, mourant, entièrement dévoué à son travail. C’est la sympathie que ressent l’auteur pour ce personnage secondaire qui justifie qu’il s’arrête un peu sur l’épisode (« J’admirais son dévouement, ces patients qu’il consulta jusqu’au bout […]. Il y a de la noblesse dans cette déglingue, de la charité », p. 242).

LES RETROUVAILLES
Les vies de Liberati et d’Eva se croisent pour la première fois une nuit de l’hiver 1980, dans une voiture qui se rendait d’un club à un autre, où l’auteur s’installe par hasard (« Sûrement j’avais suivi un de la bande », p. 35). Si cette première rencontre date de l’adolescence, leur véritable histoire commence bien plus tard, leurs chemins se croisant à nouveau à l’âge adulte, lors d’évènements mondains. Cette étape constitue le « présent » du livre, tandis que les autres sont narrés au travers de flash-back. Ces retrouvailles débutent de manière froide et dédaigneuse, mais évoluent ensuite vers plus d’intimité.
En effet, si Liberati présente leur rapprochement comme d’abord motivé par un intérêt très vague et les encouragements d’amis seulement, celui-ci prend vite la forme d’un amour fusionnel : « [j]’ai su très vite qu’Eva allait me rendre heureux, c’est-à-dire m’affoler, bouleverser ma vie si complètement qu’il faudrait tout refaire autrement et dans le désarroi, seul symptôme incontestable de la vérité » (p. 46) ; « [d]e la fascination pour la fillette d’autrefois, me voilà monté en six jours à un sentiment plus pur, l’appel d’un être différent, d’une autre intelligence, d’une âme sœur » (p. 66).
Avant même que leur relation amoureuse ne débute, Liberati se dit certain qu’« Eva était là pour toujours, jusqu’à ce que la mort [les] sépare » (p. 61). Le rapprochement de la protagoniste et du narrateur est présenté comme une chose profondément spontanée et dès lors inévitable (un « abandon amoureux si naturel, si définitif », p. 59), due autant à leurs personnalités semblables qu’à leurs parcours de vie parallèles :
« L’épaisseur du passé, les dizaines de milliers de jours et de nuits passés l’un sans l’autre, la complexité des motifs qui nous avaient conduits puis liés l’un à l’autre, l’emmêlement des fils de nos consciences […] donnaient à nos baisers une densité extraordinaire, celle d’une semence qui allait pousser en nous au risque de nous mélanger totalement. » (p. 58-59)

C’est au langage de la chimie que Liberati emprunte les mots propres à décrire cet amour fusionnel, cet « alliage de deux êtres » (p. 141) : « Un voyage d’une semaine dans le midi de la France nous précipita, au sens chimique, dans une intimité si profonde que je n’arrivais plus à discerner la part de moi-même qui entrait dans ce sang partagé. » (p. 94)

EVA, PROJET ET CHEMINEMENT
Alors que les jeunes époux collaborent sur divers projets cinématographiques – un film intitulé Une jeunesse dorée, une adaptation des Petites Filles modèles, roman de la comtesse de Ségur (femme de lettres française, 1799-1874), un court-métrage intitulé Rosa Mystica (le seul de ces projets qui ait été mené à terme, en 2014) –, Liberati s’attèle de son côté à un travail littéraire consacré à Eva. Ce livre contient donc, en son sein, le récit de sa genèse.
La présente œuvre est en effet indissociable du contexte qui l’a vu naitre et de la période durant laquelle Liberati confronte l’Eva présente, bien réelle, à l’Eva passée de ses fantasmes, qui apparait par ailleurs sous différents avatars dans ses œuvres précédentes. Ce livre est ainsi, à ses yeux, le « travail d’élaboration d’une figure romanesque à partir d’une figure vivante qu[’il] avai[t] d’abord élaborée une première fois comme un personnage romanesque avant de la retrouver en réalité » (p. 142).
Il explique également que la rédaction de ce livre est pour lui une manière de résoudre un dilemme intérieur, voyant s’opposer son amour de l’art et son amour pour Eva, deux passions qui menaçaient de le détruire par leur concurrence :
« Cette foi en l’amour […] s’était déplacée dans le domaine de l’art. Je croyais en la littérature, je lui avais juré fidélité et l’élue de ce vœu […] souffrait de se voir préférer une seule femme, fut-elle aussi poétique et romanesque qu’Eva. La seule issue que j’ai trouvée à ce dilemme était de prendre l’objet de mon amour, Eva, et d’en faire un livre, Eva. » (p. 95)





ÉTUDE DES PERSONNAGES


EVA IONESCO
Eva Ionesco est née à Paris le 18 juillet 1965. Ses origines familiales sont complexes et sordides à certains égards. Sa mère, Irina, est née d’une relation incestueuse et a été élevée par sa grand-mère, tandis que sa mère a fini par se suicider. Le père d’Eva est quant à lui un « très jeune soldat des troupes d’élite de Himmler [chef de la police nazie et ministre de l’Intérieur du Reich, 1900-1945, ndlr] […], imprégné de spiritisme, d’ésotérisme et de magie noire » (p. 164). Liberati estime qu’Eva porte le poids de cet héritage et évoque « [l]es superstitions ataviques descendues des Balkans, aiguisées par les névroses familiales » (p. 71) qui la tourmentent. Il atteste d’autre part « [l]a croyance profonde d’Eva en la magie, la pratique qu’elle en fit à plusieurs périodes de sa vie, entre autres au cours d’épisodes délirants » (p. 155). Eva craint en outre le noir et est sujette à des cauchemars, que l’auteur qualifie de « terreurs enfantines » (p. 75).
En effet, l’héroïne, même adulte, est avant tout présentée comme une femme enfant. Ainsi, lorsqu’il la rencontre dans une galerie d’art, Liberati relève ses « ongles noirâtres et mal taillés, une tache d’encre sur le pouce [qui] donnaient à Eva la tournure d’une lycéenne » (p. 20). Plus tard, lorsqu’elle est invitée pour la première fois chez lui, il
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