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Si tan solo pudiéramos ver la interminable cadena de consecuencias que resultan de nuestras acciones más pequeñas.
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A veces sentimos que el tiempo que tenemos, el que apretamos, no es el que hemos escogido. Todo gira sin nuestro permiso, y cada acto, cada gesto, se expande en una consecuencia infinita. Como cuando lanzas una piedra en un charco y compruebas que, aunque no quieras, dunas de agua se expanden hasta alcanzar la orilla. Acción, consecuencia: la historia más vieja del mundo.

Carlos Green, que apenas disponía de claridad a aquellas horas, pensaba, tumbado sobre su elegante cama con dosel, que había lanzado incontables piedras en demasiados charcos equivocados. Sus desaciertos no habían sido puntuales precisamente. Y ahora, justo ahora que estaba intentando hacer bien las cosas, había aparecido aquella mujer. ¿Se estaba volviendo loco?

Se levantó despacio, observando entre penumbras la inmensa habitación. Focalizó la mirada en la puerta, centrándose en el cerrojo. Sí, seguía echado. Nadie podía haber entrado en su cuarto durante la noche. ¿Quién hubiera podido hacerlo, si estaba solo en aquel palacio inmenso?

Encendió la lámpara de su barroca mesilla de noche y, nervioso, se levantó la camiseta para revisar su propio cuerpo: nada. Observó sus piernas: ningún nuevo moratón, ni golpes ni marcas. Respiró aliviado. Había llegado a pensar que algo o alguien lo golpeaba por las noches. Aquel enorme caserón destilaba miles de ruidos, de crujidos, silbidos y sombras nocturnas. Pero ¿cómo podría cualquier cosa, ser o persona haberlo golpeado sin que él se despertase? Dormía de forma natural, no utilizaba somníferos ni relajantes musculares a pesar del dolor que a veces sufría en la pierna derecha. ¿Podría ser, quizás, que se hubiese vuelto sonámbulo, que se levantase por las noches y tropezase con los muebles como un torpe pato mareado? No, imposible. Tenía cuarenta y un años y nunca se había levantado de la cama, ni siquiera en duermevela, jamás le había sucedido nada similar. Su forma física era bastante buena, hacía deporte... ¿qué demonios estaba pasando?

Además, estaba ella. ¿Había sido un sueño? ¿Había visto de verdad a aquella mujer en el jardín secreto o solo había sido su imaginación? Iba vestida como en los años cuarenta, con un ligero vestido beige hasta las rodillas. Media melena peinada según la moda de aquella época, con suaves ondas de agua. Increíblemente guapa. Habría jurado que ella también lo había visto a él, y que también se había visto sorprendida por su presencia. Después, se había desvanecido.

Un grito agudo y desgarrador desvió de golpe sus pensamientos. Procedía del exterior. Se apresuró a abrir el postigo interior de la ventana y buscó con la mirada dos pisos más abajo, ante su torreón. Lo vio de inmediato: ya estaba amaneciendo y la claridad desarropaba a la noche. Un hombre yacía sobre el césped tumbado boca arriba, inerte. Parecía muerto. De pie y a su lado, todavía con las manos encogidas sobre los labios, una mujer terminaba de ahogar un grito. La reconoció al instante: sus amplias y rotundas curvas, su cabello oscuro, el gesto. Su asistenta acababa de tropezarse con un desconocido que aparentaba estar exánime. En su jardín. Carlos cogió al vuelo unos pantalones, deslizó el cerrojo de su cuarto y salió corriendo hacia el parterre de aquel palacio.

 

 

Valentina Redondo ya se había subido al extravagante Range Rover descapotable: era imposible no llamar la atención con aquel vehículo, que lo único que tenía de discreto era su color negro. Había sido incautado en una operación antidroga, y el juzgado había accedido a ceder su uso a la Guardia Civil. Y Valentina, aunque por su graduación y cargo no llevaba uniforme, era la mismísima Guardia Civil, el perfecto ejemplo de una concienzuda teniente que tenía a su cargo a la principal Sección de Investigación de la Unidad Orgánica de Policía Judicial —UOPJ— de Cantabria en Santander. Hasta ahora, había conducido un viejo Alfa Romeo, pero no hacía mucho que el subteniente Santiago Sabadelle lo había convertido en siniestro en un accidente poco claro que, por fortuna, no había ocasionado heridos.

Valentina, al tiempo que arrancaba el Range Rover para salir hacia la Comandancia de Peñacastillo en Santander, deseó en silencio y por enésima vez que le asignasen un vehículo más discreto lo antes posible. Contuvo la risa al ver en la distancia cómo, en el porche de la cabaña, su novio Oliver Gordon se peleaba con un traje de neopreno que parecía no querer ajustarse adecuadamente a su cuerpo. Oliver, como ella, era un treintañero que estaba en muy buena forma, pero su torpeza hacía que, en aquellos instantes, su cabello oscuro se meciese al ritmo de un absurdo baile a la pata coja para ajustarse el neopreno. Su cachorro de beagle, la pequeña Duna, no ayudaba precisamente: mordisqueaba sin piedad un escarpín que Oliver se había puesto solo hasta la mitad. Desde que había comenzado a asistir a clases de surf, cinco semanas atrás, el joven inglés había demostrado ser absolutamente torpe para el deporte acuático; hasta la fecha, sus habilidades deportivas parecían haberse limitado al footing. Cada vez que se caía de la tabla ante Jaime, su profesor, se encogía de hombros y volvía a intentarlo muriéndose de risa, asombrado de su propia impericia. Si ya estaba agotado, convertía la derrota en algo inevitable, explicando con su mirada azul y descreída que él «era de interior» y que en Londres no se estilaba montar olas. Su profesor en aquellas primeras clases —que era el más veterano de todo Suances— le había confesado, contagiado por su risa, que nunca había encontrado un caso semejante de manifiesta incompetencia acuática, y lo había terminado cediendo como alumno a los maestros surfistas especializados en principiantes de nivel básico.

«¿Qué estás mirando? ¿No te ibas a trabajar, doña perfecta?» —Oliver comenzó a reírse, algo avergonzado. Se había dado la vuelta y había comprobado cómo ella observaba sus torpezas: ¿era posible que existiese un elemento de tortura como el neopreno en pleno siglo XXI? El caso es que lo necesitaba, porque estaban en pleno agosto pero el agua del mar Cantábrico no era cálida.

«Ya me voy, ¡ya me voy!», parecía decirle Valentina desde el coche, mandándole un beso. Pero no. No se iba. Su teléfono móvil comenzó a sonar. Apagó el vehículo: el capitán Marcos Caruso la llamaba. Tan temprano. Mala cosa.

—¿Caruso? Buenos días...

—Buenos días, Redondo. Estás en Suances, ¿no?

—Sí, señor, salía ya hacia Santander.

—Pues no salgas, Redondo, no salgas. Me cago en la mar. Si es que esto es el súmmum de las penalidades, joder.

—¿Qué... qué sucede, señor?

—Que tenemos lío, Redondo. Otra vez. Y en Suances, precisamente en Suances. ¡Y en pleno agosto!

—Dígame en qué zona para que yo...

—¿En qué zona? —la interrumpió—. No, no... el lío no es en una zona de la comarca, es en el propio Suances, en el puto centro, al lado del ayuntamiento. ¿Te suena un palacio que se llama... a ver, del Amo?

—Pues... sí, creo que sí, la Quinta del Amo, ¿no?

—Algo así, sí. Un caserón de los años veinte justo al lado de la plaza principal del ayuntamiento, la de Viares —confirmó, alejándose algo del teléfono y haciendo que Valentina comprendiese que estaba leyendo la información—. Bueno, pues tenemos un cadáver en la quinta de los cojones.

—Oh, no sabía que viviese nadie ahí...

—Pues no, no vivía nadie, pero ha venido de California el heredero de la casa, que es escritor, o periodista, o alguna historia por el estilo, y la asistenta se ha encontrado al jardinero muerto a primera hora allí, en pleno jardín. Un tal Leo Díaz Pombo... un hombre mayor, ya a punto de jubilarse.

—¿Un asesinato?

—Pues parece que no, Redondo, parece que no. De momento aparenta muerte natural.

—¿Entonces...?

—Entonces, nada, que la cosa puede quedar en humo, pero hay un par de detalles que tienes que comprobar, porque como haya algo raro esto va a ser el máximum de los colmos, la prensa se va a poner las botas... ¡te recuerdo que últimamente llevamos unos cuantos crímenes en la zona, joder! —Caruso volvió a tomar aire—. Perdona, Redondo, es que me caliento. Puede que no haya crimen, pero sí tenemos cosas que revisar. La primera, que dicen que nadie ha tocado al dichoso jardinero, pero la forense dice que sí, que lo han tocado.

—¿La forense? Quién ha ido, ¿Clara Múgica?

—La misma, tu amiga. Dice que le han cerrado los ojos.

—¿Que le han...? Bueno, eso no tendría por qué implicar indicios de criminalidad...

—No tendría por qué. Pero es que el dueño de la casa dice que allí pasa algo raro, que se escuchan ruidos, que se notan presencias... joder, ¿te imaginas? ¡Presencias!

—Pero cómo que presencias... ¿fantasmas?

—Y yo qué sé, Redondo, a lo mejor tiene okupas en la casa y no se ha enterado. El tipo es norteamericano y estará como una cabra; ha sido el propio juez Talavera el que nos ha ordenado hacer un informe de la situación.

—¿Ya está allí la comisión judicial?

—Sí, creo que solo faltaba el secretario para levantar el cadáver. Por si acaso he mandado también a dos técnicos del SECRIM, así que vete a echar un vistazo, porque Suances está en plena temporada, a tope de gente, y no quiero líos que la semana que viene me voy de vacaciones. ¿Estamos?

—Sí, señor, estamos.

—Y a la prensa ni agua, ¿me explico?

—Sí, señor. Descuide, voy para allá.

Y Valentina Redondo colgó el teléfono, pensando. Miró hacia el horizonte sin ver, en realidad, ni la cabaña donde vivía con Oliver Gordon ni Villa Marina, el pequeño hotel de aire colonial y afrancesado que dominaba la extraordinaria finca donde se encontraba. Toda la propiedad, que bordeaba la esquina oeste de la playa de la Concha de Suances, se deslizaba en cuesta descendente hasta la playa, para la que disponía de acceso directo. Primero, la zona de aparcamiento y la cancha de tenis; después, Villa Marina, rodeada de un precioso jardín con aire de estudiado y falso abandono. Un poco más abajo, la piscina, con forma de enorme riñón de color azul claro cristalino. Y descendiendo un poco más, aquella curiosa cabaña que parecía sacada de un bosque canadiense y que, desde su porche, prometía vistas increíbles sobre el mar. En realidad, todo aquello era propiedad de Oliver Gordon, que para sí mismo había preferido aquella rústica y sencilla cabaña, dejando Villa Marina para los huéspedes y estudiantes de intercambio que venían hasta allí desde Inglaterra buscando mejorar su español.

Los primeros rayos de sol comenzaron a barrer la playa y la finca hasta llegar a la mirada de Valentina, que brilló especialmente espectacular, quizás por su dualidad: el ojo derecho era verde y radiante, casi transparente. El izquierdo, sin brillo: negro y opaco, pero vivo. La teniente, al tiempo que volvía a arrancar el enorme Range Rover, y con la mirada clara que dan los pálpitos, supo que su viaje al viejo palacio de la Quinta del Amo iba a acercarla al frío y a algún tipo de extraña, oscura y silenciosa verdad.

 

 

El juez Jorge Talavera suspiró con gesto de aburrimiento. Una mañana perdida en pleno agosto, por trabajo, en un pueblecito costero como Suances. Y tan temprano. Con lo bien que estaría un poco más avanzada la mañana, con su mujer y sus hijas, ya adolescentes, tomándose unas rabas y unos mejillones fresquitos en cualquier bar del muelle; y luego... ah, luego se echaría una siesta bajo una sombrilla. En realidad, viendo su oronda barriga y con sus índices de colesterol, sabía que lo mejor que podía hacer durante todo el verano era comer ensaladas y practicar algún deporte, pero la sola idea lo fatigaba.

—Bueno, qué, entonces lo confirmamos... un infarto, ¿no? —le preguntó a Clara Múgica, la forense, que acababa de incorporarse junto al cadáver y se retiraba ya los guantes.

—Muy posiblemente —asintió—. Desde luego, no hay signos externos de violencia. ¿Cuántos años dijeron que tenía?

—Creo que sesenta y tres.

—Bueno, por edad podría encajar en el patrón, pero habrá que revisar su historial médico y esperar los resultados de la autopsia, aunque la cianosis cérvico-facial tan marcada podría...

—¿La cianosis?

—Sí... a ver, la coloración del cuello y la cara, ¿no te has fijado? Es algo exagerada, típica de los fallecidos por infarto, pero hay otras posibles patologías que podrían causar esa coloración en un cadáver —explicó, acomodándose con un gesto su media melena castaña, que ya empezaba a cubrirse de canas bien disimuladas con mechas californianas.

—¿Entonces...?

—Entonces, lo de siempre... no aventuraré nada hasta que tengamos los resultados de la autopsia. Aunque insisto en que alguien le ha cerrado los ojos después de muerto, eso seguro, pero a primera vista no detecto signos de violencia ni nada que no señale una muerte natural; además, este hombre tiene el dorso de las manos hinchado, y eso es una señal inequívoca de insuficiencia cardíaca aguda.

—Vamos, que un infarto de manual.

—Posiblemente... ¿No habrá ningún familiar que haya sido avisado y al que podamos preguntarle por el historial médico de este hombre?

—Lo habrá, supongo, pero me ha dicho el cabo Maza que de este —dijo, señalando el cadáver con un movimiento de cabeza —solo se sabía que era un jardinero viudo y sin hijos y que vivía solo en una casa de la zona del puerto.

—Vaya —suspiró Clara. Normalmente la forense hacía bastantes bromas en todos los levantamientos a los que tenía que acudir, pero su humor, tras diversas curvas en su vida, se había suavizado hasta volverse más sensible hacia los difuntos a los que acompañaba cualquier suerte de soledad. Clara tenía cuarenta y nueve años, y el juez no era mucho mayor, pero él aparentaba más edad; su figura no lo ayudaba y desde luego la forense, de pequeña estatura, delgada y de actitud dinámica, sí que parecía estar en mucha mejor forma.

—Así que hemos venido hasta aquí por un pobre jardinero al que le ha fallado el corazón —volvió a suspirar el juez—. No voy a tener que ordenar especiales diligencias en este caso, así que una cosa menos. Le daré instrucciones a Caruso para despachar el asunto.

—Ah, ¿pero no quedasteis en que vendría Valentina a echar un vistazo?

—Sí, pero solo por lo que me has dicho de que alguien había tocado el cadáver y por las cosas raras que dice que ve el dueño de la casa. Un breve acto de presencia formal de la benemérita y cumplimos —le explicó, guiñándole un ojo—. Desde luego, el tipo ha ido a morirse en un lugar espectacular —apreció, admirando los jardines y la enorme y elegante Quinta del Amo.

—Sí, es impresionante —reconoció Clara, que siguió la mirada del juez hasta la imponente vivienda, a solo unos metros. Tenía planta en forma de U abierta hacia el mirador en el que ellos mismos se encontraban. Y en medio de aquel patio abierto que dibujaba la U, una enorme y altísima palmera tropical, que contrastaba con el pintoresquismo inglés del palacio: en la zona este, una torre poligonal arrancaba desde el suelo hasta llegar a cuatro alturas y rematar en un agudo chapitel de zinc, que a Clara le recordó de inmediato a los puntiagudos tejadillos del alcázar de Segovia. En el lado oeste, otro torreón más discreto y circular nacía en la segunda planta y remataba también en un chapitel de zinc idéntico, aunque el hastial que bordeaba el tejado del palacio era allí escalonado, dándole definitivamente a la Quinta del Amo un aire romántico propio de otra época.

—Parece un poco deteriorado —observó Clara sin apartar la vista del palacio—. Me recuerda a esos caserones ingleses de las películas de miedo, ¿a ti no?

—Psé, supongo. Si se asomara la familia Adams a una de las ventanas de los torreones, desde luego no me parecería fuera de lugar.

—¿No? ¡Yo me moriría de miedo si viese algo raro en alguna de esas ventanas!

—Mujer, ¿tú? Si te pasas el día rodeada de fiambres... cualquier día incluís a Frankenstein en nómina.

—Si no bajas esa barriga será a ti a quien tengamos de visita en el Instituto de Medicina Legal, querido mío —sonrió Clara, negando con la cabeza mientras miraba con cariño al juez. Era un gran profesional, absolutamente dedicado a su trabajo, pero se descuidaba a sí mismo de forma pasmosa. Ella y Jorge Talavera eran amigos desde hacía varios años, y de vez en cuando quedaban para cenar con sus respectivas parejas, de modo que Clara había comprobado hacía ya tiempo que ni sus consejos ni los de la mujer del magistrado lograban que este cuidase su forma física—. Mira, por fin llega Valentina —dijo, cambiando de tema y volviendo la mirada hacia el paseo de gravilla.

Y, en efecto, hacia ellos avanzaba Valentina Redondo: delgada figura, gesto concentrado y paso firme, haciendo crujir el suelo bajo sus botas; atravesaba un pasillo que en cada margen contenía un vergel de plantas y flores, especialmente hortensias de color azul. Algunas hayas y abedules ayudaban a dar sombra en algunas zonas de la finca, pero la mayor parte del caserón se enfocaba hacia una enorme explanada de césped en forma de elipse y rodeada de gravilla. Sobre esta explanada, precisamente, había aparecido el cadáver del jardinero a primera hora de la mañana, aterrorizando a la asistenta.

—Buenos días —se limitó a decir Valentina con media sonrisa mientras miraba de reojo al cadáver, que estaba siendo fotografiado por compañeros del SECRIM.

—Buenos días, querida, ¿cómo estás?

—Bien, gracias, Clara —replicó la teniente con expresión afable y haciendo un sencillo gesto con la cabeza hacia el juez a modo de saludo. Ambos se respetaban profesionalmente, pero su relación personal nunca había cuajado más allá de los casos que la Sección de Investigación de Valentina debía investigar.

—¿Vienes sola? —preguntó Clara extrañada.

—Ah, no, no... vendrán ahora Riveiro y Sabadelle —explicó, refiriéndose respectivamente al sargento y al subteniente de su sección—. Yo he llegado antes... ¡te recuerdo que vivo en Suances! —añadió, guiñándole un ojo a la forense, que le devolvió una sonrisa cómplice. En efecto, Valentina Redondo llevaba ya unos seis meses viviendo en Villa Marina junto a Oliver, que también mantenía una estrecha relación con la forense desde que había llegado a Cantabria, un año atrás—. Y vosotros, ¿habéis terminado?

—Casi. Esperamos al secretario para poder ordenar el levantamiento y marcharnos. Llegará enseguida.

Valentina asintió al tiempo que analizaba la escena. A la izquierda, disponía de unas vistas espectaculares de Suances; posiblemente, aquel mirador privado fuese el mejor de toda la villa. Desde aquel alto, podía distinguirse claramente la ría San Martín llegando a su desembocadura junto a la playa de la Concha.

A la derecha de la teniente se levantaba la impresionante Quinta del Amo: Valentina, de un vistazo, comprobó que el palacio disponía de dispositivos de alarma antirrobo, aunque no detectó ninguna videocámara de vigilancia. Finalmente, la teniente detuvo la mirada sobre aquella explanada de césped que se abría ante ella, donde un par de técnicos del equipo del SECRIM trabajaban sin mucho afán sobre el cadáver.

—Me ha dicho Caruso que parece muerte natural... —dijo dirigiéndose a Clara Múgica.

—Sí, eso creo. Posiblemente un infarto. Pero ya sabes que yo no confirmo nunca nada hasta que tengo todos los result...

—Ya, ya —cortó Valentina a la forense, sin mirarla y fijando su mirada en el cadáver—. Tranquila, esperaremos un par de días para acosarte. ¿Cuánto lleva muerto? ¿Un par de horas?

—No —suspiró Clara con una sonrisa, acostumbrada a la impaciencia de Valentina y de todos los investigadores en general—. Por su temperatura y su estado general, creo que falleció anoche.

—¿Cómo? —Valentina enarcó las cejas, extrañada—. Pensé que habría muerto esta mañana, al venir a trabajar.

—Pues no, debió de fallecer entre las diez y las once o doce de la noche.

—Vaya... un poco tarde para terminar la jornada.

—No creas —intervino el juez—, en pleno agosto, y con el calor que hace estos días, lo normal es que se riegue y se trabaje en los jardines o muy temprano o muy tarde, por la noche.

—Puede ser —reconoció Valentina, en un gesto de aprecio al comentario del magistrado—. Pero es curioso que nadie descubriese el cuerpo hasta el amanecer; después interrogaremos al dueño de la casa y al servicio. Oye, Clara, ¿qué es eso de que le cerraron los ojos?

—Ah, eso. Pues verás, es que los ojos tenían el signo de Somer-Larcher.

Valentina enarcó las cejas, evidenciando que iba a necesitar una explicación más detallada.

—El signo de Som... bueno, da igual. Cuando un cadáver ha tenido los ojos abiertos, al perder hidratación, tras el deceso comienza a formarse una especie de mancha marrón en el ángulo externo del ojo, que termina por convertirse en una línea horizontal que atraviesa el globo ocular en su nivel medio.

—Ajá... y este tenía la manchita marrón.

—Exacto. El oscurecimiento en la esclerótica estaba bien marcado, además. Alguien le cerró los ojos cuando llevaba ya varias horas muerto.

Valentina asintió pensativa. Se alejó del juez y la forense y se acercó unos pasos al cadáver, con cuidado de no pisar en la zona intervenida por el SECRIM; observó el cuerpo durante unos segundos. A pesar de que el fallecido ya presentaba cierta rigidez, su rostro parecía relajado. Ligero sobrepeso y poca masa muscular, en apariencia; cabello encanecido, labios finos y mentón grueso. Aspecto afable. A su lado, unos utensilios de jardinería manchados de tierra con algunas hierbas y hojas salpicando las herramientas. Valentina trataba de imaginarse qué podría haber ocurrido: «¿Qué estabas haciendo, Leo Díaz? ¿Recoger el equipo para marcharte a casa? ¿Te dio un infarto, sin más? Caminabas hacia allí —pensó, desviando la mirada hacia la torre del este—; si no, te habrías caído en la posición contraria...».

—Teniente, han llegado Riveiro y Sabadelle.

Valentina se dio la vuelta. El cabo Antonio Maza, guardia del puesto de la Guardia Civil en Suances, la acababa de sacar de sus cavilaciones. Su rostro pecoso y su cabello pelirrojo le hacían parecer mucho más joven de lo que en realidad era, a pesar de la expresión seria con el que se había dirigido a la teniente.

—Gracias, Maza, ahora voy.

—Creo que ya vienen ellos, acaban de aparcar.

—Bien, estupendo. ¿Dónde está el dueño de la vivienda?

—Entró en la casa, estaba atendiendo unas llamadas. Le he tomado ya algunos datos, se llama Carlos Green, es escritor... pero esperaba a que usted llegase para... —El cabo se interrumpió al observar movimiento en la terraza, bajo el torreón de la zona oeste del palacio—. Ah, no, ahí está, teniente, mire: acaba de salir a la terraza.

Valentina alzó la mirada, concentrándola. Le sorprendió ver a un hombre aparentemente joven y atlético, de cabello rubio y claro, como desgastado por el sol. Barba de un par de días, movimientos suaves pero masculinos. Hablaba por teléfono dando vueltas sin dirección, concentrado en la conversación y no en sus pasos errantes sobre la terraza. De pronto, como si se sintiese observado, se detuvo y miró a Valentina. La mirada de ella, sólida y fría, estudiándolo. La de él, algo perdida, como buscando auxilio. A pesar de la juventud y la complexión delgada de la teniente, su presencia imponía autoridad. El carisma, sin duda, no es fácil de explicar, pero Valentina disponía de cualidades que se ajustaban bien a su definición. Un chasquido sonó a sus espaldas.

—Ya estamos aquí, teniente. Joder, vaya casoplón. No parecía tan grande desde la carretera. ¡La leche!

Valentina suspiró. No hacía falta que se diese la vuelta para saber quién acababa de llegar: el subteniente Sabadelle, con aquella insoportable manía de mascar latigazos con su lengua cada pocos minutos.

—Hola, Redondo —saludó otra voz masculina. Ahora, Valentina sí que se volvió.

—Buenos días, compañeros.

Al lado del bajito y cada vez más grueso Sabadelle, la había saludado el sargento Riveiro: aunque era el de menor graduación de los presentes, con su metro ochenta y su gesto tranquilo, desprendía cierto aire de serena experiencia. No llegaba a los cincuenta años, pero frente a Sabadelle y Redondo, que eran treintañeros, era el miembro de la Sección de Investigación de mayor edad.

Valentina los puso al día de lo que había averiguado hasta el momento y, antes de interrogar al dueño del inmueble, quiso indagar un poco más.

—Oye, Maza, tú eres de aquí, ¿no?

—Sí, teniente, nací en Oruña, pero me vine para Suances a los cinco años.

—Pues cuéntanos, ¿qué sabes de este palacio?

—Ah, pues que era de la familia Del Amo, los californios.

—¿Los qué?

—Californios... aquí llamamos así a los españoles que vivían en California desde hace generaciones.

—Pero vamos a ver, no entiendo... ¿en California? ¿Y cómo se supone que llegan hasta España, a un pueblo pequeño como Suances?

—Uf, no sé exactamente, tendría que preguntarle a mi abuelo, que sí que es de aquí —dudó el cabo, que apenas era también treintañero y rebuscaba en su memoria al tiempo que atusaba su cabello pelirrojo—; pero creo que un tal Del Amo emigró allí, se casó con una california, se hizo rico y volvió... algo por el estilo. Y cuando sus herederos vendieron el palacio, allá por los años setenta, lo compraron otros californios para venir aquí a veranear... los Green.

—Los Green —repitió Valentina despacio, como saboreando el apellido—. ¿Y los conociste?

—Bueno, solo me suena ver alguna vez a la señora, que murió a finales del año pasado... pero era muy raro que fuese por el pueblo, estaba en silla de ruedas y se pasaba aquí el verano, casi sin salir y leyendo todo el día. Supongo que ahí dentro —matizó, señalando el palacio— debe de existir la biblioteca más grande de todo Suances.

—No me digas... —La curiosidad de Valentina por entrar en la Quinta del Amo se acrecentaba. Señaló a Carlos Green, que seguía hablando por teléfono—. Y de este, ¿qué sabes?

—Poca cosa. Llegó a comienzos del verano, creo que está escribiendo un libro. En el pueblo se comenta que tiene intención de vender el palacio, pero no sé... chismes de viejas, teniente.

—Me lo imagino. Y la que encontró el cadáver, la asistenta, ¿dónde está?

—La han acercado los de la Patrulla Ciudadana al centro médico del pueblo, la pobre mujer tenía un ataque de ansiedad. En un rato ya estará de vuelta, supongo.

—Claro que sí, chaval —intervino Sabadelle, socarrón—, una pastillita de colores y la señora seguro que se repone en un pispás.

Valentina entornó los ojos, con paciencia, pero hizo caso omiso al comentario de Sabadelle.

—¿Le habéis tomado ya los datos?

—Los compañeros estaban en ello —asintió Maza—, aunque ya le digo que estaba muy nerviosa.

—Entiendo. ¿Y no hay más personal en la casa?

—Creo que no.

—¿No? ¿En un caserón tan enorme?

—Bueno, de momento no hemos visto a nadie más, aunque, como quien dice, acabamos de llegar... —se justificó el cabo encogiéndose de hombros.

—De acuerdo; contacta con la patrulla y que te digan cómo va el tema de la asistenta, que la traigan aquí lo antes posible. Y si no que la lleven al cuartel de Suances y la interrogamos allí.

Valentina hizo un gesto a Riveiro y a Sabadelle para que la siguiesen. Tras despedirse del cabo Maza y acercarse a la forense y al juez para hacer lo propio, se dirigió con paso firme hacia el palacio.

El pequeño grupo atravesó un breve pasillo de gravilla hasta llegar a unas escaleras de piedra que, desde la Quinta del Amo, se desplegaban como una alfombra pétrea hacia ellos, invitándolos a pasar. Al verlos aproximarse, Carlos Green colgó su teléfono; con un suspiro, se preparó para recibir a aquella mujer de mirada tan extraña y a sus acompañantes. ¿Cómo iba a explicarles que los espíritus, las almas, parecían volver a ser de piel y carne en su decadente y enorme palacio?
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En todo, la Naturaleza nunca debe ser olvidada.

Pero tratemos a la diosa como a un hada modesta, no la cubramos demasiado ni la dejemos totalmente desnuda. [...]

Consultemos en todo al genio del lugar.

 

ALEXANDER POPE










 

 

 

Tras Carlos Green, en la terraza, había tres puertas de madera: blancas, altas y acristaladas. A través de ellas se intuía un imponente salón. El propio Carlos, por unos segundos, se convirtió en el principal observador del pequeño grupo que se aproximaba subiendo las escaleras de la Quinta del Amo.

Se presentaron. La teniente Valentina Redondo —que lo miraba de forma analítica, con aquellos enigmáticos ojos de dos colores—; un subteniente, Santiago Sabadelle —que había chasqueado inexplicablemente la lengua al curiosear el interior del palacio—, y un sargento de mirada tranquila, Jacobo Riveiro, que había sacado una pequeña libreta del bolsillo de su chaqueta para realizar quién sabe qué anotaciones.

—Queríamos hablar con usted sobre su jardinero, Leo Díaz.

—Sí, sí, por supuesto.

—Ya sabrá que en principio estamos ante una muerte natural por infarto —aclaró Valentina, mirándolo a los ojos—, pero necesitamos puntualizar con usted algunos detalles.

—Claro —asintió, con gesto más compungido que preocupado—. Pasen, por favor. Dentro hablaremos más cómodos —los invitó, dirigiéndose directamente a la puerta blanca central, que estaba entreabierta. Green tenía un evidente acento norteamericano, pero su castellano parecía fluido, cómodo—. Disculpen que estuviese al teléfono, hablaba con el abogado que lleva todas las cosas de mi familia aquí. Vendrá más tarde, ya saben, por si hay que hacer algún papeleo.

«¿Un abogado? —pensó Valentina—. ¿A este tipo se le muere el jardinero en su césped y lo primero en lo que piensa es en llamar a su abogado?» La teniente cruzó una mirada con Riveiro, que con un imperceptible asentimiento le transmitió que había pensado lo mismo. Carlos Green, ajeno a sus suspicacias, atravesó el salón sin miramientos, con la intención de que lo siguiesen. Valentina caminó lentamente observando los detalles de aquella estancia, que parecía haberse quedado anclada en los años cuarenta. Al entrar desde la terraza, lo primero que llamaba la atención era la enorme chimenea integrada a la derecha, en tonos claros. Al fondo, una escalera de madera en color caoba oscuro subía hacia la planta superior haciendo una curva cerrada, por lo que resultaba imposible intuir nada del piso de arriba.

Tanto las paredes como el suelo de aquel enorme salón estaban recubiertos de madera en el mismo tono; varias estanterías de libros, integradas en las propias paredes, hacían más acogedora la estancia, que solo tenía dos ambientes, ligeramente diferenciados gracias a dos alfombras granates, ya gastadas por el paso del tiempo. Una de ellas, enorme, frente a la chimenea, con un par de mesitas antiguas en el centro y varios sofás floreados en tonos salmón a su alrededor. La alfombra más pequeña estaba en una esquina, más cerca de la terraza y la claridad, con un par de sencillos sofás dispuestos hacia varias estanterías de libros, por lo que parecía tratarse de la zona escogida para la lectura.

«¿Y esta es la biblioteca? Pues no es para tanto», pensó Valentina, que siguió caminando tras el señor Green. Este los llevó a través de un pasillo recto y ancho, cuyas grandes ventanas de arcos de medio punto concatenadas daban al patio de la palmera, por lo que aquel corredor estaba lleno de luz. De pronto, Carlos Green pareció darse cuenta de algo y detuvo sus pasos.

—Si lo prefieren, podemos hablar en el salón, pero a estas horas de la mañana he pensado que preferirían un café —explicó, haciendo ademán de regresar por donde habían venido.

—No, no. Un café será estupendo —replicó Valentina agradecida y, en realidad, deseando conocer la mayor cantidad posible de recovecos de aquella mansión.

—Bien, pues síganme. Les va a parecer todo un poco anticuado, pero es que a mi abuela le gustaba así... lo único que reformó parcialmente al comprar la casa fue este espacio —les explicó según atravesaban una gigantesca cocina que, completamente azulejada con piezas blancas y cuadradas, los trasladó directamente a los años setenta. Valentina contó hasta tres hornos de hierro lacados en blanco. En su tiempo, aquella cocina debió de ser un alarde de tecnología y un hervidero de actividad.

—Su abuela falleció, ¿no?

—Sí, el año pasado. Me dejó la Quinta, aunque la verdad es que yo solo había venido aquí un par de veranos en toda mi vida —explicó Green, al tiempo que dejaban atrás la cocina. Atravesaron una enorme despensa con las paredes cubiertas de armarios blancos y llegaron a una pequeña y encantadora sala llena de color; disponía de poca claridad a pesar de que hubiera un par de ventanas laterales: un enorme estor verde oscuro parecía bloquear la que debería haber sido la principal fuente de luz, situada en la pared que, sin duda, debía de mirar hacia el jardín donde había aparecido el cadáver del jardinero. Valentina observó que, a pesar de su sencillez, aquel cuarto tenía acabados de calidad: el artesonado de madera del techo tenía un aspecto magnífico. En la pared, llamaba la atención un pequeño armario integrado de cuatro hojas, pintado de alegres colores con lo que parecían motivos regios de corte medieval. Carlos Green lo abrió y sacó de él unas tazas y un paquete de café.

—Siéntense, por favor —les dijo señalando una sencilla mesa blanca de madera, a cuyos lados había sillas a juego con cojines floreados y un banco corrido, también cubierto de amigables almohadones. Daba la sensación de que en aquella pequeña sala se hiciese vida de verdad, la diaria, no como en el resto de la vivienda que hasta ahora habían conocido: a Valentina, hasta llegar a aquella salita, le había dado la sensación de entrar en una especie de museo—. Es una pena lo de Leo, la verdad —continuó hablando Green, al tiempo que preparaba ya el café sobre una mesita esquinera, donde reposaba una moderna cafetera americana al lado de un microondas y de una jarra para calentar agua—. Cuando escuché a Pilar gritar en el jardín, no podía imaginar...

—Pilar quién es, su asistenta, ¿no?

—Sí, sí, exacto. Como les decía, me levanté y escuché un grito; me asomé a la ventana y vi a Pilar gritando ante el cuerpo de un hombre tumbado en el suelo. Como imaginarán, bajé corriendo, aunque la verdad es que al principio no había reconocido a Leo... todavía estaba algo oscuro. —De nuevo, Carlos Green pareció darse cuenta de algo y se interrumpió a sí mismo, acercándose al enorme y grueso estor verde oscuro, que se apresuró a subir para dar más claridad a la habitación. Al hacerlo, el cuarto se llenó de una luz tan cálida que parecía haber sido tamizada por algún sensacional filtro de distintos colores. Valentina y Riveiro, incluso Sabadelle, no pudieron contener comentarios de sorpresa.

—Vaya, qué bonito —reconoció Valentina, viendo claramente qué había al otro lado. Se levantó y se aproximó—. ¿Puedo? —preguntó mirando hacia Carlos Green.

—Por supuesto —sonrió él—. Adelante. Ahí encontrarán el genius loci de este palacio.

—Perdone, ¿el qué? —dijo Riveiro.

—El genio del lugar, el verdadero duende de este sitio. Al menos, ¡eso decía mi abuela Martha! —explicó Green con una suave sonrisa vestida de nostalgia—. Lo llamaba el jardín secreto. Decía que ese duende era el guardián del mejor tesoro de este palacio —resaltó, mostrando con su mano, como si descorriese un telón, que en efecto aquella estancia era asombrosa.

Riveiro y Sabadelle, siguiendo a Valentina a través de un ancho arco rebajado, entraron en aquel inesperado rincón. Era un precioso jardín de unos cuarenta metros cuadrados, situado dentro de un invernadero acristalado, de corte romántico, que invitaba a entrar y a curiosear entre flores, aromas y colores. Salvias, caléndulas, begonias, bocas de dragón e incluso lavanda florecían en aquel espacio, llenándolo de una fragancia suave y agradable. A través de la cristalera del fondo podía verse el parterre exterior; allí, el juez y Clara Múgica parecían haber recibido ya al secretario judicial, y se estaba procediendo al levantamiento del cadáver. Valentina apreció los tonos cálidos que se filtraban desde el techo, cubierto de vidrieras de suaves colores, mientras que los ventanales que daban al jardín eran, en su mayoría, transparentes. Sin embargo, desde el exterior apenas podía apreciarse la existencia de aquel mágico rincón de la Quinta del Amo, pues estaba medio oculto entre enredaderas y algunos helechos trepadores que crecían en las zonas más sombrías.

En una esquina del invernadero, cerca de las vidrieras que miraban hacia el exterior y en un espacio en el que apenas había vegetación, una especie de pequeño elfo de madera parecía mirar eternamente por la ventana con gesto soñador y con la barbilla apoyada sobre una de sus manos. De su bolsillo, parecía escurrirse un reloj de cadena que marcaba el paso del tiempo. Estaba sentado sobre una bola del mundo de dimensiones moderadas que también estaba fabricada de madera y que parecía bastante antigua; incluso tenía los océanos coloreados en tonos crema y tostado.

Valentina se acercó al encantador duende y observó con asombrada admiración al singular elfo.

—Ya le dije que aquí teníamos al genius loci —sonrió Green, complacido—. Creo que ese duende ya estaba aquí cuando mi abuela compró el palacio. No sé de qué madera estará hecho, pero resiste el paso del tiempo de forma increíble.

—Ya lo veo, ya —confirmó Valentina, asombrada por los detalles del duende y del globo terráqueo sobre el que estaba sentado.

—Es mi zona preferida de la casa —confesó Green, apoyándose en el gran marco de entrada de aquel jardín secreto—, pero no crea que es fácil de mantener. Unos meses antes de que llegase yo, me dijo Leo que había tenido que renovar casi todas las plantas por una especie de plaga.

Valentina asintió sin dejar de admirar los colores y aromas de aquel asombroso jardín.

—No entiendo mucho de flores, pero ya supongo que un lugar así requerirá muchos cuidados.

Carlos Green se encogió de hombros.

—Vale la pena el esfuerzo. Este sitio tiene un encanto especial. De hecho, casi siempre estoy aquí —explicó, señalando un espacioso altillo más alejado, techado con madera blanca y completamente liberado de vegetación, en el que un amplio y desgastado escritorio se ofrecía como lugar de trabajo; sobre él podían verse libretas, folios, lápices y un ordenador portátil de última generación que no encajaba en absoluto con aquel lugar. Al lado, un viejo diván chéster, de aspecto cómodo, se dejaba vestir con una manta tipo patchwork a sus pies y un par de libros en inglés que parecían estar siendo leídos.

—Vaya, ¿y eso funciona? —preguntó Riveiro señalando una gramola plateada, de casi un metro de altura, que reposaba en una esquina junto al sofá. Su parte superior formaba un arco iris de tonos apagados, y su estética recordaba a los norteamericanos años cincuenta. Carlos Green se encogió de hombros.

—Funciona cuando le apetece. Se supone que hay que poner una moneda, pero el mecanismo va a su aire. A veces estoy trabajando aquí y se enciende solo... ni siquiera se puede abrir el cajón de los discos, creo que la puerta está oxidada.

—Quizás tenga ahí pequeñas joyas musicales, entonces —aventuró Riveiro.

—Puede ser —suspiró—, pero creo que casi todo se reduce a Nat King Cole, Billie Holiday y Patti Page... años cincuenta y sesenta.

—¿Trabaja usted aquí? —preguntó Valentina, que se había aproximado al viejo escritorio y no estaba especialmente interesada en la música antigua.

—Sí, soy escritor.

—Ya... eso me han dicho. ¿Y vive aquí... solo?

—Sí, aunque de forma temporal. De hecho, solo he venido por este verano.

—Hostias, ¿vive solo? —intervino Sabadelle—. ¿Aquí? Joder, ¡como Jack Nicholson en El resplandor!

El subteniente, viendo la cara gélida de Valentina, se arrepintió al instante de haber hablado. Carlos Green lo miró durante unos segundos sin comprender demasiado bien. Valentina estaba a punto de hablar cuando Green, de pronto, y haciendo que su cabello rubio se despeinase con una carcajada, exclamó:

—¡The Shining, de Jack Nicholson! Claro, no lo había entendido... pero no, señor Sabadelle, no tengo intención de volverme loco —resopló, mirando a Valentina—. Aunque les aseguro que aquí suceden cosas extrañas.

—¿Extrañas?

—Sí, teniente. Antes, cuando la Patrulla...

—... Ciudadana —le ayudó Valentina viendo que vacilaba—. La Patrulla Ciudadana.

—Sí, exacto. Cuando los de la Patrulla Ciudadana me preguntaron si Leo podría haberse asustado por algo, o si yo había visto extraños merodeando la casa... les dije que no, pero ya les expliqué a ellos, y vuelvo a repetirles a ustedes, que sí que tengo la sensación de que alguien o algo accede a la propiedad. Sé que podrán pensar que estoy mal de la cabeza, pero con frecuencia escucho ruidos, susurros, no sé cómo explicárselo... ¿saben esa sensación incómoda, cuando sientes que alguien te está observando?

Valentina se tomó su tiempo para responder, y estudió a su interlocutor con gesto serio y analítico. Carlos Green, desde luego, no tenía aspecto de loco. Rubio, bronceado, en buena forma física —al menos, aparentemente—, y vestido con una sencilla camiseta blanca y unos veraniegos pantalones cortos. Era incluso atractivo. Sin embargo, ¿quién podía saber qué escondían los ojos claros del señor Green? Valentina sabía que las personas podían ser muy hábiles construyendo máscaras.

—Un lugar como este puede hacer jugar a nuestra imaginación, señor Green.

—Lo sé. Pero Leo también decía ver y escuchar cosas. Y Pilar lo mismo; después pueden preguntarle —sugirió buscando un apoyo tangible.

—¿Qué clase de cosas?

—Sombras, ruidos como de pisadas... ráfagas de aire frío inexplicables, luces en partes de la casa que deberían estar a oscuras...

Valentina suspiró con escepticismo.

—Señor Green, he visto que tienen ustedes alarma antirrobo. ¿Está conectada?

—Claro, todo el año. Piense que el palacio solo suele estar habitado en verano... la alarma supone una medida mínima de seguridad.

—Ya veo. ¿Y tienen elementos... digamos, de valor, dentro del palacio?

—¿De valor? —Carlos Green se encogió de hombros—. Creo que aquí hay más cosas viejas que antigüedades.

Valentina continuó indagando, más por curiosidad que porque aquello pudiese tener nada que ver con el fallecimiento del jardinero.

—Y ese dispositivo de alarma... ¿ha sucedido alguna incidencia con él desde que está usted aquí?

—Ninguna —negó convencido—. Y llevo en Suances casi tres meses, desde junio.

—Ninguna incidencia —repitió Valentina pensativa. Intercambió una mirada con Riveiro, que acababa de anotar esa información, y volvió a dirigirse al dueño de la Quinta del Amo, señalándole la mesa blanca de la salita y saliendo del invernadero—: Señor Green, sentémonos y tomemos ese café. Empecemos por el principio y por el motivo por el que estamos aquí: Leo Díaz Pombo. Después, si le parece —sugirió enigmática—, hablaremos de fantasmas.

 

 

Quienes nos aman, cuando también los amamos, nos cambian. Oliver lo sabía con la certeza de pensamiento de aquellos que han sentido su vida temblar, que han tenido que rehacerse en más de una ocasión. Se sonrió al ver que, de forma mecánica, había recogido sus deportivas del porche para ponerlas en el zapatero disimulado que había a la entrada de la cabaña. Hasta no hace mucho, las habría dejado allí abandonadas hasta que las hubiese necesitado. Sin embargo, desde que vivía con Valentina, Oliver había cambiado. Desde luego, tener una cachorrita de beagle mordisqueando todo lo que estaba a su alcance ayudaba a que fuese más cuidadoso, pero tener una novia con un trastorno obsesivo compulsivo por el orden suponía todo un reto. Pero él no había cambiado para contentarla, sino para cuidarla, para darle un refugio y un poco de verdad. Él, que tan rodeado de mentira había estado a lo largo de toda su vida. Valentina, aunque sólo fuese con él, había dejado de estar alerta. Como si los miles de nudos marineros que la protegían se hubiesen aflojado, se hubiesen diluido y desaparecido en la última marea. Y con aquellos nudos, también se habían aflojado sus obsesiones, sus deudas morales en su implacable lucha contra el mal. Ambos vivían, por fin, un momento tranquilo, incluso dulce. Sin grandes sobresaltos. Como si los traumas, los miedos y las sombras se hubiesen ido derritiendo de forma progresiva. A veces, Valentina decía que no era posible que todo fuese tan bien. Que algo iba a suceder. Pero él se burlaba y hacía alguna broma para, más tarde y a solas, endurecer la sonrisa y creer que sí, que aquella vida, que aquel tiempo compartido, era demasiado bueno como para perdurar.

Oliver, que acababa de llegar de sus clases de surf en la playa de los Locos, se dirigió directamente al baño para darse una ducha caliente. Tenía que darse prisa para llegar a tiempo a la universidad. Su colaboración con la Facultad de Filología se había vuelto estable, de modo que dos mañanas a la semana acudía a impartir clases de inglés y a colaborar con la Oficina de Relaciones Internacionales de la Universidad de Cantabria en Santander.

—¿Señor Gordon?

Oliver se volvió, sorprendido. Alguien lo llamaba desde la puerta de la cabaña.

—¿Matilda?

—Sí, señor, soy yo. ¿Puede salir un momento?

—¡Claro! ¡Ya voy! —contestó alzando la voz. En su rostro se dibujó una mueca de extrañeza, de curiosidad. Matilda llevaba varios meses trabajando para él en Villa Marina, y nunca antes había ido a buscarlo a la cabaña. Era la encargada de la limpieza y los desayunos de su pequeño hotel: una cántabra de mediana edad, discreta, de labios finos y ojos vivaces. Su cabello, cortado al estilo masculino clásico, era de un robusto color castaño. Oliver abrió la puerta, apurado: ¿habría ocurrido algo?

—Señor Gordon, perdone que le moleste. No sé si esto será una tontería...

—Qué va, mujer, pase, pase. Dígame, ¿está usted bien?

—Sí, sí, yo perfectamente. Mire, quería comentarle sobre Begoña...

—Pero, Matilda, mujer, que eso ya lo hemos hablado —suspiró Oliver—. En pleno verano usted necesita una ayudante, ¡no va a hacerlo todo sola!... No me diga que... a ver, ¿qué ha roto esta vez nuestra querida Begoña?

—No, no. No es eso. La mozuca es torpe, pero me ayuda. Quiero hablarle de otra cosa.

Oliver frunció el ceño, extrañado.

—Dígame entonces, Matilda. Le ruego que sea rápido porque tengo que ducharme para irme a la universidad —explicó, mirando sin disimulo el reloj de la cocina—. ¿Quiere sentarse?

—No hace falta, seré rápida. Mire, no sé si es importante o no, pero desde luego es raro, así que he preferido contárselo.

—Si algún huésped ha pedido sangre para el desayuno y tiene unos colmillos muy exagerados, le advierto que tenemos ajos en la despensa.

Matilda miró a Oliver sin abandonar su gesto serio. Muy gracioso. Pero ella no era de sonrisa fácil, por mucho que el inglés se empeñase en hacerse el simpático. Fue directa al asunto.

—Mire, Begoña me ha dicho que está viendo entrar de vez en cuando a alguien en la finca.

—¿A alguien? ¿A quién?

—No lo sé, a una mujer.

—Pero, vamos a ver, ¿cómo que entra en la finca? ¿No será una clienta de Villa Marina? Piense que el portalón principal casi siempre lo tenemos abierto...

—No, no. Ya la ha visto cuatro veces desde el comienzo del verano.

—¡Vaya! No me diga... Qué raro que ni usted ni yo la hayamos visto —reflexionó extrañado.

—Ya sabe cómo es Begoña. Siempre con pajarucos en la cabeza, a veces se pasa más tiempo mirando por las ventanas que limpiando.

—Ya. Y esa... extraña... ¿Begoña la ha visto hacer algo raro?

—No exactamente. Al parecer solo merodea por aquí, aunque acercándose siempre a su cabaña.

—¿Qué? ¿A mi cabaña? —preguntó Oliver casi en una exclamación—. ¿Y cómo no me habían dicho nada antes?

—Señor Gordon, a mí me lo ha contado esta mañana, y ella no sabía si podría ser una conocida suya o alguna vecina. Quién sabe, quizás lo sea... pero pensé que sería mejor que se lo contase, porque aquí usted se empeña en no tener ni alarma, ni videovigilancia, ni nada... —añadió, con un evidente tono de reproche. Oliver se rio.

—Mujer, qué más da, ni que fuese esto Buckingham Palace. Además, tenemos toda clase de seguros sobre la propiedad —le explicó guiñándole un ojo y disimulando su preocupación; podía tratarse de algo sin importancia, pero su experiencia en los últimos años le hacía estar alerta frente a toda clase de perturbados mentales—. ¿Y cómo es nuestra espía? ¿Begoña se la ha descrito?

—Muy poco. Me ha dicho que es una mujer joven, tirando a gordita, de media melena, morena. Poco más. Que la ha visto por aquí o muy temprano o muy tarde.

—O muy temprano o muy tarde... —repitió Oliver pensativo—. Y no se limitaba a curiosear sobre el muro, sino que entraba en la propiedad y se acercaba a mi cabaña, ¿no?

—Sí, señor.

—Pues no debe de saber que tenemos a Lara Croft aquí dentro —replicó haciendo referencia a Valentina, que, a fin de cuentas, era teniente de la Guardia Civil. Como era de esperar, Matilda ni se inmutó ante la broma, y se limitó a restar importancia a los hechos con sus palabras, aunque su tono de voz parecía recomendar precaución absoluta:

—Seguro que no es nada. Alguna curiosa. Pero me ha parecido raro, señor Gordon. Hoy día uno nunca sabe...

—Tiene razón, Matilda. No se preocupe, estaré atento. Muchas gracias por decírmelo... dígale a Begoña que, si vuelve a verla, me avise inmediatamente, ¿de acuerdo?

—Por supuesto. Yo también estaré atenta.

Oliver se despidió de Matilda dándole de nuevo las gracias y repitiéndole hasta tres veces que estuviese tranquila, que había hecho bien en contarle lo de aquella joven espía. ¿Quién sería? ¿Por qué? ¿Para qué curioseaba en su cabaña? Oliver cerró la puerta y, apurado, se dirigió hacia la ducha. Si le hubiesen contado algo así solo unos años atrás, posiblemente se habría olvidado de ello en un par de horas. Pero le habían sucedido las suficientes cosas malas como para que, ahora, tomara en consideración cualquier potencial amenaza. Sin pensarlo, desvió su camino, tomó su teléfono móvil y llamó a Valentina.








El profesor Machín
Primera clase

 

 

 

El profesor Álvaro Machín, tras las presentaciones pertinentes, se levantó de la mesa y se dirigió al estrado del paraninfo del palacio de la Magdalena, anexo a sus antiguas caballerizas. Esbozando una sonrisa, observó a los asistentes, que llenaban la sala de butacas. Su mirada se estrechó, acentuando las arrugas de su rostro, todavía amable y cercano a pesar de los rasguños del tiempo.

—En primer lugar, quisiera darles las gracias por su asistencia a este Curso de Salud Mental, y deseo también agradecer a la Universidad de Cantabria que me haya invitado a colaborar en estas jornadas —añadió, volviendo la mirada hacia la mesa del escenario del paraninfo, donde el rector de la universidad y otros profesores y autoridades académicas asintieron con cordialidad—. Como saben, mi participación se centra en la investigación científica de la mente humana y sus procesos, y, en concreto, en los estudios neurocognitivos aplicados a pacientes que aseguran haber tenido experiencias paranormales. Para ello, lo mejor será comenzar cuestionándonos a nosotros mismos, ¿no les parece? —preguntó con un suave acento canario y barriendo a los asistentes con la mirada—. Díganme, ¿creen ustedes en los fantasmas?

El atestado patio de butacas se quedó en silencio durante unos segundos. La pregunta había sido directa y sencilla, pero quizás los alumnos no esperasen tan pronto la posibilidad de un intercambio de pareceres. Comenzó a navegar un murmullo creciente entre los asistentes, que ascendió hasta el moderno escenario color haya del paraninfo, donde el profesor mantenía su sonrisa.

—Veo que no hay unanimidad... ¿Alguien que quiera compartir su opinión?

El público se miraba entre sí dubitativo. Álvaro Machín tenía fama de impartir charlas extravagantes, aunque dado su currículum la solidez de sus conocimientos era presumible: profesor titular de psicología cognitiva, social y organizacional desde hacía más de veinte años en la Universidad de La Laguna, en Tenerife; colaborador activo, además, de NEUROCOG, el centro de investigación sobre ciencia neurocognitiva de la misma universidad. El profesor, a pesar de que desde siempre se había manifestado absolutamente escéptico en el campo de lo paranormal, había llegado a realizar investigaciones en colaboración con la Facultad de Psicología de Edimburgo, una de las pocas del mundo que disponía de un laboratorio para estudios parapsicológicos: la famosa Unidad Koestler. El hecho de que el profesor Machín fuese viudo y no tuviese hijos ni apenas familia parecía haberlo ayudado a viajar por medio mundo para impartir sus famosas conferencias.

Un joven rubio de ojos oscuros que iba completamente vestido de negro se atrevió a levantar la mano.

—Usted —señaló el profesor—. ¿Su nombre, por favor?

—Christian Valle.

—Díganos, señor Valle, ¿qué consideración le merecen a usted los fantasmas?

—Creo que si admitimos la existencia del alma o de un... —dudó, buscando una expresión adecuada—, de un ente disociado que habite dentro del cuerpo humano, podemos admitir también la posibilidad de que ese ente disponga de autonomía fuera del cuerpo.

—Luego cree en los fantasmas. O en su posibilidad.

—Creo que hay algo, no sé determinar qué, para lo que no disponemos de explicación científica.

—Por supuesto, señor Valle, por eso la parapsicología es una pseudociencia. De momento, la existencia de los fenómenos paranormales no puede demostrarse científicamente.

—Tampoco su inexistencia.

—¿Perdón? —el profesor no ocultó su sorpresa; el muchacho había comenzado con voz tímida, dubitativa, pero estaba adquiriendo determinación.

—Quiero decir que los fenómenos no dejan de estar ahí, hay hechos inexplicables, y no tenemos seguridad de tener conocimiento de todas las leyes de la física —argumentó el joven.

En la sala se levantó otro suave murmullo, y de pronto todos los ocupantes de las decenas de asientos azul celeste de aquel paraninfo parecían tener necesidad de hablar. El profesor levantó la mano y la movió solicitando calma y silencio.

—Tiene usted razón, señor Valle. Lo paranormal, de momento, no viola estrictamente las leyes de la física, sino la interpretación y los límites que nosotros ponemos a las leyes que conocemos. Sin embargo, mi misión en este curso será demostrarles que todo lo que vemos como paranormal puede tener una explicación científica rigurosa. Supongamos, señor Valle —continuó, dirigiéndose exclusivamente hacia el joven, que permanecía en posición de alerta—, que un individuo acude a la consulta del médico indicando que siente ruidos, que escucha voces y, en definitiva, diciendo que ve fantasmas. ¿Qué explicaciones iniciales deberíamos explorar?

—Bueno, primero habría que verificar el estado de salud del paciente, yo...

—Exacto —le interrumpió el profesor—, el estado de salud del paciente, usted mismo lo ha dicho. A lo largo de los años, y tras numerosos estudios, hemos podido constatar que muchas experiencias paranormales obedecen a estados de nerviosismo, al consumo de drogas, a enfermedades mentales e incluso a disfunciones en el lóbulo temporal del cerebro. En realidad, el mayor porcentaje de «visiones» —explicó, entrecomillando la palabra en el aire con sus manos— suceden en estados de cansancio, justo antes de dormir o después de despertarse, y lo que llamamos alucinaciones no son más que errores de interpretación.

Tras decir esto, el profesor presionó un botón de un mando que reposaba en el estrado y un proyector iluminó una gran pantalla a sus espaldas. En ella, se detallaban posibles causas de las visiones fantasmales. Desde alteraciones vasculares y estados febriles, pasando por la falta de comida o sueño, hasta los fallos sensoriales o el deterioro del propio córtex cerebral. Tras una detallada disertación sobre el contenido de la proyección, el profesor volvió a dirigirse al joven.

—¿Ve, señor Valle? Simplicidad frente a fantasías que argumenten lo complejo. Recuerden el principio del fraile Guillermo de Ockham: «En igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la más probable».

El joven negó con la cabeza y alzó la mano solicitando permiso para intervenir. El profesor Machín lo autorizó con un suave asentimiento.

—¿Y cómo explica las psicofonías, las coincidencias que contradicen todas las leyes de la probabilidad, la telepatía, la clarividencia, la precognición o la visión de entes por parte de personas perfectamente sanas?

El profesor alzó las cejas.

—Vaya, ¡tantos fenómenos requerirán una larga explicación!

Gran parte de la sala comenzó a reír, pero el joven Christian miraba al profesor Machín fijamente. Este le devolvió la mirada, aceptándolo como interlocutor.

—¿Sabe usted, señor Valle, que ya a mediados del siglo XX, el neurólogo italiano Cazzamalli postuló una interesante teoría? Dijo que las células del cerebro humano podían generar suficiente energía electromagnética como para transmitir ondas de radio. ¿Qué le parece?

—Yo... no conozco esa teoría, profesor.

—No se preocupe, en la jornada de mañana tengo programado hablarles de las capacidades cerebrales, muchas de ellas todavía en estudio, pero que pueden explicar fenómenos como la clarividencia o la telepatía. Sin embargo, para hoy tengo preparado otro argumento extraordinariamente interesante. Qué les parece, ¿lo vemos? —preguntó, dirigiéndose a la audiencia.

Los asistentes asintieron entre murmullos y realizando anotaciones, al tiempo que dirigían sus miradas, expectantes, hacia la gran pantalla sobre el escenario, donde el profesor también había puesto ahora su atención. Este, con un clic de su mando a distancia, provocó el asombro de la audiencia: en la imagen se dibujaba un sencillo mapa espacial en el que se reconocía claramente el sistema solar.

—Aquí lo tienen, damas y caballeros —presentó el profesor, que no ocultaba cómo disfrutaba de su propia exposición—, uno de los motivos por el que muchos de ustedes creen en fantasmas. Observen: la culpa de todo la tienen el viento y una estrella.

Christian y el resto de los alumnos, atónitos, observaron cómo el profesor Machín ampliaba la imagen y les mostraba que el Sol, a ciento cincuenta millones de kilómetros de la Tierra, era la estrella que parecía explicarlo todo.
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... me pasó por la cabeza la idea de que si la gente se movilizaba a la búsqueda de fantasmas era porque tenía necesidad de una verdad, la que fuese, que no sabían encontrar en su vida diaria. Y de una verdad que diese miedo, porque el miedo es una maravillosa distracción.

 

De profesión, fantasma, HUBERT MONTEILHET










 

 

 

Un café por la mañana en un viejo palacio pintoresquista inglés. ¿Quién le iba a decir a Valentina que iba a comenzar así la jornada? La llamada telefónica de Oliver la había dejado intranquila. Se había ausentado durante un par de minutos para contestar el teléfono, y eso que normalmente no atendía llamadas personales mientras estaba de servicio; pero, en horas de trabajo, Oliver solo se ponía en contacto con ella por motivos consistentes, así que no tuvo duda en descolgar. ¿Quién sería aquella extraña que merodeaba por su casa? ¿Por qué? ¿Para qué? A Valentina pocas cosas la asustaban; sin embargo, para una persona como ella, que necesitaba tenerlo todo ordenado y bajo control, que alguien accediese a su espacio personal le resultaba extremadamente molesto. Molesto e inquietante. Lo que comenzaba a cosquillearle por dentro no era miedo, sino enfado. Había tomado aire en el pasillo, a donde había ido a refugiarse para tener intimidad durante su conversación, y ahora volvía a estar sentada ante la mesa de aquella encantadora salita del palacio, con un café deliciosamente aromático esperándola en una gran taza de porcelana.

Intentó concentrarse. Tenía algo parecido a un caso y estaba en aquel increíble y viejo lugar. Aunque lo más previsible habría sido tener como anfitrión a un venerable anciano cubierto de arrugas, resultaba que quien la había recibido había
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