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      PREFACIO


      La antropología explora la experiencia y la vida humana en toda su amplitud. Lo hace observando, registrando y analizando la variabilidad de formas de vida de la especie en la historia y a lo largo y ancho del mundo. La pregunta llama a respuestas de sentido común, pero estas pronto tienden a ser profundamente racistas y etnocéntricas. El problema de la pregunta es que hay muchas posibilidades de ser humano en el tiempo y el espacio, y lo que ocupa a los antropólogos es entender cómo y por qué esto ocurre. Además, los antropólogos tratamos de traducir las respuestas en mejores maneras de convivir en un mundo donde las diferencias corren el riesgo de volverse la raíz de conflictos a veces silenciosos, a veces violentos.


      El asunto es que para la antropología no es suficiente sacar sus conceptos de lo humano de quienes se hacen esa pregunta, en su momento y su contexto. En otras palabras, la antropología no puede crear conceptos que sean aplicables a los humanos que están tratando de entender qué es ser humano, pues esta pregunta surgió cuando las naciones europeas y más desarrolladas se lanzaron a conquistar violentamente el mundo y en este proceso se encontraron con personas distintas a ellos mismos. A los antropólogos no nos bastan teorías diseñadas para comprender lo que somos los humanos viviendo en los últimos doscientos años, con mercados y Estados, porque esta ha sido sólo una parte menor de la historia humana. Tampoco nos bastan teorías diseñadas para comprender Europa, Estados Unidos, América Latina o cualquier otro lugar en particular.


      Fue en esos doscientos años que una idea sobre lo humano, que somos seres calculadores, eficientes, orientados a la maximización de ganancias, se extendió como parte de un proceso más amplio de acumulación de capital. Esta idea de lo humano, llamada también homo economicus, es sólo una versión de lo que somos como especie. Pero aun así existe como aspiración. El propósito de este libro es hacer una antropología de este ideal de lo humano y las prácticas que nos acercan al mismo con todo y sus conflictos. Se trata de analizar desde la amplia variabilidad de la especie y sus intercambios materiales, qué clase de humano se crea, se desea y se cuestiona en el capitalismo.


      Paradójicamente, el acercamiento de la antropología a la vida humana ha sido producto de la industrialización y el proyecto siempre inacabado y hasta cierto grado fútil de construir sociedades modernas y racionales. El camino de los antropólogos es el contrario: intentar encontrar un vocabulario, unas teorías y unos métodos que nos expliquen esa diversidad de lo humano espacial y temporalmente. La antropología ha mostrado de forma constante que siempre hay otras formas de ser y hacer, producir y reproducir, relacionarse con otros y creer en mundos posibles.


      Cuando las iniciativas para modernizar y desarrollar a los humanos bajo un modelo unitario basado en las sociedades industriales fracasan estrepitosamente, el estudio de la variabilidad humana deja de ser el mero producto del asombro por la diferencia y pasa a convertirse en la fuente de la creatividad que demanda el cambio. Esta función de la antropología ha dejado de ser simplemente necesaria, para convertirse en urgente, durante los últimos diez años, en los cuales las crisis ambientales, de salud pública, económicas y políticas, globales y locales han agitado un mundo que parecía asegurado.


      El presente libro surgió alrededor de crisis impresionantes y sin precedentes. El sector financiero colapsó en el 2008 por el diseño y comercialización de instrumentos financieros proyectados de forma irresponsable. Países enteros pusieron los ahorros de sus ciudadanos como inversión en créditos vacíos y tóxicos. Otros países y ciudadanos pobres de todo el mundo consumieron estos créditos y, al no poder pagarlos, desencadenaron la caída de un sistema en el que inversionistas y consumidores perdieron. Los responsables fueron tanto los que los dieron como los que los tomaron, pero, sobre todo, quienes dejaron al sistema financiero sin regulación y vigilancia. Cuando todo falló, los grandes Estados se pusieron del lado de la industria financiera, y los únicos que no perdieron fueron quienes diseñaron los créditos. Esto fue un síntoma y la profundización de un déficit democrático.


      También fue durante la última década que hemos visto resquebrajarse bloques económicos y políticos como la Unión Europea y sus países. En todo el mundo, la inseguridad en las vidas de las personas ha engendrado el ascenso de líderes y regímenes al tiempo reaccionarios y populistas. Regímenes políticos constituidos alrededor del odio al extranjero, a las personas de orientación sexual distinta, de otro color de piel, han proliferado en el mundo entero. Es paradójico que las posibilidades de interconexión global estén generando ideas de sociedades más cerradas al encuentro con otras personas.


      Como si esto fuera poco, el libro se terminó de escribir al final de la pandemia del COVID-19, que mostró, entre muchas cosas, los efectos de haber erosionado las formas de cuidado común en los países durante los últimos cuarenta años. Cuando la política se volvió un brazo de sectores económicamente poderosos y los ciudadanos dejaron de sentirse parte de una comunidad de valores, nuevas formas de experimentar lo que significa ser humano surgieron. Para completar, las últimas letras fueron escritas cuando políticos como Donald Trump o Vladimir Putin rehacían el orden mundial de la mano de magnates. ¿Qué nos puede enseñar la antropología sobre las relaciones que desencadenaron la crisis y sus efectos? ¿Qué podemos aprender de las formas de humanidad que caracterizan el presente?


      Pero las crisis y las transformaciones políticas también han implicado la emergencia de nuevas formas de protesta y movilización social: la Primavera Árabe, las redes de justicia global, movimientos de indignados impulsados por la desigualdad económica más dramática de la historia humana reciente, chalecos amarillos, #metoo, el movimiento estudiantil en países como Colombia, y muchos más. También las industrias y corporaciones hacen llamados autocríticos para repensarse como parte de relaciones sociales más amplias que la mera producción y consumo de los bienes que ponen en el mercado. Como si fuera poco las alarmas de una degradación ecológica del planeta irreversible cada vez suenan más duro y nos están llevando a repensar la vida humana en la Tierra y sus efectos a través de conceptos como los de antropoceno, capitaloceno, entre otros.1 Cada vez suena menos convincente crear soluciones basadas en la noción de mercado, a la que se le atribuye haber causado el problema, en primer lugar.2 Y, sin embargo, son las soluciones más populares por el halo de racionalidad que las rodea.


      Aunque surge como una respuesta antropológica a las crisis contemporáneas, este libro en realidad quiere plantear conceptos y alternativas para comprender y reaccionar a estas. En ciencias sociales hay múltiples opciones y fuentes de inspiración para lograrlo. Por ejemplo, pueden privilegiarse grandes causas estructurales sobre la distribución económica o podemos construir una narrativa del cambio a través de la historia, de cómo los países fueron progresando o quedando marginados. Estos son los análisis a menudo llamados “desde arriba” porque grandes actores institucionales son privilegiados. Los científicos sociales también podemos dar explicaciones basadas en las experiencias de las personas, cómo han sentido el cambio, la ruptura, el avance o la indignación, cómo las personas les ponen palabras nuevas y viejas a sus vidas en transformación. Estas son las explicaciones conocidas como “desde abajo”. Desde arriba y abajo son, por supuesto, simplificaciones de teorías más complejas. Pero el hecho de llamarlas así señala su imposibilidad de abordar el problema desde más de un punto de vista. Y este es un problema fundamental que tiene repercusiones en la creatividad política. Al ofrecer una visión parcial del mundo, no nos permiten imaginarnos un mundo donde varias perspectivas puedan coexistir.


      Para construir teorías, la antropología usa herramientas como el diálogo de saberes y la descripción de formas de vida de manera integrada. Esto lo hacemos a través de lo que llamamos la etnografía, el trabajo en archivos y la mezcla de otras metodologías de investigación. Esto quiere decir que no nos basta con concentrarnos en una parte de la vida social (“la economía”, “la política”, “la religión”, entre otras), sino que buscamos interconectar dominios de la vida que vemos como separados en nuestras propias vidas. En este sentido, este libro busca hacer una síntesis del conocimiento antropológico, interconectarlo con otras disciplinas y comparar regiones y periodos históricos.


      Dado que las crisis de las que surgió este libro tuvieron que ver con la relación entre lo económico y lo político, los alcances del mercado y las reacciones de las personas en estos, el foco de este ejercicio que hago en las páginas que vienen son las relaciones económicas, el valor y los valores. Tal enfoque pretende ser una alternativa a la parcialidad de perspectivas que mencioné antes. Las diferencias humanas son precisamente el resultado de diversas formas de valorar nuestro entorno. La manera como los humanos creamos y transformamos valor (lo que es importante para nosotros) y valores (lo que es bueno para nosotros), un proceso a la vez económico y moral, es el principal problema conceptual en el centro del libro. Este proceso depende de condiciones objetivas del mundo, pero sólo existe como un fenómeno subjetivo. Depende de fuerzas al tiempo locales y globales, pero siempre experimentadas por personas concretas. Sus efectos se acumulan, pero sabemos intuitivamente la gran capacidad humana para transformar los mundos que heredamos. El valor es un fenómeno a la vez económico, moral, y de los significados que le damos al mundo y, por lo tanto, podemos desde allí pensar los efectos políticos y religiosos, artísticos y científicos, ecológicos y, por supuesto, económicos. Es por eso por lo que el concepto de valor es la llave para comprender y reaccionar a la crisis.


      Decir que el libro se concentra en el problema del valor puede sonar demasiado abstracto. Por eso, el libro hace el seguimiento de lo que llamaremos de aquí en adelante conflictos de valor y economías morales. Con los primeros nos referimos a eventos y relaciones donde hay disputas sobre lo que valen y significan las cosas y las acciones.3 Con los segundos, a formas de organización social en las cuales no hay separación entre lo moral y lo económico.


      Nos hemos acostumbrado a pensar nuestras vidas a través de compartimentos de existencia. Unas prácticas resultan ser económicas, otras lúdicas, otras tienen que ver con nuestra conducta ética, otras con nuestros pasatiempos. A cada una de estas actividades le corresponde una manera de valorar las cosas que son importantes, dignas de interés y susceptibles de ser compradas y vendidas. Esto no siempre fue así en la historia de nuestra especie. Más aún, la antropología nos enseña que los “cajones” en los que organizamos nuestras vidas están más intercomunicados de lo que queremos creer. Valoramos las cosas a través de una amalgama de juicios morales, económicos y simbólicos. La separación entre estos significados del valor se logra sólo después de gran cantidad de artificios, posibilidades tecnológicas, demográficas e históricas. Y a pesar de que muchas veces los humanos actúan “como si” el valor dependiera sólo del precio o del sentido de lo justo, las calidades morales de las cosas y personas han sido, y seguirán siendo, atributos difícilmente distinguibles. El significado y afectividad que representan los objetos son a menudo tan importantes como su capacidad de crear riqueza en el futuro. Este libro analiza, por un lado, cómo aprendimos a pensar de una manera particular donde el valor económico se puede separar de otras formas de valor. Por otro, cuenta cómo en muchos objetos, circulaciones y debates contemporáneos la pregunta por separar los valores y la posibilidad de reconectarlos persiste. Esto se traduce en una y muchas historias: del pan, del arroz, del dinero, del azúcar, del oro, del carbón, del petróleo, del aire contaminado y nuestros cuerpos. En cada capítulo también incluí algunos recuadros para aportar algunos conceptos y pistas a quienes quieran seguir investigando.


      Detrás de las múltiples historias hay también la historia de una idea que ayuda a reaccionar: la economía moral. El concepto de economía moral surgió en las ciencias sociales para responder las preguntas sobre por qué el valor es inseparable de los valores. Las historias subsidiarias de los capítulos que siguen tienen que ver con los muchos objetos donde la separación de valor y valores aparece como problemática e inestable. Al escribir las historias y los argumentos del libro, aparecieron múltiples ideas para inspirar alternativas a los meollos en apariencia inescapables de la crisis contemporánea.


      Por eso, terminé pensándolo como una colección de experimentos en economía moral. Se trata de experimentos históricos, pues hay múltiples descripciones sobre cómo los humanos hemos experimentado y ensayado soluciones a nuevas circunstancias en y a través de nuestras relaciones materiales y económicas. También son experimentos porque siempre son parciales, incompletos y llenos de derivas sobre las cuales pueden aparecer injusticias, por un lado, pero también nuevas maneras de concebir la vida colectiva. Y finalmente, en todos los capítulos hay esfuerzos deliberados por ensayar, testear, probar con las relaciones centrales en nuestros sentidos de humanidad: el parentesco, la espiritualidad, la vida en común, nuestras sensaciones y gustos, la ética y, en general, nuestra experiencia del mundo.


       


      * * *


       


      Finalmente, este libro es también una conversación cercana con personas que no conocí o conozco personalmente: E. P. Thompson, James Scott, Sidney Mintz, Timothy Mitchell, Jane Guyer, Marilyn Strathern. A otras, como a David Graeber, lo conocí durante mi vinculación como profesor visitante en el Departamento de Antropología de la London School of Economics, pero las conversaciones siempre fueron más cortas de lo que hubiera querido y quedaron inconclusas por su prematura muerte. Cada capítulo les presentará una voz que ha sido clave para desarrollar mi propia visión antropológica sobre el capitalismo. Lo hago porque tengo la intención de hacer justicia con estas personas y mostrar mi gratitud con grandes analistas y experimentadores sobre las ideas de lo humano.


      El libro parte de un momento crítico en el origen de nuestras ideas contemporáneas de lo económico y los mercados que siguen las controversias por los precios del trigo y el pan en el norte de Europa hace un poco más de dos siglos (capítulo 1). Continúa preguntándose por los efectos del colonialismo en estas ideas en la imposición de impuestos al arroz en el sudeste asiático (capítulo 2). Toma distancia para trabajar con algunos conceptos de la variabilidad humana en cuanto a su experiencia con las circulaciones materiales (capítulo 3). A continuación, se pregunta por el lugar del dinero en nuestras visiones de lo humano (capítulo 4). Se concentra luego en el surgimiento de nuestras ideas de libertad, que paradójicamente implicaron la esclavización en grandes escalas (capítulo 5). Se acerca al presente al preguntarse por nuestras relaciones económicas actuales a través del concepto de extracción en dos casos puntuales: el oro y el carbón en Colombia (capítulo 6). Vuelve a una mirada de conjunto con nuestra relación con los hidrocarburos durante el último siglo (capítulo 7) y con el dióxido de carbono en el presente (capítulo 8). Por último, retoma la idea de experimentos en economía moral con alguna reflexión sobre la forma inevitable como el capitalismo está atravesando nuestros cuerpos y cómo, a pesar del pesimismo, hay múltiples iniciativas de ensayar nuevas formas de ser humanos a través de las circulaciones materiales, cotidianas, en apariencia insignificantes.
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 ARROZ


      Como establecimos en el capítulo anterior, los estudios de Thompson fueron muy importantes en develar los factores subyacentes en la protesta campesina. A diferencia de una protesta guiada por impulsos mecánicos y fisiológicos se encontró con una gran riqueza de despliegue dramático que tenía sentido gracias a una manera de entender las relaciones sociales atravesadas por la condena al acaparamiento y la ganancia por los bienes de subsistencia. Pero Thompson no profundizó en las estructuras sociales subyacentes a formas económicas donde el valor y los valores fueran indistinguibles. Para analizar esta nueva arista es necesario girar la mirada a otro alimento y lugar: el arroz en el sudeste asiático.


      Desde mediados del siglo XIX los franceses ocuparon definitivamente el sudeste asiático. Quienes llegaron al territorio ya tenían un orden social por completo basado en las relaciones de libre mercado. En Francia la economía moral era algo, si no del pasado, totalmente relegado a los márgenes del sistema social. No era así entre las poblaciones en las cuales buscaron implantar la colonia. Al aplicar impuestos, afectaron todas las relaciones sociales que, para este caso, funcionaban gracias a un delicado balance de producción, circulación e intercambio de arroz, el alimento básico para subsistir. Para el principio del siglo XX, los impactos de los impuestos se manifestaron en grandes movimientos campesinos. Pero eso no fue todo, el hambre causada por el desbalance de las economías morales de los campesinos en el sudeste asiático causó muertes y guerras en la región con repercusiones globales. En este capítulo comprenderemos las razones de esta cadena de eventos.


      Entre muchas otras cosas, el colonialismo es un proceso de búsqueda de nuevas fronteras para el crecimiento del capital. La idea de crecimiento es central para la idea de capital, es riqueza que engendra más riqueza o no es nada. Así que cuando se acaban las oportunidades de crecer en un lugar, entre unas personas, el capital se mueve a otros lugares, con otras personas. Este es el motor del colonialismo y podemos decir que es cuando el homo economicus buscó nuevas oportunidades.


      Para comprender casos como el del arroz es necesario explorar en profundidad los aspectos sociológicos y antropológicos de las economías morales. En primer lugar, buscaremos entender la manera en la cual principios económicos alternativos gobiernan formas de organización social humanas que han existido por mucho más tiempo que las que emergieron en el siglo XVIII en el norte de Europa (capítulo 1). A continuación, veremos cómo las economías campesinas también demuestran rasgos de interrelación entre moralidad y economía. En conjunto, a estas economías se les puede llamar “economías morales”. Finalmente, analizaremos la importancia del caso del colonialismo en el sudeste asiático.


      EL ANCLAJE SOCIAL DE LAS ECONOMÍAS MORALES


      James Scott es un científico social que ha dedicado gran atención a las formas de organización y movilización de los campesinos en el presente y el pasado. En particular, se ha concentrado en el análisis del mundo del sudeste asiático, pero en el camino ha generado modelos más complejos y amplios sobre las economías campesinas y sus vidas políticas. El punto fundamental de Scott en su visión de la economía moral es que estas economías, lejos de ser irracionales, contienen una racionalidad no orientada a la maximización, sino a la continuidad más segura y estable de la vida, aun en tiempos de crisis. Lo clave para subsistir es mantener juntas las valoraciones morales y las económicas.21 En otras palabras, la decisión individual sobre las actividades económicas es indivisible de las responsabilidades colectivas.


      El aspecto básico de las economías campesinas es que viven muy cercanas a lo que conocemos como “la línea de subsistencia”, una manera de decir que sus provisiones materiales y sociales son apenas justas para seguir existiendo. Esto implica que, si se cruza este límite, la muerte de las personas es lo único que se espera. Evitar atravesar ese umbral es la prioridad última, y lo racional es tomar decisiones que lo eviten. En los contextos campesinos la familia y otros agregados sociales operan colectivamente como unidades de producción y consumo a la vez. Esto los diferencia de la organización social del trabajo en sociedades capitalistas, donde quienes producen unos bienes no son aquellos que los consumen: el obrero consume lo del agricultor, los sectores urbanos lo del obrero de la fábrica, y así sucesivamente. En cambio, en sociedades campesinas, las actividades involucradas en subsistir, mantenerse vivos, implican fuertes nociones de responsabilidad mutua y, en ese sentido, las relaciones aparecen fuertemente moralizadas. Cualquier cosa que ponga en riesgo la familia, u otra unidad social de la que dependa la subsistencia en estos contextos, va a verse como moralmente condenable. El atributo fundamental frente a economías de libre mercado es que el individuo siempre aparece en relación con algo o alguien y la producción no es vista como una responsabilidad de una persona, sino distribuida en todas las relaciones sociales (haciendo las relaciones económicas indiferenciables de otras).22


      Lo racional en estos contextos es orientar la producción a la subsistencia y no a la ganancia. No es que en economías campesinas no haya un deseo por el lucro, sino que no todo gira en torno a generarlo. Sobre todo, la ganancia es rechazada si pone en riesgo la subsistencia en un momento de crisis. Vale la pena mencionar economías de los cazadores y recolectores, donde en muchos casos sí hay un rechazo explícito al lucro y la acumulación guiado por un principio de opulencia que tiene que ver con la minimización de las necesidades (ver recuadro 2.1).23


      
        2.1 Los dos caminos a la opulencia


        En su revisión a la teoría (y prejuicios) sobre las economías de pueblos cazadores y recolectores, Las economías de subsitencia de la Edad de Piedra, Marshal Sahlins hace una observación muy aguda sobre la opulencia y la prosperidad. Hay dos caminos para alcanzarla. Las personas llegan a ser opulentas ampliando las capacidades técnicas de producir. Esto sucede porque asocian la prosperidad a la satisfacción de necesidades ilimitadas y suele ser la visión del bienestar en el marco de sociedades capitalistas. Hay otra alternativa. Las personas pueden ser opulentas porque desean muy poco. De esta manera, se puede tener un alto nivel de vida en relativa pobreza. Esta es la visión del bienestar que predomina en sociedades de cazadores-recolectores. Al juzgar a estos últimos desde valores modernos se suele resaltar que viven en medio de grandes penurias, perseguidos por el hambre y en una carrera contra la muerte. La información etnográfica da una imagen muy distinta. Suelen tener mucho tiempo libre y trabajar pocas horas, comen una cantidad de calorías diarias suficientes. Esto lo logran porque tienen alta movilidad espacial y pueden cubrir grandes territorios para subsistir, lo cual implica que no pueden cargar nada pesado y deben consumir lo que consiguen y no acumularlo. Aunque esto último está en el origen de considerar a los cazadores recolectores como personas muy pobres, es justamente la razón por la que estas personas suelen pensar que tienen todo lo que necesitan.24

      


      Debido a la tendencia moderna a hablar sobre las relaciones en términos económicos, podríamos decir que la familia está “maximizando” mantenerse viva o lograr un bienestar mínimo. Esta es una interpretación errada por conceptualizar la vida como una cosa análoga al dinero u otros bienes del mercado. En realidad, la vida no es una cosa sino un proceso: más allá de lo fisiológico, la gente suele hablar de tener una mejor o peor vida y no de menos o más vida. La expresión “estar muerto en vida” es, por otro lado, muy diagnóstica. Indica que la vida es un concepto que supera lo biológico. Finalmente, también existe una gran diferencia entre perder un capital y perder la vida. Todo esto lo ignora una visión que reduce la racionalidad al cálculo (por la maximización).


      Las decisiones frente al sostenimiento de la vida de las familias campesinas pueden ser de índole técnica o social. Así, los campesinos pueden sacrificar su decisión de sembrar monocultivos muy lucrativos por cultivos improductivos, con alta demanda de trabajo, pero con mucha resistencia a las plagas. También es común que los campesinos prefieran cultivos de autoconsumo y de subsistencia, frente a cultivos mercadeables que les pueden generar ingresos monetarios para adquirir otros productos, pero los pueden dejar a la deriva en caso de que no haya ni dinero ni alimentos que comprar en los mercados de los pueblos cercanos. También pueden elegir entre cierto tipo de relación con los patrones que implica sumisión, pero los puede salvar en épocas de crisis a través de préstamos y ayudas. Otra clase de arreglos sociales y técnicos es designar ciertas tierras como áreas comunales de las cuales los campesinos derivan su subsistencia. Estas decisiones y prácticas son válvulas de seguridad en los tiempos de crisis e implican la posibilidad de salvar al campesino en los momentos de penuria de la posibilidad de cruzar la línea de subsistencia y morir.


      Durante periodos coloniales estas decisiones fueron evidentes en la aceptación o rechazo a los cultivos mercadeables que los colonizadores querían sembrar. Cuando los británicos llegaron a los reinos de Buganda (parte de la actual Uganda) y al pueblo Luo (parte de la actual Kenia, Sudán, Etiopía, Tanzania y Somalia), su interés era cultivar algodón. En el primer territorio la gente decidió cultivar el producto para poner en el mercado (no es un alimento y no se destinaba al uso local), pues su cultivo de subsistencia era el plátano, que no exige demasiado trabajo. Entre los Luo, por otro lado, el algodón fue rechazado pues hubiera competido con su modo de vida basado en el maíz (en la actualidad ampliamente consumido en la región como ugali, sembe, sima o posho). Lo mismo pasó en el África occidental con el cacao: aquellos lugares donde el plátano era la base de la alimentación hubo una fácil introducción de este producto, frente a aquellos lugares donde era el maíz el que predominaba. Allí donde había una competencia entre cultivo de subsistencia (plátano, maíz) y cultivo mercadeable (algodón, cacao), quienes adoptaban este último eran a menudo acusados por sus vecinos y familias de traición, su dinero visto como sucio e inutilizable para ciertos fines tales como el pago del precio de la novia, pago de compensaciones, entre otros usos rituales y de creación de relaciones sociales.25


      Estas decisiones no son exclusivas de los campesinos. Las empleadas del servicio doméstico en América Latina a menudo son vistas como irracionales por rechazar trabajos estables y fijos, en favor de varios trabajos pequeños que les implican grandes esfuerzos cotidianos. Sin embargo, perder uno de los pequeños trabajos no pondría en riesgo a la familia, como sí lo haría perder un trabajo estable. Los vendedores ambulantes de nuestras ciudades también prefieren mantener clientes poco rentables que vender al por mayor a un solo cliente. Todo esto para no hablar de los casos donde las personas son conscientes de estar en trabajos que los degradan o evitan que los niños vayan al colegio por ponerlos a trabajar, pero cuyas alternativas son tan limitadas que no pueden darse el lujo de renunciar a lo que hacen.


      Las opciones que tienen los campesinos en épocas de escasez son muy limitadas. Si de repente se quedan sin nada a causa de una plaga, de la sequía o de tiranos que los explotan (por poner algunos ejemplos) puede, para no morir, recurrir a actos dramáticos. Ejemplos de las reacciones posibles incluyen la práctica de comercio por temporadas, endeudarse, vender la tierra, emigrar a las ciudades y volverse un asalariado. En casos más extremos puede optar por robar, prostituirse, prostituir un hijo o hija, vender un hijo o hija. La decisión puede incluir una o varias de estas opciones, y son tan aberrantes para los campesinos como pueden serlo para los lectores, pero son opciones, literalmente, de vida o muerte.


      La otra válvula de seguridad en estos casos es que la familia haga parte de redes de apoyo más allá de la familia o la unidad de producción-consumo en cuestión. La familia, por ejemplo, puede hacer parte de redes barriales o de los pueblos cercanos. El patronazgo es la forma más común de esta forma de seguridad. Cuando un campesino está en una situación de crisis suele ir donde la persona más potentada de su entorno y pedirle favores. Estos también son solicitados cuando los gastos son altos y exceden las posibilidades materiales del campesino: un matrimonio, una dote para la hija o el pago por la novia para un hijo (en algunos sistemas de parentesco), servicios médicos, entre otras cosas. Para algunos campesinos también acudir al Estado es una opción en tiempos de crisis y este puede ayudar a la población en momentos en que se muere de hambre a través de la distribución de ayuda en sus redes de poder político. Pero un patrón o el Estado también pueden hacer demandas recíprocas. Los patrones ayudan, pero también demandan el voto en épocas electorales (una de las formas más comunes de clientelismo); el Estado brinda asistencia, pero también demanda lealtad con el régimen y, eventualmente, el apoyo político para sostenerse en el poder (otra forma más soterrada, pero no menos común, de clientelismo). Los patrones también integran formas de defensa armada con los campesinos que tiene bajo su protección y el Estado recluta a los hijos de los campesinos para sus ejércitos. Lo que caracteriza esta relación es, pues, la ambigüedad por la protección ofrecida a cambio de un precio a veces excesivo (la vida de los hijos de los campesinos). Es por esta razón que las economías morales no deben ser romantizadas, a pesar de ofrecer un puente entre formas de valor aparentemente contradictorias. Las economías morales existen en contextos donde las jerarquías sociales son imposibles de revertir y la desigualdad está por completo naturalizada.


      Entre todas las demandas, la que es más sensible para los campesinos es el tributo o los impuestos. Pero la manera como el Estado cobra los impuestos tiene mucho que ver con qué tanto están dispuestos a tolerarlos los campesinos. Los tributos pueden ser fijos o proporcionales y en economías campesinas lo más común es que se cobren a partir de la venta final de las cosechas (pues estas son la principal fuente de ingresos y generalmente no hay sistemas fieles de información sobre otros bienes que reflejan mejor la riqueza, como la posesión de tierras).26 Los tributos fijos no cambian, incluso si las cosechas son malas. Para quien vive lejos de la línea de subsistencia esto es bueno, pues es rara la ocasión en que el tributo consiste justamente en lo que necesita para vivir y, por el contrario, cuando son buenas las cosechas le quedará mucho para sacar ganancia de estas. Los tributos proporcionales, por el contrario, pueden afectar a quien quiera sacar ganancia porque en épocas de abundancia tendrá que pagar una mayor parte de su producción como impuesto. Sin embargo, en la cercanía a la línea de subsistencia, un tributo proporcional siempre dejará algo, por poco que sea, para poder vivir.


      Esto también da cuenta de cómo las personas más pobres experimentan la explotación económica (por parte de los Estados o los patrones). Mientras que para contextos modernos y donde las personas viven sin inminentes crisis que ponen en riesgo la subsistencia, sentirse explotados tiene que ver con cuánto se les quita a las personas, en contextos de economía moral, la explotación tiene que ver con no haber dejado algo para vivir. Si queda algo que garantice la vida, en realidad no importa tanto si fue mucho lo que les demandaron a los campesinos como tributo, lealtad, hijos y favores. Como veremos en la próxima sección, esta situación está en el corazón de la respuesta diferencial de la población del sudeste asiático al colonialismo francés y al holandés.


      EL COLONIALISMO EN EL SUDESTE ASIÁTICO


      El sudeste asiático es uno de los espacios de más intensa colonización y recolonización en la historia de la humanidad. En este sentido, ofrece un ejemplo paradigmático —pero triste— de la superposición de economías más orientadas a la subsistencia con aquellas propias del orden colonial que apuntan a la generación de mercados en una escala planetaria. El colonialismo también ofrece un contexto de transición mucho más abrupto y dramático que el estudiado en el caso del pan. Lo anterior se debe a que el proceso de imposición de un orden de libre mercado ocurrió en un tiempo mucho más rápido, que duró décadas, que el caso del pan en el Reino Unido, que duró siglos. El modo de vida capitalista fue trasladado, durante el periodo colonial en lugares como el sudeste asiático, América Latina y África, como un régimen social completamente configurado e impuesto. Esto no permitió que las poblaciones se adaptaran de la manera como lo hicieron donde surgió el capitalismo. La otra razón que diferencia al sudeste asiático de Europa es que en esta última existían élites (los paternalistas, en el caso del pan) que protegían los valores de los campesinos. Durante la entrada de los múltiples invasores al sudeste asiático las élites fueron completamente cooptadas y se volvieron representantes del poder colonial de una manera más definitiva (aunque siempre hubo espacio para resistencias).


      Pero hay una similitud fundamental con el caso del pan y es que todas las disputas parecían terminar en la mesa, en una taza de arroz, el cereal fundamental para la subsistencia de la población. El arroz, además de su valor nutricional, ha tenido una importancia política milenaria en la región. La legitimidad de los Estados, no importa lo sencillos o complejos que fueran, estaba asociada a la capacidad de mantener una provisión estable de arroz.27 Las obras públicas más grandes giraron en torno al mantenimiento de sistemas hidráulicos para irrigar los campos y así garantizar la alimentación de la población.


      La vida de la mayoría de los campesinos en el sudeste asiático se encuentra completamente entretejida con el arroz y los campos donde se cultiva. Las casas rurales en muchas partes son plataformas elevadas para que puedan estar en los campos inundables del arroz, de tal manera que no hay una separación entre espacios productivos y espacios domésticos. Tampoco hay una separación entre tiempo de trabajo y tiempo libre, pues el arroz es la vida misma. Los campesinos en el sudeste asiático tienen la tendencia de hablar de los campos de arroz como personas: es necesario “despertarlos”, “hacerlos hablar”, entre otras expresiones. El arroz es la principal ofrenda religiosa a los dioses y también es el principal símbolo de que las familias están pasando por momentos de carencia económica o de prosperidad. La producción del cereal ocupa una parte importante de las conversaciones cotidianas de los campesinos. Por ponerlo en palabras usadas en el capítulo anterior, el arroz es el nexo de lo social y es central para la existencia.28


      El sudeste asiático ha sido una de las principales zonas de producción de arroz en la historia humana. Pero debido a su fertilidad se ha vuelto objeto de múltiples intereses de colonización desde el siglo XIV —mucho antes que la colonización de las Américas—. Inicialmente, los intereses se enfocaron en el comercio de especias. En la imagen popular, la Ruta de la Seda iba de Europa a China, Mongolia e India, pero en realidad el origen de la mayoría de estas especias iniciaba en el sudeste asiático, Filipinas e Indonesia. La nuez moscada, que era considerada una medicina para la peste negra, por ejemplo, venía de un pequeño archipiélago en Filipinas peleado con intensidad por ingleses y holandeses.29 Sólo después llegaba esa nuez moscada a Eurasia y se integraba al comercio transcontinental. Luego, la región se volvió importante por el café, caña de azúcar, piña, caucho, cacao y opio, como lo cuenta el antropólogo Amitav Ghosh en sus novelas El Palacio de Cristal o Mar de amapolas.30 Birmania, por ejemplo, fue colonizada por los ingleses con intereses de explotar la teca, una madera fina necesaria para producir barcos. También allí se producían grandes cantidades de opio, después intercambiado forzosamente por té con los chinos —té que era llevado en los barcos de teca a Inglaterra—. Otro foco colonial fue Indonesia, colonizada por los holandeses que se establecieron principalmente en Java, en Batavia (hoy Yakarta). Estas miles de islas eran explotadas por la VOC (sigla de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales) y luego por corporaciones contemporáneas, como la petrolera Royal Dutch (que luego se fusionó con Shell), que inició sus operaciones petrolíferas en Borneo. Entre los siglos XIX y XX los holandeses implementaron el Sistema de Cultivo (Cultuurstelsel), un sistema de tributos que les permitió extraer productos agrícolas mercadeables. Antes de este sistema, los holandeses pedían tributo a través de negociaciones directas con las élites locales. Más tarde ensayaron un impuesto sobre la tierra. La innovación del Sistema de Cultivo era que los campesinos dedicaran un quinto de sus tierras a un cultivo mercadeable prescrito y entregado a los holandeses. Este quinto de la producción equivalía a los impuestos. Este es un sistema de alta explotación y basado en la coerción, pero por razones exploradas en la sección anterior, los campesinos no se sintieron tan indignados con este como para crear grandes motines campesinos. Los holandeses pasaron a la historia como unos colonizadores violentos y agresivos, pero supieron mantener a la población, por decirlo de alguna manera, razonablemente infeliz.31 Otro caso fue el de Tailandia, orgullosa hasta hoy de no haber sido colonia como sus vecinos. Su orgullo debería moderarse porque fue lo que algunos autores llaman una criptocolonia, donde había un interés de comerciantes europeos por mantener gobiernos locales a su servicio.32


      Finalmente, es la colonización francesa la que más nos interesa para entender el caso del arroz. Se concentró en el actual Vietnam, entonces conocido como Indochina Francesa. Estaba dividida en tres zonas principales. Cochinchina, al sur, era la zona más próspera a causa de la fertilidad del delta del río Mekong. Allí fue el lugar principal de asiento de los franceses: Saigón (ahora la ciudad de Ho Chi Minh). Las otras dos zonas, Tonkín y Anam, en el centro y el norte, eran más pobres. Los franceses estaban en este territorio desde el siglo XVIII, pero fue sólo hasta unos ataques a misioneros católicos a mediados del siglo XIX que hubo un esfuerzo militar por controlar por completo el actual Vietnam, Camboya y Laos. Los franceses (y también los ingleses en Birmania) fueron famosos en especial por pedir el pago de impuestos fijos con un rigor ciego; es decir, lo cobraban independientemente de si había sequías, inundaciones o mucha población por sostener.


      Ahora, no es que antes de los franceses no existieran Estados que solicitaran tributos en esta región. Monedas y mercados asociados al comercio local y redes chinas en la región desde épocas antiguas fueron típicos allí. No obstante, los franceses llegaron con técnicas de gobierno muy sofisticadas: tenían papel para registrar quién había pagado el impuesto y quién no, habían sido protagonistas de la invención de la estadística como conocimiento para gobernar, tenían tecnologías avanzadas para controlar el territorio, poseían armas de fuego y, como si fuera poco, consideraban inferiores a quienes querían dominar. Muestra de lo último era que sus tributos eran conocidos como Impôt Moralisateur: impuestos moralizadores que se suponía que les transmitían el sentido de la responsabilidad a las personas que los tenían que pagar, así como la ética del trabajo y la civilidad para respetar al Estado que los gobernaba.


      Otra característica fundamental del colonialismo francés en Indochina era que primero cobró impuestos en especie y luego en dinero emitido por el banco de Indochina, con sede en Saigón. La divisa para el pago de los impuestos era la piastra y equivalía a un dólar americano, pues la principal función de este dinero era extraer el arroz de los campesinos a través del impuesto para después venderlo en el mercado internacional en el que imperaba la divisa norteamericana. El cobro de impuestos en dinero implicó que los campesinos se veían forzados, bien fuera a vender su producción en el mercado para cubrir el impuesto o producir cultivos no comestibles. Claro, con el dinero los campesinos pudieron acceder a bienes de consumo que eran importados por los franceses y producidos en fábricas en lugares lejanos del mundo, objetos que eran asociados con el progreso material y moral de las personas. Y esto no representaba un problema en sí mismo si no había escasez de alimentos, caso en el cual el dinero no servía para lo fundamental: poder vivir. A través de los impuestos en dinero los campesinos se hicieron dependientes del mercado internacional de arroz, y de las piastras que venían con él, para sobrevivir.


      Los franceses aumentaron la producción de arroz a través de concesiones en territorios que percibían como improductivos: bosques, pastos comunales, orillas de los ríos, entre otros. Para los campesinos estos territorios eran fundamentales en todo momento. En tiempos de baja producción era lo que los salvaba de una muerte segura: eran verdaderas válvulas de seguridad. Los bosques y las riberas de los ríos eran importantes porque de allí salía la carne que podrían comerse en épocas de austeridad y la leña para cocinar. Los pastos comunales eran necesarios para mantener bueyes de agua que de otra manera saldrían demasiado costosos. Todos estos eran los comunes de los campesinos del sudeste asiático, equivalentes a aquellas posesiones colectivas que habían sido encerradas en Europa como parte del origen del capitalismo.


      Cuando los campesinos tenían dinero podían adquirir carne, madera o alquilar un buey, no había problema. Pero cuando el arroz y el dinero faltaran simultáneamente, decisiones muy dramáticas eran inminentes para evitar la muerte: venta de la tierra, prostitución o hacerse pobres en la ciudad.


      Otra consecuencia que tuvo el cobro de impuestos en dinero fue la exposición de los campesinos al mercado internacional. Esto significa que los precios del arroz ya no estaban regulados sólo por la oferta y la demanda local, sino que eran gobernados por los precios internacionales. No importaba si había cosechas muy buenas, los precios podrían estar por las nubes. Peor aún, los precios altos internacionales hacían escasear rápidamente el arroz a nivel local, incluso si la cosecha era buena. Si esta era mala el problema se aumentaba por la imposibilidad de adquirir arroz en el mercado a un precio razonable y la dificultad de obtener dinero a través de la venta del cereal.


      Cuando los precios del arroz estaban altos, también esto aumentaba la presión sobre tierras “improductivas” y se eliminó el seguro que estas válvulas representaban en épocas de escasez. Asimismo, las tierras se volvían más valiosas y esto implicó la presión de élites rurales por adquirir más área. La mayor parte de los campesinos vivían en tierras alquiladas a terratenientes rurales. Previo al colonialismo, la relación entre campesinos y terratenientes implicaba muchos más compromisos que un mero contrato de arrendamiento. En particular, los grandes poseedores de tierras evitaban que los campesinos murieran de hambre en épocas de crisis. Había colaboración entre estos dos sectores. Las ayudas de los poseedores de tierra a los campesinos no venían gratis, pero representaban un aseguramiento en tiempos de penuria.


      Cuando el arroz empezó a ser visto como nada más que una mercancía, las relaciones entre terratenientes y campesinos se volvieron más impersonales y rígidas. Los vínculos entre los campesinos y los propietarios de las tierras en las que vivían podían reflejarse en favores, deudas, regalos, entre muchos otros que fueron finalmente eliminados en favor de transacciones donde las partes actuaban como si no se conocieran luego de establecidos los términos o pagados los montos que eliminaban la relación. La figura del contrato predominó sobre otras y esto hizo inescapables ciertos compromisos monetarios adquiridos. Es decir, las deudas se volvieron imperdonables e inaplazables. Ahora, como
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    La cultura del homo economicus explora cómo el capitalismo surgió de la mano de una idea de lo humano que hoy damos por sentada: que somos seres calculadores y orientados a la maximización de ganancias. Su autor, el antropólogo Pablo Jaramillo, analiza la evolución hacia el “hombre económico” como resultado de la interrelación entre el valor económico y el moral a lo largo de la historia y en el presente. ¿Cómo llegamos hasta acá? ¿Acaso el capitalismo es algo en lo que desembocamos naturalmente como especie? Esto no ha sido siempre así, y la antropología nos ayuda a pensar el capitalismo solo como una forma más de vida entre otras posibles.


    Este libro, además, revela el impacto de prácticas de explotación como la agricultura extensiva, la minería, la extracción de petróleo, entre otras, en nuestras sociedades y paisajes, y su persistencia como foco de conflicto y transformación social. A través de un análisis profundo y accesible, el autor desentraña la construcción de jerarquías y dinámicas de poder a lo largo del tiempo, y cómo la resistencia, la adaptación y la imaginación nos ayudan a entender el mundo contemporáneo. Este fascinante recorrido por la historia económica y moral ofrece nuevas perspectivas sobre la humanidad y su constante búsqueda de equilibrio entre el valor y los valores.
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