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			Biografía 


			

			 


			Terenci Moix se convirtió en uno de los escritores más leídos de la literatura española tras la publicación de No digas que fue un sueño (Premio Planeta 1986), con más de un millón de ejemplares vendidos. Nacido en Barcelona en 1942 —aunque gustaba decir que en Alejandría—, residió durante los años 60 en Londres, París, Roma y Egipto. En 1969 irrumpió en el mundo literario con La torre de los vicios capitales, que Rafael Conte deﬁnió como el libro más importante de autor joven de aquellos años. Ganó el Premio Josep Pla en su primera convocatoria con Olas sobre una roca desierta (1969). Siguieron El día que murió Marilyn (1970) —su novela más popular de esa época—, Mundo macho (1971), La increada conciencia de la raza (1976), Nuestro virgen de los mártires (1983) y Amami Alfredo! (1984). Terenci ha obtenido los galardones más importantes de la literatura catalana —entre ellos el Ramon Llull con El sexo de los ángeles (1992)— y, en varias ocasiones, el de la crítica. Sus libros de viajes —Crónicas italianas (1971), Terenci del Nilo (1983) y Tres viajes románticos (1987)— avalan el apasionamiento por la cultura y la historia de países como Egipto, Grecia, Italia y México; así como sus novelas históricas El sueño de Alejandría (1988) y Venus Bonaparte (1994). En los años 90 volvió a batir récords de venta con sus memorias, tituladas genéricamente El peso de la paja. La primera parte, El cine de los sábados, fue caliﬁcada por Pere Gimferrer como «una auténtica obra de arte». Los dos siguientes volúmenes —El beso de Peter Pan (1993) y Extraño en el paraíso (1998)— fueron igualmente aclamados por la crítica. Éxito que se repitió con una singular trilogía satírica de la España ﬁn de milenio compuesta por las novelas Garras de astracán (1991), Mujercísimas (1995) y Chulas y famosas (1999). Sus últimas obras publicadas fueron la novela El arpista ciego, Premio Fundación José Manuel Lara 2002, y Cuentos completos (Seix Barral, 2003). Terenci Moix murió en Barcelona el 2 de abril de 2003. Su obra póstuma, Los inmortales del cine. Años 60, completa la serie dedicada a los años 30, 40 y 50.  


			
	  

	 	
	  
      

			A Inés González, 


			Seshat invicta 


			

			

	  

	 	
	  
      

			La verdad no se encuentra en un sueño, 


			sino en mil sueños. 


			

			 


			P. P. PASOLINI 


			Il fiore delle mille e una notte 


			

			 


			Pasa un día feliz, hermano, 


			olvida la maldad, vive lo bello, 


			hasta que te llegue el tiempo de morar 


			en la tierra que ama el silencio... 
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			FRONTIS 


			por 


			PERE GIMFERRER 


			de la Real Academia Española 


			

			 


			¿Se propone narrarnos  Las mil y una noches o  La belle Hélène de Offenbach, el Libro de los Reyes de Firdusi o Amazonas negras de Don Weis, el primigenio relato de Sinuhé que completó un escriba o más bien La tumba india de Fritz Lang? Todo ello a un tiempo, sin duda, en una salmodia en la que el énfasis se desliza hacia el falsete y coexiste con la parodia y el habla coloquial. Entre otras cosas, nos hallamos ante una apoteosis del carnaval, del oropel: algo que ya desde muy pronto —por lo menos desde Mundo macho, y ni que decir tiene que desde Nuestro Virgen de los mártires— había imantado la atención del autor. Pero de este autor, precisamente, algo habría que decir, puesto que él mismo lo dice: «Yo, que soy el narrador...» le leeremos (¿o le oiremos exclamar?) en varias ocasiones. En ellas no sólo no disfraza sino que deliberadamente acentúa tanto su papel demiúrgico como su identidad individual, de suerte que el relato entero puede percibirse también, si así lo deseamos, como una recopilación fantasmagorizada mediante alegoría de su mundo e incluso, en filigrana, de su vida desde la perspectiva del hoy en que concibe y ejecuta el texto. 


			Una fauna terrestre (un bestiario parlante) coexiste aquí con una llamémosla fauna celeste, como en el anti-Olimpo de una Odisea escrita por alguien que actúa respecto a los dioses como Teófilo Folengo respecto a los mitos caballerescos, o por un Marino que hubiese decidido que la desmesura expresiva de su Adone requería tratarlo en forma de poema burlesco (o half-serious, al modo de Pulci, en la conocida fórmula de Byron, de cuya intención no nos hallamos aquí tan lejos como un lector superficial podría creer). 


			Muy dicharacheros son aquí todos en verdad, y, para ser egipcios, muy de la copla española y del Madrid castizo. Pero no sólo de él, por cierto: llamar sistemáticamente «cieguito» al protagonista no estoy seguro de que fuera lo primero que se le podía ocurrir a Arniches o a don Ramón de la Cruz, pero sí, en cambio, será lo más efectivo para alguien que desde niño ha tenido presente el tango La cieguita y para alguien que, por otro lado, en su catalán materno, muchas más veces habrá oído el diminutivo familiar «ceguet» que el difícil cultismo «cec» o el vulgar castellanismo «cego». 


			Confluyen así, por decirlo de un modo rápido y gráfico,  El peso de la paja, No digas que fue un sueño y Chulas y famosas (al fondo, todavía, como en una transparencia fílmica, corre el diorama de La torre de los vicios capitales). Algo parecería al primer vistazo no haber sido convocado, pero precisamente era algo que no podía faltar a la cita y que dará al libro —ni más ni menos que en los días de «Lilí Barcelona»— su sentido a la vez más jubiloso y más grave: aquella afirmación, por un lado, del cuerpo hedonista, y, por otro, la melancolía de saberse perecedero en el vendaval de las edades.  


			Arrogantemente, en la caperuza cónica de la sociedad en narcosis en la que irrumpió hace más de treinta años, esta voz proclamaba ante todo, de modo resuelto, con su timbre propio, lo que a todas luces era ocultado en la cegata mesa camilla del núcleo familiar pequeño burgués cuya captación, en no menor medida que la captación de Eisenhower, explica la longevidad del franquismo, diluido en aquel «aguachirle conyugal» que desde su exilio avistaba Cernuda pocos años antes de la publicación de «El demonio». Lo así ocultado era, por supuesto, lo que a cualquier adolescente más podía y puede importar: no hay verdadera palabra de escritor que, en la forma que sea, no lo designe. Bien sabemos qué es. Nombrarlo es poetizar.  


			No por azar el arpista y el flautista quedan aquí extáticamente fijos en la noche de una adolescencia interminable: con su triunfo, asistimos a la elegía de la edad en que el deseo nos abre los ojos para vernos a nosotros mismos. De la recuperación, de la afirmación y de la reivindicación de esa edad trató, desde sus momentos aurorales, la escritura que aquí narra esta historia, en cuyo entramado comparece además la fronteriza galvanización del kitsch por la alta cultura, fascinante esfinge de la estética contemporánea, que, en su ambigüedad, irriga todos los textos del autor. Pero, al fin y al cabo, lo que verdaderamente cuenta es otra cosa: con orgullo siempre, con ironía a menudo, con dolor en sordina, incluso en la astracanada, con un trémolo en la voz, quien, conmovidamente, pudo decir «Adolescente fui en días idénticos a nubes» con el sevillano transterrado, podrá decir, al final del libro, conmovedoramente, con el transterrado romano: «Cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui / labitur ex oculis nunc quoque gutta meis».* 
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			PROPÓSITOS 


			

			 


			Podría ser una segunda parte de mi anterior novela El amargo don de la belleza. De hecho, recupera un periodo histórico que abarca la muerte de Akenatón, la caída de la Ciudad del Sol (Amarna) y, sobre todo, la restauración emprendida por Tutankamón. Este parentesco temático explica alguna repetición, al tiempo que expone un desafío: abordar el mismo tema en claves completamente distintas. 


			El arpista ciego se complace no siendo lo que el lector de mis obras egipcias podría esperar. Esta fantasía o también capriccio o también retablo costumbrista, pretende despojar a la novela histórica de su habitual solemnidad para recobrar el tono de las fábulas. Y la fantasía ocupa un papel tan importante que se erige en estrella invitada, y busca ecos de mis primeros intentos de narrativa (La torre de los vicios capitales). 


			No existe el menor motivo para no utilizar alfombras mágicas, si otros las utilizaron antes; y si los dioses de Homero departían con los héroes de Homero, tampoco hay razón para que los personajes de esta novela se nieguen a mantener con sus dioses un diálogo interminable, máxime cuando esos dioses eran un ingrediente primordial del imaginario egipcio. 


			Esta historia de tres lindos adolescentes pudiera estar pensada para los niños que nunca crecieron; y es aquí donde Peter Pan podría ponerse la corona de las Dos Tierras y volar a sus anchas sobre ese Nunca Jamás que acaba siendo Tebas, uno de mis espacios míticos. Lamentablemente para el público infantil —apetecibles lectores—, los personajes de esta novela follan mucho y piensan demasiado. 


			La mezcla de géneros me permite escapar parcialmente a la tentación que conlleva la novela histórica: la reconstrucción del pasado entendido como calco. Seamos sinceros y acaso crueles: en la actualidad, la llamada realidad virtual va más lejos de cuanto puedan alcanzar las pretensiones del escritor; pero a éste nadie puede quitarle la tentación de convertir la realidad virtual en material poético, sobre todo cuando se trata de reconstruir la vida de un periodo que el escritor adora. Sólo aquí puede hablarse de una aproximación arqueológica: en la reproducción de la vida cotidiana, que he intentado documentar con una fidelidad que llega al mimo. Un auténtico trabajo de artesano. 


			Poseemos escasos conocimientos sobre algunos elementos primordiales del argumento: la música en el antiguo Egipto es el más apasionante y menos claro, y debo decir que lo ha sido mucho más para mí tras conocer los valiosos escritos de Agustín Barahona Juan y Lise Manniche. Para temas relacionados con el papel de la mujer en la época, he consultado numerosas obras destacando, como siempre, Christiane Desroches Noblecourt. Están también los enigmas que plantean algunos personajes reales. Cualquier descubrimiento, por pequeño que sea, puede cambiar las teorías existentes sobre Akenatón y Tutankamón. Es lógico y, sobre todo, literariamente honesto que, aparte de los episodios estrictamente novelescos el destino final de estos personajes esté edificado sobre la ambigüedad y la duda. Por otro lado nada tan ambiguo y dudoso como el lugar que ocupa Tutankamón entre un caudal de fetichismos personales. Aparece el cine, una vez más, y en el amado rostro del faraón adolescente se dibujan, para mis ensueños, los labios de Sal Mineo. Y, ya en el terreno de las inspiraciones inexplicables, Ipi y Jonet tienen los rasgos de Leonardo di Caprio en su doble papel de El hombre de la máscara de hierro. 


			

			 


			Hay en la novela un préstamo que no debo silenciar: debo a Francesca Berenguer algunas noticias sobre la homosexualidad en el Antiguo Egipto; en cuanto al diálogo del vuelo de Jonet hacia el palacio de la diosa del Ojo Que Todo Lo Ve, pertenece palabra por palabra al filme El ladrón de Bagdad, de Alexander Korda. No hay otra razón que el impacto que esta escena me produjo en mi infancia. Por ello, más que un préstamo, es un homenaje a lo que fui, así como a los niños que nunca crecieron, admiradores sin duda de Sabú. 


			

			 


			Tras los préstamos, alguna licencia en la transcripción de los nombres egipcios. Si bien me he ceñido completamente a los valiosos consejos del profesor Josep Cervelló Autuori, me he tomado la libertad de deformar el nombre del protagonista, que se llama como el hijo de la diosa Hator. En ambos casos, la grafía original sería Ihy, pero la letra «h», tan fácil de convertir en sonido «j» hubiera dado lugar a chistes fáciles tipo «el hiji de la dama Kipa». 


			

			 


			Lo confieso: este ha sido uno de los trabajos más arduos de mi carrera de escritor. Agradezco la ayuda de algunas personas que me han mostrado el camino para salir del calvario leyendo la obra en sus aspectos todavía informes: Nuria Espert, Charo Albarrán, Virgilio Ortega, Pere Gimferrer, Pedro Manuel Víllora y, naturalmente, Enrique Murillo. También a Julián León, Carlos Revés y Carlos Creuheras por su infinita paciencia, y al equipo técnico de Editorial Planeta. Y, por fin, a Silvia y Pepe Martín, que aceptaron apadrinar a Cabriolo sin miedo a las cobras. Y a Jacinto Antón por su ciencia en abubillas. 


			

			 


			TERENCI MOIX 


			
	  

	 	
	  
      

			 


			SOÑADORES DEL NILO, ¿qué historia os contaré que sea amena y además bonita? La que me permite remontarme a un tiempo perdido en la inmensa noche en que los dioses hablaban con los hombres e imitaban su comportamiento. Tiempo que nosotros consideramos anterior a la creación y, sin embargo, ya vivió su madurez. Porque así era Egipto antes de cualquier tiempo conocido: un suelo tan viejo que el propio sol se avergonzaba de ser joven a su lado. 


			Desde las plazas públicas donde obtengo un cuenco de lentejas a cambio de mis narraciones, quiero hablaros del infinito asombro de aquellos tiempos y desgranar la crónica de sus días. Contaré las horas del arpista de Tebas, y al contarlas nos emocionaremos como dicen que hacía el faraón, como hacía Nebjeperure Tutankamón, sí, cuyas lágrimas arrancaba el insolente músico. Y es gran sorpresa que, lejos de recibir castigo por ello, fuese recompensado con los más altos honores, entre los cuales, el afecto del rey a quien hacía llorar. 


			Y aseguran que decía Tutankamón: 


			—Te llevo cerca de mi corazón, cieguito. A pesar de vivir en un mundo oscuro, eres luminoso y consigues ponerle luz a la música. Deja que te nombre Príncipe de los Sonidos, porque nadie ha sabido acaudillarlos como tú, según mi gusto. 


			Las auras del Nilo unen la suerte del divino Tutankamón con la del niño ciego que ostentaba el nombre del más dulce de los diosecillos: Ipi, el portador del sistro, el que hace música entre los cuernos de su madre Hator, la gran vaca celeste que lleva el sol por tocado y las constelaciones en el útero. 


			Pero ésta es también la historia de Jonet, el niño flautista que puso furia a la música mientras el ciego la ungía de dulzura. De ahí que Tutankamón sintiese temor por sus arranques, ya que aquel que enfurece a los sonidos corre el peligro de ser también furioso. 


			Ipi, Jonet y Tutankamón nacieron el mismo año, en un período que los sensatos consideraban el ocaso de los tiempos, porque eran los tiempos elegidos por el hereje Amenhotep IV para alterarlos todos. Fue en pleno apogeo de la ciudad que había construido en homenaje a su Atón, el disco solar que usurpaba los altares de los dioses predilectos de las generaciones de la Humanidad. Al proclamarle absoluto y único, Amenhotep cambió su propio nombre, que rendía homenaje al poderoso Amón de Tebas, y pasó a llamarse Akenatón, el que es agradable a los ojos de la nueva divinidad. Desde entonces, los rayos del sol vinieron a posarse diariamente sobre el faraón, pero esos dedos mágicos, portadores de vida, se convirtieron en garras mortales dirigidas contra todo lo que representaba a los dioses tradicionales. Fueron derribadas sus estatuas, borradas sus imágenes, desmantelados sus santuarios, prohibido su culto. 


			Un rastro de destrucción sacudió la consciencia de los fieles. Y mientras la nueva luz bañaba a Akenatón y su Ciudad del Sol, las tinieblas se cebaban sobre Tebas, dominio de Amón sobre la tierra. Las grullas graznaron mensajes de muerte. Se convirtió en veneno el agua que salta en la primera catarata, gruñó insultos el granito de las orillas, lloraron de rabia las hienas… hasta que un día la elefanta sagrada de los pueblos nubios les dijo a sus compañeras de santuario: 


			—Niñas: traigo la trompa llena de noticias. 


			Del mismo modo que nunca mintió un pico de ibis, jamás mentirá una trompa de elefanta. Por ella supieron las otras paquidermas que, en aquellos turbios días dominados por el celo de la religión única, se estaba fraguando una protesta. Y es que acababan de reunirse en asamblea los antiguos dioses. Estaban llegando todos a la isla que emerge del Océano Primordial, allí donde nació el mundo; la isla que nace del agua, origen de las cosas; la que engendra el mito, origen de toda narrativa. 


			Llegaban uno a uno, sin aglomerarse, para no despertar las sospechas de los sacerdotes del dios enemigo. Llegaron con sus famosos tocados, muy deslucidos porque en los últimos tiempos no tenían ocasión de ponérselos. De lo que siempre fue cabalgata de riquezas sólo quedaba un vestuario roñoso. Las plumas del halcón, antes enhiestas, estaban torcidas; las plumas de avestruz, que solían tensarse en las puntas, estaban decaídas; las pieles de pantera perdían pelo, de las máscaras se desprendían pequeñas láminas de oro, y el lapislázuli de las pelucas femeninas se había cuarteado. 


			Tras diez años de prohibición ya no sabían qué hacer aquellos dioses cesantes. Pero allí estaban, con cabezas de mandril y hocico de gato, con testas de leona y pezuñas de vaca. Y Amón, el más ultrajado, sólo dejaba ver su ojo, porque para algo le llaman el Oculto. 


			Los otros dioses eran tan generosos que incluso toleraron su hegemonía y el inmenso poder de sus sacerdotes. Siempre se dijo que Amón había salvado a Tebas de los temibles invasores extranjeros, por tanto su poder era legítimo y legitimado. Pero ni siquiera en sus momentos de máximo esplendor pretendió reinar a solas. 


			Esos seres celestes fueron ejemplo de convivencia durante siglos. Ellos y ellas habían protegido de todo mal a los habitantes de las Dos Tierras. Cada uno cuidó de un elemento, cada una patrocinó una ciudad, todos acompañaron a los difuntos en su viaje a las oscuras cavernas. Los dioses buenos lucharon contra los perversos, el hermano luchó contra el hermano, las cuñadas llegaron a no hablarse durante un tiempo. Y así, sus rencillas representaron la lucha del Bien contra el Mal convertida en reflejo celeste de la infinita comedia humana. Y aunque alguno llegase a ser más poderoso que otros nunca se excluyeron. 


			Incluso en aquella asamblea dieron prueba de su extremado liberalismo cuando se inclinaron ante la llegada de la noble Isis, esposa y madre de la Humanidad. 


			—No soy ni sombra de lo que fui —gimió la gran soberana del cielo—. Yo bajé a la tierra para enseñar a los hombres las ciencias de la vida, y ahora me veo sin cargos, arrinconada como una vieja, huérfana del cariño de mis párvulos. Y ese dios único persiste. Y su poder dura y dura y no deja de durar. 


			—Así reviente —dijeron todos los dioses al unísono. 


			—Concedo —dijo Osiris, soberbio señor de la ultratumba. 


			—Y que el hereje Akenatón reviente mil veces —dijo Sobek, el cocodrilo. 


			—Concedo. 


			Horus, el halcón, mostró su impaciencia: 


			—Haz algo más que conceder, padre mío. Opina. Decreta. Juzga como hacías antes. 


			—Tu hijo está en lo cierto… —dijo Sobek—. Pocos tan perjudicados como tú, gran señor del inframundo. Todos tus ritos funerarios han sido sustituidos, y ese Akenatón se ha inventado una vida eterna que nadie sabe en qué consiste. 


			Y pues se solicitaba su opinión, opinó Osiris: 


			—Están negros los tiempos. Lo están así en el cielo como en la tierra. Este dios que se pretende único es un tirano. Además de no tolerar compañía, quiere controlar todos los aspectos de la creación. 


			Comentó la hermosa Hator, agitando sus orejas de vaca: 


			—Y, sobre todo, ¿de dónde saca tiempo para ocuparse de las tareas que antes nos repartíamos entre todos? 


			—Son cosas que jamás se habían visto —dijo Anubis, que protege a los difuntos. 


			Seguía Isis con sus lamentos: 


			—He llorado ante mis estatuas martilleadas. En los relieves que contenían mi rostro sólo se ven agujeros. Mi hijo Horus también ha sido machacado y sus sacerdotes apedreados por los fanáticos de Atón. ¡Si por lo menos fuera único, pero inofensivo…! 


			—Rara avis sería —dijo Osiris—. Un solo dios crea la intolerancia y fomenta el fanatismo. Enseñemos a los hombres que, cuando llegue un dios que presuma de unicidad, desconfíen de él. 


			—¡Ay, dolor, ay, agonía! —seguía Isis—. Ya no somos nadie, nosotros que tanto fuimos. 


			Saltó al ruedo la vivaracha Neftis, que solía ponerse en jarras al hablar y, al contrario de diosas más prudentes, lucía con singular donaire la peineta y el mantón: 


			—Mira, bonita, la cosa no está tan negra como la pintan esos cenizos. El hereje no ha conseguido que el pueblo deje de invocarnos. En cuanto sales de la Ciudad del Sol, las cosas siguen como antes. A ti se dirigen los enamorados, noble Hator; a ti, Isis, los enfermos del cuerpo; al gentil Anubis, los que aspiran a un buen morir. No tenemos altares para lucirnos, pero nadie nos toca un pelo en el corazón de los humanos. O séase, que a esperar tiempos mejores y sanseacabó. En cuanto a Akenatón, que le den morcilla de Kom-Ombo. 


			—Exactamente —dijo Tot—. Y de los dioses únicos quiera librarnos Dios. 


			Preguntó la hipopótama Tueris, con acento ingenuo: 


			—¿Qué dios puede librarnos a los dioses de un Dios único? 


			Y se quedaron todos sin discurso. 


			

			 


			¡BENDITAS SEAN LAS DIOSAS DE EGIPTO, que hablan como las vecinas de mi calle! Benditas sean, porque se entiende lo que dicen cuando a sus sacerdotes no los entiende ni el propio Amón; del mismo modo que nunca fueron entendidos los letrados y sí el campesino que contempla los juegos de la naturaleza. 


			Yo, que soy el narrador, yo, que cuento, explico, manipulo, yo observo esas imágenes como si decorasen una tumba amada. En esa historia perdida en el tiempo, ¿qué soy sino la víctima de una nostalgia que siempre permanece? Es la nostalgia por las cosas que nunca conocí, la memoria de los seres que me precedieron en los inmensos salones del olvido, los que la fantasía colocó en mi corazón para hacerlos resurgir de la nada, convertidos en coetáneos y convecinos. 


			Yo soy el narrador que soñó a Egipto en el vientre materno. ¿O acaso soy el niño que soñó al narrador realizándose en Egipto? ¿O soy Tutankamón, que soñó tenerme entre sus brazos? 


			¡Mito que sustituye a la vida para que la vida permanezca! 


			Y dentro de este mito, que alimento desde la infancia, emerge ella, Tebas, reina de las ciudades, perla única en la corona de las Dos Tierras. Urbe que invoca en la memoria de las generaciones la forja de un imperio y el triunfo de una sabiduría… 


			Templos, palacios, mercados, chozas, jardines, naves… 


			Recordad siempre el encanto de los atardeceres de Tebas, cuando la barca solar se desplaza sobre el último resplandor del día y va a perderse en el reino de los muertos. No hay en el mundo hecatombe parecida a la que organizan los colores sobre el Nilo. 


			Nut, patrona de la noche, despliega su manto de estrellas; asombrosos zodíacos cabalgan en el cielo, y Tebas, en la tierra, vence la maldición de la oscuridad por el conjuro de sus mil luces. Antorchas en las esquinas, lamparillas de aceite crepitando en los hogares, pebeteros en los altares del dios único. ¡Y ojalá volviesen los dioses del pasado para que hubiese más fogatas crepitando al unísono! 


			Miles de luciérnagas domesticadas convierten a Tebas en un continuo brillo. Y entonces, los tebanos consagran a la noche el ocio que tuvieron que ahorrar en el agobio del trabajo cotidiano. 


			Durante el día, la vida estuvo en la calle; al caer la noche, la vida de la calle ha subido a las azoteas. Tebas se convierte en una ciudad aérea. Los ardores del día —que siendo vida acaban ahogando a la vida— se trocan por un frescor casi frío que pone en las almas un temblor delicioso, como si los miembros se empapasen de nieve. (Pero ¿quién, en Tebas, conoció jamás ese fenómeno?) 


			Tebas está a la fresca, y en ella se produce inevitablemente el imperio de las vecinas. Repantigadas en sillas de mimbre, abanicándose con plumas de ganso, dejan que en sus escotes palpite un sudor frío, para proclamar que están ahítas de palique. 


			Y de esas conversaciones que van flotando por las azoteas de Tebas mi narración se beneficia. Mi narración es Tebas en la voz de sus vecinas. 


			
	  

	 	
	  
      

			

			VIVÍAN EN UNA CALLE CONSIDERADA entre las más selectas de Tebas, no por lo concurrida, antes bien por lo aislada y recoleta. Sólo había seis mansiones, que más no hubieran cabido porque eran a cuál más amplia y vistosa. Y todas disponían de frondosos jardines con estanque y peces y gran provisión de lotos y nenúfares. La llamaban la calle de Las Acacias, por esos árboles que producían placentera sombra a lo largo de la calzada. Del mismo modo, las mansiones se llamaban según el árbol que destacaba en cada uno de sus patios. Había así la casa del sicomoro, la del granado, la de la higuera, la de la parra, la de la persea y, al final de la calle, la mansión de las tres palmeras, que en tal número se mostraban porque su dueña, una rica heredera que se casó con el escriba Najt, era proclive a la ostentación y al aparato. Y eso caía muy mal a las vecindonas, que se jactaban de ser prudentes y austeras como buenas egipcias. Y así decían: 


			—En todo ha de verse cuando una mujer es piojo resucitado y no gran señora, porque en el primer caso siempre tiende a mostrarse superior a las otras; y en esto prueba no serlo, pues bien dicen las viejas que tienen la sapiencia de los años: «Dime de lo que presumes y te diré de qué careces.» 


			¡Cuán distinta opinión merecía a las vecinas la ecuánime Nofret! Había sido Divina Adoratriz de Amón pero, tras la prohibición del culto, vivía sola con sus recuerdos y consagrada a enseñar a las damitas en flor una pléyade de nobles tradiciones que le venían de casta. Descendía de personajes tan nobles que solía recibir con regularidad la visita de Querehet, la diosa áspid que encarna el origen de los tiempos y la antigüedad de los linajes familiares. 


			Pero todavía era más respetada la dueña de la mansión de la parra, la dama Kipa, cuyo vientre privilegiaron los dioses al convertirla en residencia temporal de nuestro arpista favorito. Pero, además, tenía Kipa méritos propios, y al no hacer ostentación de ellos eran más meritorios. 


			Descendía de un linaje de nobles campesinos, pero era de talante ciudadano y cada vez que debía desplazarse a sus propiedades se le caía el mundo encima y sólo ansiaba regresar a la calle de Las Acacias. Allí había fomentado su pequeña sociedad y aumentado su prestigio. 


			Era tan reina en lo suyo que todos la llamaban la Dama de la Casa; y aunque así se conocía a las matronas en general, a ella le quedó como título honorífico, pues las honraba a todas al honrar lo que todas representaban. Porque, al contrario que en otras naciones, la mujer egipcia tiene grandes derechos y sabe ejercerlos. Incluso el marido más indigno los reconoce, perpetuando así la sabiduría antigua que aconseja no inmiscuirse jamás en las decisiones de las damas de las casas, porque de ellas es la administración perfecta y nadie las mejorará en la educación de los hijos. 


			Se educó Kipa bajo esos principios de autoridad y supo inculcarlos a sus dos hijas, Seshat y Merit, para que los aplicasen cuando fuesen damas de sus propias casas. De momento eran niñas de gran belleza y dotadas de excelentes modales. Y siempre tuvieron que agradecer haber nacido mujeres, pues de este modo su educación dependía de la Dama. Si hubiesen nacido varoncitos, habrían quedado al cuidado de su padre, con riesgo de salir como él. 


			Todos los méritos de la dama Kipa no bastaban para retener a ese hombre, el rico Panufer, conocido en otro tiempo por su sagacidad en el comercio y más recientemente por su desmedida afición a desflorar sexos impúberes. Y tanto fue bajando en lo de la edad que, al mirar a su esposa, la encontró vieja y empezó a despreciarla. 


			Mas nunca hubo duda alguna sobre la entereza y dignidad de la Dama de la Casa. Ambas virtudes quedaron confirmadas cuando denunció a Panufer por abordar a sus propias hijas con insinuaciones que todo padre debería reprimir, como mínimo hasta que ellas cumplan los diez años, edad en que ya son casaderas las egipcias. Y aun entonces hay quien encuentra preferible que un padre sepa contenerse. 


			Herida en su honor y hasta en su alma, la Dama de la Casa consiguió que un juez desterrase a Panufer a sus posesiones del campo, que eran por cierto de las más notables: una vasta mansión con almacenes, mucho terreno en la parte del valle más regada en la inundación anual y, en la zona proclive a la sequedad, canales de irrigación que funcionaban desde cinco generaciones atrás… 


			La Dama de la Casa no pidió el divorcio, porque con dos hijas a sus espaldas no le convenía la separación de bienes, pero consiguió la promesa de que el sátiro no volvería a traspasar el portal de su casa de Tebas. 


			Navegando directamente hacia el delirio, Panufer convirtió la hacienda en el corral de sus placeres; un corral habitado por tres concubinas cuyos sexos menstruaban rocío matinal, cuyos senos tenían el primoroso tacto de la seda. Niñas todavía, sin otra ocupación que acicalarse continuamente para estar bellas a los ojos de su dueño. Y la Dama de la Casa las trataba de gandulas, si no de algo peor, mientras su hija segunda, Merit, las consideraba afortunadas. 


			—Quisiera ser concubina —dijo un buen día, con la mirada llena de embeleso—. Quisiera tener la gran vida que tienen las de mi padre. Eso sí es divertido, y no ser Dama de la Casa. 


			Se alarmó la aludida: 


			—Hija mía, lleva cuidado con lo que dices. Muchas empezaron pensando como tú y acabaron siendo carne de mancebía. 


			—¿Y no es peor ser carnaza para el tedio? Y también para el desprecio, señora. En cada concubina veo un rayo de alegría, y en cada dama de la casa, un higo podrido. Tonta es la mujer que elige serlo. Borrega la que opta por ser como tú. 


			La Dama lloró mucho y no porque su hija la hubiese herido, que herida ya estaba, sino porque la colocaba ante una evidencia: su perfección la había hecho estéril para la vida. Trabajaba de sol a sol, llevaba la casa, vigilaba las cuentas de los campos, incluso se entendía con los recaudadores de impuestos; en fin, que se mataba tanto en trabajos de hombre como en tareas de mujer, y en cambio la derrotaban en las lides del amor tres barraganas que sólo servían para calentar lechos. 


			Se lo contaba a la excelente dama Nofret, de quien se decía que era prácticamente perfecta en todo, sin ser resabida en nada. Desde que la cesaron como Divina Adoratriz se quedó en consejera de vecinas y amiga de hacer favores. 


			Vivían muro contra muro y eran tan amigas que habían abierto una puerta para comunicar los jardines, de manera que estuviesen siempre en contacto. Y en ese constante ir y venir, las cuitas de la dama Kipa encontraron siempre consuelo, de modo que Nofret, más que vecina era su comadre absoluta. 


			Ella le aconsejó la solución que ninguna mujer debe desatender cuando el marido resulta botarate. Habló de jóvenes cortesanos que conocían el arte de complacer a damas de alcurnia, y de oficiales que hacían ver las estrellas en pleno día, y aun de sirvientes que tenían la lengua educada para las más sofisticadas prestaciones. Pero la Dama era altanera, tenía orgullo de linaje y afirmó que su torre era demasiado alta para abatirla con mandobles de amante furtivo. 


			Pero una noche de soledad más angustiosa que las demás —o acaso la culminación de muchas noches solitarias—, la torre protectora empezó a desmoronarse y la vecina aconsejadora comprendió que la Dama estaba dispuesta a contentarse con una cabaña de adobe. 


			Al mirarse en el espejo de bronce bruñido, la Dama de la Casa vio que en su rostro empezaban a insinuarse arrugas impertinentes y rompió a llorar porque notaba que algo se le estaba yendo. Y entonces, en la superficie del espejo, apareció una forma borrosa que hablaba con una voz sin sonido: 


			—Yo soy el Tiempo. No sólo el tuyo, sino el del mundo. Hasta ahora no me conocías porque eras joven, pero tu juventud debería haberte advertido contra mí, pues tengo la obligación de asesinarla. Yo soy el señor de todos los dioses, el único a quien nadie sustituirá jamás. Nací antes que yo mismo y he de morir después de todos vosotros. Y aun desde la eternidad diré: domino el mundo. Dominaba también tu juventud; por tanto, te la arrebaté cuando quise. Ahora, el espejo ya no te devuelve glorias, pero es gloria comparado con lo que te devolverá dentro de tres estaciones. Habré transcurrido, como suelo. Seguiré transcurriendo, como quiero. Y lo que me habré llevado nunca volverás a tenerlo, por más que avances hacia mejores días. 


			En el espejo apareció el rostro de Hator, contrapuesto al del Tiempo. 


			—¡Atiende! —gritaba la diosa—. Tienes en tus manos un último minuto. Estás en una última playa que ya nunca volverás a frecuentar. ¡Vívela, consúmete, hártate de ella! 


			Pero la voz del Tiempo dominaba a todas las demás. 


			—He recorrido muchos cielos y a todos los he anulado. ¿Dioses? No me hagas reír. He acabado con muchos, y acabaré con muchos más. Mi ley es acabar con todo, porque soy el único señor de la totalidad. Y a ti te digo: aprovéchame, porque sólo transcurro una vez por la vida de las gentes, y ésta es tu vez y no habrá otra. 


			Quiso el azar que el escriba Najt, el señor de la mansión de las tres palmeras, dedicase a la Dama algún requiebro cuando coincidían en las fiestas del rico Senotu. Y la digna Nofret aceptó rebajar su alcurnia a la categoría de las alcahuetas para mediar entre sus amigos y hasta prestarles una de las mejores estancias para que consumasen sus amores. 


			La Dama de la Casa vivió en casa ajena la resurrección de la carne sin necesidad de pasar antes por la muerte. Y no hubo insensatez ni ligereza en las veladas con su amante. La experiencia excusa el riesgo. Se conoce todo de antemano y tan bello es aceptarlo como rechazarlo. El señor Najt no era un joven cortesano avezado en los refinamientos del amor, luego no exigía pericias extremas. Tampoco era fornido como los guerreros de Horemheb, porque el oficio de escriba exige pasarse muchas horas sentado y cría bolsas en la barriga, pero sus espaldas eran anchas y sabían aplastar en el deleite. Este término medio tranquilizaba a la Dama de la Casa, porque no siendo él un dios no tenía ella que lucir como una diosa. Eran vinos maduros que coincidían en un odre propicio. 


			

			

			MIENTRAS SU MUJER SE SATISFACÍA con un servidor de las palabras, Panufer culminaba en los campos su vida bucólica, si así puede llamarse a la pereza más absoluta y a la desidia ante cualquier acción y aun movimiento. Tendido a perpetuidad en lecho de plumas, se fue hinchando hasta adquirir las opulentas formas de la diosa hipopótama. Ya ni siquiera se molestaba en desplazarse para supervisar el trabajo de los obreros, como hacen quienes saben que ningún caballo engorda lejos del ojo de su amo. Sólo parecía encontrar algún regocijo cuando llegaban las horas de fornicación —que en el número no se mostraba vago—, pero como apenas podía moverse, las tres concubinas se veían obligadas a efectuar todos los trabajos y sentarse encima de su verga, parecida a una remolacha, para darle placer sin causarle fatiga. Porque es cierto que aquella parte de su anatomía no se resignó a la vagancia que dominaba al resto del cuerpo. 


			O corpachón. O mole inmunda. Pues en esto se había convertido, hasta tal punto que en su visita más reciente la Dama de la Casa no supo reconocerle. Llegó en la estación de la cosecha, dispuesta a encargarse de la dirección de los trabajos, ya que nadie lo hacía. Por consejo de su amante tomó a un escriba joven, que estaba deseoso de prosperar para comprarse una casa con jardín y granero en el centro de Tebas. Con su ayuda, la Dama de la Casa dirigió los trabajos y atendió personalmente al equipo de recaudadores que llegaban cada año para medir los campos, calcular el provecho obtenido y arramblar con las cantidades que debían enriquecer los graneros del Estado. O las arcas de sus funcionarios, pues nadie ignoraba que desde el apogeo de la Ciudad del Sol, la nueva burocracia se enriquecía a costa del pueblo, como en otro tiempo hicieran los sacerdotes de Amón. 


			En aquella ocasión, los impuestos subieron más que de costumbre y la Dama de la Casa se encaró con el oficial encargado de vigilar a los recaudadores y le llenó de improperios. El joven escriba, nuevo en la familia, temió lo peor, porque los oficiales del faraón saben hacerse respetar a golpes de vara, cuando no con castigos más duros. No tardó en comprender que la escena promovida por la dama Kipa era una variante de las que organizaba ante cualquier transacción comercial, desde el más humilde intercambio en el mercado hasta la cesión de una propiedad en los juzgados. 


			Aunque acostumbrados al regateo y las protestas, los funcionarios tenían que enfrentarse a una situación nueva. El continuo embellecimiento de la Ciudad del Sol estaba provocando una crisis sin precedentes. El gasto público aumentaba día a día y todos los que no tenían acceso a los privilegios del nuevo dios sentían que estaban enriqueciendo una causa que les era completamente ajena y aun hostil. 


			—Mantenemos con nuestro trabajo la corte de este faraón iluso —exclamó la Dama de la Casa, haciendo alas con los brazos—. Antes, por lo menos, mis tributos servían para embellecer Tebas. ¡Y no os digo lo que era Menfis! ¡Ay, aquellas avenidas! Ahora se derrumban nuestras ciudades, están sucios los templos, y los adoradores de Atón orinan en los altares de los otros dioses. ¿Y a quién van mis ganancias? A esa raza de funcionarios afeminados, con sus mujeres venidas a más y sus hijos educados como si fuesen príncipes, cuando deberían ir desnudos por las calles como los hijos del pueblo. Mis ganancias sirven para mantener a todos los parásitos de esta nueva religión, cuando manteniendo a los de Amón ya me sentía más que cumplida. 


			—En confianza —dijo el recaudador—: los que no somos parásitos de ningún trasero siempre estaremos manteniendo a alguien. 


			Las consideraciones que la Dama de la Casa profería a voz en grito ya no despertaban la ira y el castigo de los recaudadores, como habría ocurrido en otro tiempo. Éstos sentíanse tan ajenos a la Ciudad del Sol como el resto de los egipcios. Cumplían la misión de vigilar, pero ahora con la apatía propia de los sustitutos. Eran hombres de guerra que llevaban diez años inactivos, pese a que su jefe Horemheb intentaba convencer continuamente a Akenatón sobre la necesidad de abandonar la política pacifista que había despojado a Egipto de sus posesiones extranjeras. Las únicas batallas en las que ahora combatían los valerosos soldados de ayer eran las que se veían obligados a librar contra cualquier matrona quejosa de los impuestos. Su verborrea, en general irreverente, había sustituido a las espadas hititas y a las lanzas de los habiru. 


			La Dama de la Casa supo así del descontento que reinaba en el propio entorno del faraón, y para mejor informarse convidó a cerveza al oficial y a todos sus hombres. 


			El espíritu de la Ciudad del Sol íbase quedando cada vez más aislado. Todo cuanto bajaba de ella estaba obligado a navegar contra la corriente del Nilo; por tanto, todo llegaba con retraso. 


			En tales circunstancias, los tebanos no supieron que en el harén del faraón acababa de nacer un niño. ¿O acaso no era del faraón? Incluso en la Ciudad del Sol había dudas sobre aquel príncipe. ¿De dónde venía? ¿Quién lo había engendrado y en qué útero? Tantas cosas se dijeron que las vecinas andaban perdidas. Se dijo que era de la reina madre, la mustia Tiy, pero todos dudaban de que en su cuerpo yermo pudiera germinar la semilla de la vida. Si era hijo de Akenatón, la madre debería ser Nefertiti, que ya le había dado seis hijas. Pero las voces que llegaban de la Ciudad del Sol contaban que en los últimos tiempos la idílica relación de la real pareja iba a la deriva, que había habido separación física y, sobre todo, de intereses. Nefertiti se había trasladado a su palacio de la parte norte de la ciudad, por desavenencias que también llegaban a Tebas en mezcolanza desconcertante. Unos decían que Akenatón intentaba apartarse de la herejía mientras Nefertiti permanecía más aferrada a ella que nunca. Otros afirmaban lo contrario. Y en las fiestas de los notables quienes no entendían de religión ni de política se conformaban comentando, entre risas, que Nefertiti había sido sustituida en el favor real por una nueva favorita: se llamaba Kiya y estaba en la edad justa para darle al faraón su primer hijo varón. 


			A quien pusieron, por cierto, Tutankatón. 


			

			

			EL NILO TRAE LA VIDA Y TRAE LA MUERTE. Luego se lleva a la muerte para traer la vida de nuevo. Y su discurrir nunca termina. 


			El mismo día en que nació Tutankatón fallecía el rico Panufer, demostrando lo que ya sabían los dioses ancestrales: Atón, el dios único, no podía estar en dos sitios a la vez, por más que los salmos del faraón le pintasen onmipresente. 


			Atón estaba velando por el nacimiento del príncipe, en la Ciudad del Sol, luego no veló como correspondía la muerte del rico Panufer en los campos de Tebas. Se supo que fue una muerte indigna, fruto de la incontinencia. Y lo que es más dramático: arrastró consigo a una de las tres concubinas, la más joven y dulce de todas, Nidia, que a sus ocho años dominaba el arte de la felación como si ya tuviera doce. 


			Vivía esa desdichada pendiente del deseo de su dueño. Y fue así cómo una tarde de estío, cuando el calor pone clavos en la sangre, remató Panufer una comida opípara y tendió su corpachón sobre Nidia, llenándole la boca con la verga entera. ¿Fue la comida, fue la canícula o fue el delirio lo que provocó que el corazón se acelerase, el cerebro vibrase con ondas de terremoto y el cuerpo, sometido a tales estertores, estallase en toda clase de convulsiones hasta quedar agarrotado sobre la pobre niña? Víctima fue ella de su propia destreza, pues, al reventar sobre su cuerpecillo el cuerpo del gorrino, se le hundió en el paladar lo que engullía. Así, el goce se convirtió en asfixia. 


			Aunque a la Dama de la Casa le contaron que su esposo había comido demasiado, ella sólo tuvo piedad de Nidia. Y recordó que ella misma, cuando la colocaron en el lecho de aquel hombre, sintió un asco infinito porque no podía dejar de asociar su verga con la de los babuinos de Tot, tan fea era. 


			Las vecinas la criticaron porque se negó a albergar en la casa de Tebas el cadáver del marido, siquiera una sola noche. Ella fue terminante: de la hacienda al taller de los embalsamadores, y de ahí a la tumba. Y a sellarla sin tardanza, no sólo por miedo a los ladrones, sino a la posibilidad de que el alma del difunto volase de nuevo sobre el mundo de los vivos. 


			Transcurrieron los sesenta días reglamentarios para un embalsamamiento de primer orden, pues una tebana de alcurnia no iba a ahorrar ni categoría ni prosopopeya. Pero en cada una de aquellas noches, mientras se regocijaba pensando que a su marido le estarían extrayendo el cerebro y las vísceras, se acariciaba el vientre con fruición, sabiendo que allí se estaba desarrollando una nueva vida. 


			Llegado el día del entierro se vistió de duelo riguroso, es decir, con la blancura del nardo, y sólo desafió al qué dirán poniéndose un toque lapislázuli en los párpados y, en los labios, el tono exacto del tomate. Así entró en la tumba del marido, mansión de eternidad, que la llamaban, pero en su caso antesala del alivio. Se juzgó cumplida dejando en el ajuar funerario tanta comida que podía alimentar a todas las almas en pena que no hubiesen conseguido pasar con éxito el juicio de Osiris. 


			Cuando vio las pinturas de los muros se echó a reír estruendosamente. Chocaban las representaciones del difunto. ¿Cómo podía quedar tan favorecido? ¿De dónde tanta galanura? Cualquiera de sus meretrices estaba en condiciones de contar cómo se le juntaba la barriga con la ingle, cómo le colgaban los pechos o los asquerosos pliegues de manteca que se le formaban en las rodillas. Y, sin embargo, allí estaba, en las pinturas, haciendo ejercicios deportivos vedados a una naturaleza sedentaria como la suya. Parecía un dechado de belleza el que sólo había sido un adefesio. 


			Y recordando con ironía que al artista le llaman Servidor de la Verdad, dijo la Dama a los pintores de la tumba: 


			—Os felicito, porque a partir de hoy también sois doctos en el embuste. 


			¿Qué decir de los textos que acompañaban a las pinturas? Seguían el protocolo de los nobles que pretendían perpetuar en la otra vida las virtudes que nunca demostraron en ésta. No había bondad que el difunto no se atribuyese ni virtud en la que no hallase vanagloria. Daba tantas limosnas que nunca había dado, cuidaba tanto a los pobres en los que jamás reparó, respetaba tanto a los dioses de los que solía burlarse, que el estado de santidad se quedaba corto ante él. 


			Y dijo el sacerdote alquilado para celebrar los ritos: 


			—Así se escriben los anales del mundo. Con renglones torcidos porque nadie podría soportar que estuviesen derechos. ¡A saber lo que nos reiríamos si la Verdad fuese verídica! 


			—Sin duda veríamos todas las letrinas de Tebas trasladadas al inframundo. ¡Excrementos a los pies de Osiris! —exclamó, hastiada, la Dama de la Casa. 


			Prescindió al instante de vanas filosofías. Sólo un interés la guiaba: que no la estafasen los embalsamadores, gremio falaz donde los haya. Entre los muros de su oscuro taller, al comienzo de las necrópolis situadas al otro lado del río, aquellos hombres practicaban el hurto sistemático, ya fuese apropiándose de los valiosos materiales destinados a la momificación, ya exagerando el precio de los mismos. Eran verdades conocidas desde antiguo, y los parientes del difunto sabían que jamás tendrían solución, pues nadie podía seguirle cuando se cerraban las puertas del gran taller de la Muerte. 


			Pero a la Dama de la Casa no le sacaron más de lo debido, y es posible que obtuviesen menos de lo que les correspondía. Tan exhaustos los dejó a base de discusiones y regateos que exclamó el maestro: «Recemos para que no se le muera ningún pariente en el tiempo que nos queda de oficio.» Y contestaron los embalsamadores a su cargo: «Así sea.» 


			Pero si fue avarienta con los comerciantes de la muerte, se mostró pródiga con las carnívoras de la vida. Así que separó algunos bienes de la herencia marital y los repartió entre las dos concubinas supervivientes: 


			—Esto os lo doy porque es de justicia. Porque siendo hembras de gran belleza, y con una juventud que humilla a los más jóvenes, habéis soportado sobre vuestros cuerpos de junco la grasa innoble de mi esposo. Porque le habéis besado con riesgo a que os llenase la boca de babas. En este punto, las meretrices como vosotras se convierten en enfermeras. O sea, que gastadlo todo en un marido joven, y cuando os esté dando placer como sólo un joven puede darlo, reíos conmigo del carcamal que nos deja. 


			Quiso que las concubinas formasen parte del cortejo funerario como si fuesen de la familia. Traspasaron todos el Nilo acompañando la barca del difunto, hicieron el camino cantando salmos tras el sarcófago y, cuando las plañideras terminaron con sus llantos de alquiler y el sacerdote cerró la tumba, se sirvió la comilona tradicional hasta que empezaba a ponerse el sol. 


			Pero en lugar de buscar solaz en el ágape, la Dama de la Casa pidió que la dejasen sola y, para mejor estarlo, avanzó hacia lo alto de una de las colinas que se abren sobre el inmenso circo rocoso donde se asienta el templo de la antigua reina que quiso ser más poderosa que los hombres. Y revistiéndose con el temple de las grandes de otro tiempo, levantó el puño al cielo y recitó: 


			—A ti, esposo indigno, mi desprecio. Maldito seas, mal sujeto. Maldito seas en la eternidad, ya que me has hecho sentir maldita en vida. Cierto que me has respetado, como corresponde a una dama egipcia, pero ¿qué respeto puede sentir la mujer que se sabe abandonada? A partir de hoy, que pronuncien tu nombre tus barraganas, porque yo he entregado mis labios al olvido. 


			Y en su actitud fue terrible porque sólo pronunciando el nombre del difunto conseguimos asegurarle la eternidad y que pueda hacer sus labranzas en los campos de Osiris. 


			De regreso a Tebas, reunió a sus dos hijas y sólo entonces les dijo que pronto tendrían un hermano. Y preguntó Merit, asombrada: 


			—¿Pues no estuvo mi padre muchos años sin tocarte? ¿Cómo pudo sembrar la semilla? ¿O no fue él, sino un sembrador que pasaba por azar? 


			—¿Qué importa quién sembrara? Semilla es, y para una mujer ha de ser lo único que importe. En otras palabras: semillero soy para cualquier sembrador que sepa usarme. Y sabré recoger los frutos, que no soy parca en recolecciones. 


			Y al verla pasar decían las buenas gentes: «Bendita sea la dama que consigue arrancarle un hijo a su esposo en los umbrales del reino de los muertos.» 


			Pero las vecinas más íntimas reían por lo bajo porque sabían a qué extremos puede llegar una dama de la casa cuando se siente contrariada. Y todas preguntaban: «¿Cómo se las arreglará para que el padre verdadero reconozca al hijo de verdad?» 


			Fue entonces cuando la Dama de la Casa se confió a su comadre Nofret. Y ésta dejó de lado la labor de lino que la ocupaba para exponerle sus más serios temores respecto a la situación que ella misma había ayudado a crear: 


			—Vecina, comadre y, por lo mismo, hermana en el espíritu: llevo noches sin dormir a causa del remordimiento que me produce recordar que esas manos mías prepararon el lecho donde fue engendrada la criatura que llevas en tu seno. Sin ser amiga, tengo cierta relación con la esposa del escriba Najt, y no sé si podré mirarla a la cara cuando tú reveles al mundo lo que hasta ahora sólo sabíamos tres personas. Y no pienso sólo en el escándalo. Imagínate que la dama Bejmet denuncia a su esposo por adulterio y le pide un divorcio en toda regla: él tendrá que devolverle su dote. Porque no olvides que los bienes más importantes son de ella, y esto en Egipto todavía es sagrado. Te veo manteniéndole. 


			La Dama de la Casa tomó dulcemente las manos de su amiga, que olían a lagrimilla de luciérnaga: 


			—No habrá el menor conflicto. Tengo un marido nadando en las pleamares de la muerte; no necesito a otro que, pasados los días de la pasión, me dé muerte en vida. Nunca me sentí más sola que cuando fui esposa. Además, ¿para qué quiere mi hijo un padre si tendrá a su alrededor mujeres de gran empuje? Estoy yo, están mis dos hijas, una de las cuales sabe leer y escribir, está además la nodriza Rapet y tengo cinco sirvientas con fuerza para destrozar un toro con sus brazos. Todas ellas están probadas; en cambio, del padre de mi hijo no tengo más referencia que un pene que supo poner las cosas en su sitio en el momento oportuno y no en otro. 


			El ir y venir del comentario no tardó en llegar a conocimiento del escriba Najt, y aunque su situación no era boyante, como había indicado la comadre Nofret, tenía el suficiente prestigio para no permitirse estar en voz de las cotillas. Como además su esposa acababa de comunicarle que esperaba un hijo, el hombre juzgó oportuno convocar en seguida a su amante para encontrar el modo de solucionar su maternidad por el método más rápido: interrumpiéndola. Y a fin de no equivocarse en prácticas que los hombres no suelen conocer, anotó cuidadosamente la receta que le proporcionó la curandera Semiter, famosa por su colaboración en los abortos más selectos de Tebas. Así recitó la mujeruca: 


			—Póngase la abortadora un tampón que yo he de darte, untado con miel y excrementos de animal inmundo. Se le añaden hojas de acacia molidas y resina de terebinto con un poco de arena del desierto para que el perverso Set le ponga efectos negativos. 


			La Dama de la Casa llegó a la cita completamente velada y, además, haciéndose la víctima, actitud que siempre conviene a la mujer que aspira a abatir defensas. Y recordó para sus adentros lo que dijo la dama Sefernut cuando la abandonó cierto gobernador del nomo de la Liebre: 


			—Ya que todos los hombres son iguales en la mezquindad, seamos todas las mujeres semejantes en la falacia. Finjamos que nos importa sobremanera nuestro amante cuando, en el fondo, sólo deseamos que se marche. Pues ya cumplió y, una vez ha cumplido, cualquier hombre es un estorbo. 


			Allá en los cielos, preguntó Osiris a su esposa-hermana Isis: 


			—¿Ha de ser siempre igual, entre los humanos, la compleja guerra de los sexos? 


			—No sé decirlo —contestó la diosa—. Yo soy ejemplar. 


			Y estaba en lo cierto. Todo el mundo lo está cuando afirma la ejemplaridad de Isis. 


			Pero la Dama de la Casa sólo se consideraba ejemplar en la medida en que se tenía por espejo de todas las mujeres engañadas, de manera que entró en el juego haciendo trampas. Mas con gusto. 


			Miró con ironía la receta que le tendía su amante y al punto adivinó sus intenciones. Así que dijo: 


			—Un aborto discreto es la mejor coraza para una mujer prudente que cometió el error de la imprudencia. Mas si imprudente fui, tonta no era. Cada vez que me entregaba a ti me ponía un tampón untado con miel y excrementos de coneja estéril. Además, le añadía hojas de acacia molidas y resina de terebinto con un poco de arena del desierto para que el malvado Set matase tu esperma a tiempo. 


			—¿Y el hijo que esperas? —preguntó, ansioso, el escriba. 


			—El enano Bes se me ha aparecido en sueños anunciándome que mi difunto tuvo la inmensa suerte de engendrarlo antes de morir. Luego es su hijo y nunca será el tuyo. 


			El escriba contestó, con voz de alivio: 


			—Verdaderamente, la perspicacia de los dioses no tiene igual entre los prodigios del mundo. Cantemos las alabanzas del enano Bes, que siempre está en lo cierto. Por otro lado, acabas de quitarme un peso de encima. Sería una contrariedad que esperases un hijo mío, porque mi digna esposa espera otro y ella es legal y tú nunca podrías serlo. 


			Ella afectó una admiración que estaba muy lejos de sentir. En realidad tenía deseos de escupirle: 


			—Jamás oí frases tan inteligentes ni tono tan sensato al decirlas. Tot habla por tu boca, y cuando esto ocurre, una dama de la casa que se estime debe obedecer. Por tanto me inclino ante tu voluntad y te digo que conmigo estás cumplido. Cumple ahora con quien te necesite más que yo. 


			Y pensó para sus adentros: «Puedo ser tan diestra en el embuste que me siento fascinante.» 


			Y en voz alta, acabó: 


			—Me partes el corazón, pero mi espíritu se recompone y me hace ver la mejor conveniencia para todos. Que tenga tu esposa su hijo, que yo tendré el mío. Ahora, sólo nos queda quemar incienso en los altares de Hator agradeciendo, así, el éxtasis que compartimos. 


			No volvió a verle hasta que murió y ella fue al velatorio y pronunció su nombre siete veces para que fuese recordado en la eternidad. Pero vio que el cadáver no lucía y decidió una vez más que un hombre sólo vale lo que vale su erección en el momento oportuno y nunca más. 


			

			

			CON UN MARIDO EN EL REINO DE LOS MUERTOS y un amante al que consideraba muerto en vida, la Dama de la Casa se preparó para parir en paz y, a ser posible, en gloria. Y así fue, como siempre, gracias a la ayuda de sus mejores vecinas, secundadas por la vieja nodriza Rapet, que había criado a sus dos hijas y era considerada uno de los pilares de la mansión. 


			El comportamiento del feto en las últimas semanas anunciaba un parto arduo, y de hecho fue como si en las entrañas de la Dama de la Casa se reprodujera la batalla de Horus contra Set en los pantanos. Tan tremendos fueron los impactos, que la dama Nofret recomendó desparramar por la estancia más amuletos de los acostumbrados en estos trances. Y, así, junto a la hipopótama Tueris y el enano Bes, que siempre garantizaron partos propicios, dispusieron estatuillas de Isis sosteniendo a Horus-niño en su regazo, Hator en su forma de vaca y la medalla de un pez del Delta, entre otras fruslerías. 


			Una vez colocados los ladrillos sagrados en el lugar donde debía caer la criatura, se puso la Dama de la Casa en cuclillas y soportó el primer embate de las manos de las dos comadronas reglamentarias —una representando a Isis, otra a su hermana Neftis—, quienes llegaron a sentir remordimientos por el dolor que estaban provocando a pesar suyo. Pero toda mujer supo siempre que éste es el precio de la vida, y sólo quedaba suplicar que no acabase en muerte, como ocurría con tantas parturientas infortunadas. 


			Tras soportar los cortes efectuados con el cuchillo de obsidiana, creyó morir definitivamente. Intentaron calmarla con raíces de adormidera, pero fue en vano. Y cuando todo hubo acabado gimió: 


			—Dos hijas he tenido, y parirlas fue como echar flores. Se me abrió de par en par el útero para cantar a los dioses. Y, en cambio, con este niño he sido perra lacerada, y tanto tiempo me ha tenido pariendo que me ha dejado las piernas inservibles. Acaso me estén castigando los dioses porque, a fin de ahorrar, dejé un día azafrán falso en el altar de Mut. O será ese esposo indigno, que me echa mal de ojo desde el otro mundo por lo mucho que le he maldecido en éste. 


			Sus hijas tenían hadas buenas revoloteando en el fondo de sus almas y así lo demostraron alegrándose de la llegada de su hermano en lugar de maldecirle porque pudiera ser un obstáculo a la hora de la herencia, como ocurre en tantas familias principales. 


			Y dijo Seshat, que sabía leer y escribir: 


			—Del mismo modo que yo llevo el nombre de la diosa bibliotecaria, que él lleve el de Tot, y así será sabio como el dios. 


			—No puedo imaginarme a mi hijo con cabeza de ibis —protestó la Dama de la Casa—. ¿Y si buscásemos el nombre de una flor? ¿O el de una piedra sagrada? 


			Se enzarzó en ardua discusión con la sabia Seshat, y de momento el niño se quedó sin nombre. Callaba en cambio Merit, porque estaba entretenida acariciándole los cojoncitos a un niño de la vecindad. 


			En esto ha de verse que los dioses otorgan carácter aun antes de que los caracteres se revelen. 


			Se reveló el del recién nacido con los primeros cambios del día, cuando los sonidos y las formas se transmutan y la naturaleza estrena sus múltiples disfraces para desconcertar a los humanos. Desconcertado todavía más por el hecho de ser nuevo, el niño se volvía ante cada sonido que destacaba entre los demás, y al emitir su llanto entrecortado diríase que contestaba al vuelo de los pájaros o a las mil solicitudes que hace la brisa al deslizarse entre los papiros del estanque. 


			Con el correr de los días, los sonidos se fueron sucediendo, y si eran tenues, respondía el niño con algo parecido a una sonrisa, y si se alteraban hasta formar un ruido discordante, contestaba con gestos de enfado y hasta con llanto. Señal de que, en la calle, estaba rebuznando un asno escandaloso. 


			Si los sonidos le atraían, algo extraño le ocurría con las formas. Lo descubría la nodriza cada vez que intentaba atraer su atención con ademanes casi pegados a su rostro. Comprobó la mujer que la mirada del niño vagaba por los espacios, extraviada, sin detenerse en algún punto como hacen todos los niños de Egipto y aun los de otras naciones, según cuentan los viajeros. 


			Ante la alarma de la nodriza, acudió la Dama de la Casa, y al poco también sus vecinas más íntimas, todas prestas a la ayuda y sobre todo a hacer de plañidera, pasatiempo que tanto complace a las comadres. Y la dama Nofret envió a dos de sus propios criados a la Casa de la Vida con la orden de traerse al reputado médico Nebjem, de quien se decía que tenía a su cargo el cuidado del mismísimo ojo de Amón. Tan alto era su prestigio. 


			Después de hacer las imprescindibles libaciones a Shu, dios de su gremio, efectuó una atenta revisión del niño. Pidió cerveza a fin de meditar a gusto y a conciencia, dio varias vueltas por la estancia, con la mirada perdida en las brumas del pesimismo o, simplemente, de lo que las vecinas se limitaban a considerar mal augurio. Y así acabó diagnosticando la ceguera del recién nacido, para indignación de la Dama de la Casa, que vio contrariados sus deseos de tener un hijo semejante a todos los hijos de Egipto. 


			—Hay hijos e hijos —protestó el médico—. Haylos cojos y mancos y hasta mudos. Y no por eso dejan de ser hijos. 


			—¿A eso alcanza tu ciencia? Pues te veo pajarraco de mal agüero, y no médico. 


			—Dama de la Casa, no seas ordinaria: está en mi ciencia curar tracomas, aliviar cataratas, incluso el asqueroso mal que los excrementos de las moscas dejan en los ojos de los campesinos; pero si los dioses deciden que unos ojos estén vacíos, no puedo llenarlos yo con mi ciencia ni tú con tu fortuna. Y además te digo que debes mostrar resignación porque tu hijo podría haber nacido mucho peor. 


			—¿Peor dices? Sólo faltaría que fuese enano. 


			Intervino la dama Nofret: 


			—Yo me guardaría de menospreciar a los enanos. He visto las preferencias de que gozan en palacio. Un enano gracioso es un regalo para la corte, eso lo sabe todo el mundo. Y no se acaba aquí su fortuna. Algunos he conocido que casaron con mujer hermosa y de buena estatura. Y tuvieron, además, hijos altos. Esto demuestra que la naturaleza es voluble, pero también justa. Niega una cosa y concede otra. 


			Intervino la hija
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