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Este libro está dedicado a nuestros padres,

Patricia y Carl Smithy
y
Phyllis y Martin Weiner,
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1. Evidentemente, el cheque nos lo quedamos nosotros. Pero la intención es lo que cuenta.
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Introducción

DE AQUÍ A NADA, CREEMOS.
LO DE CREEMOS, SUBRAYADO

Este es uno de esos libros en los que se predice el futuro.

Es algo que, afortunadamente, resulta bastante fácil. La gente lo hace constantemente. Lo de acertar con tus predicciones ya es más difícil, pero, siendo sinceros, ¿a alguien le importa?

En 2011 se publicó un estudio titulado «Are Talking Heads Blowing Hot Air» (‘¿Saben los tertulianos lo que se dicen?’)1 en el que se evaluaban las habilidades adivinatorias de veintiséis comentaristas y expertos. La capacidad precognitiva de todos ellos oscilaba entre «acierta a menudo» y «suele equivocarse».2

Para la mayoría de quienes leímos el estudio, la gracia del asunto recaía en constatar que hay personas que no son solo tarugos de una estupidez supina, sino tarugos de una estupidez estadísticamente supina. Para nosotros, además, desde nuestra perspectiva de cronistas de la ciencia pop, el estudio escondía un resultado aún más interesante: todos esos tarugos conservan su empleo. Es más: muchos de los peores augures son también figuras públicas muy destacadas.

Si de verdad no existe relación alguna entre la capacidad de predecir el futuro y el éxito profesional, creo que los autores de este libro nos encontramos en una posición envidiable. Después de todo, los expertos del estudio intentaban predecir lo que sucederá a corto plazo a un reducido número de figuras políticas. No intentaban determinar si dentro de cincuenta años tendremos un ascensor que nos lleve al espacio, si falta poco para que podamos subir nuestros cerebros a la nube,3 si habrá máquinas capaces de imprimir hígados, riñones y corazones nuevecitos, o si en los hospitales se usarán diminutos robots que nadarán por nuestros cuerpos curando enfermedades.

Si somos sinceros, es dificilísimo afirmar que, en un plazo determinado, cualquiera de las tecnologías que se recogen en este libro se materializará por completo. Una nueva tecnología no es simplemente la acumulación paulatina de ideas cada vez mejores. Los grandes saltos cualitativos, como el láser o los ordenadores, a menudo dependen de avances en campos muy diversos. Pero incluso cuando se producen esos grandes descubrimientos, no siempre está claro que una tecnología en concreto vaya a encontrar su mercado. A ver, esto va para los viajeros en el tiempo procedentes de 1920: sí, tenemos coches voladores, pero no le interesan a nadie. Son un poco como el boxeo-ajedrez:4 verlos de vez en cuando tiene gracia, pero por lo general todos preferimos disfrutar de uno y otro componente por separado.

Puesto que todas nuestras predicciones muy probablemente serán, además de erróneas, estúpidas, hemos decidido emplear algunas estrategias aprendidas durante la lectura de otros libros cuyos autores intentaban anticipar el futuro.

Vayan por delante unas cuantas predicciones preliminares:

Vaticinamos que los ordenadores serán cada vez más rápidos. Prevemos que las pantallas ganarán en resolución. Vemos venir que la secuenciación genética será cada vez más barata. Predecimos que el cielo seguirá siendo azul, los cachorros seguirán siendo una monada, los pasteles seguirán siendo deliciosos, las vacas seguirán haciendo mu y las toallas ornamentales del baño seguirán siendo una abominación que solo le gusta a tu madre.
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Os invitamos a que dentro de unos años comprobéis nuestro grado de precisión. Fijaos, eso sí, en que no hemos especificado plazos concretos, con lo que las únicas opciones para evaluar las predicciones son «correcta» o «no incorrecta».

Y ahora, con esa primera tanda de predicciones ya completada, estamos listos para hacer unas cuantas más. Vamos a predecir que los cohetes reutilizables reducirán el coste de los lanzamientos espaciales entre un 30 y un 50 por ciento en los próximos veinte años. Vaticinamos que en un plazo de cincuenta años las nanobiomáquinas podrán curar la mayoría de enfermedades genéticas.

Eso suma un total de once predicciones. Creemos que si acertamos ocho de ellas, merecemos que se nos considere genios. Ah, y si alguna de las de la primera tanda llega a ser cierta, tenéis permiso para escribir artículos en la prensa con títulos tan bien traídos como: «La pareja que predijo el futuro de la secuenciación del ADN afirma que dentro de poco tiempo los viajes espaciales serán baratos».

Predecir el futuro con precisión es muy, pero que muy difícil.

Las nuevas tecnologías casi nunca son obra exclusiva de un genio solitario con una idea excepcional. Con el paso del tiempo esta afirmación se vuelve cada vez más cierta. Cualquier tecnología futura necesitará un sinnúmero de tecnologías intermedias para poder desarrollarse, muchas de las cuales quizá parecían irrelevantes cuando se tuvo noticia de ellas por primera vez.

Uno de los aparatos de diseño reciente de los que hablamos en el libro es el SQUID (siglas de superconducting quantum interference device, ‘dispositivo superconductor de interferencia cuántica’). Se trata de un instrumento muy sensible, capaz de detectar hasta los más tenues campos magnéticos del cerebro, algo que, entre otras cosas, permite analizar los patrones de pensamiento de la gente sin necesidad de taladrarles el cráneo.

¿Cómo se ha llegado a diseñar semejante aparato?

Veamos: un superconductor es todo material capaz de transmitir electricidad sin que esta se pierda por el camino. Es lo que distingue a los superconductores de los conductores comunes de toda la vida (como el hilo de cobre), que transmiten la electricidad bastante bien pero pierden una parte en el camino.

Si hoy existen los superconductores es porque hace doscientos años Michael Faraday se puso a fabricar vidrio y, por casualidad, convirtió un gas en líquido al someterlo a presión en el interior de un receptáculo de cristal. En la era victoriana aún no había televisión, así que la idea de licuar gases entusiasmó bastante al respetable.

Luego resultó que era más fácil licuar los gases sometiéndolos a temperaturas muy bajas, en lugar de a muchísima presión. Este descubrimiento permitió a los científicos desarrollar sofisticados sistemas de refrigeración y así licuar los elementos más recalcitrantemente gaseosos, como el hidrógeno y el helio. Y una vez que tienes hidrógeno o helio en forma líquida, podemos utilizarlos para enfriar básicamente todo lo que se nos ocurra.

El helio, por ejemplo, adopta una forma líquida a aproximadamente -267 °C. Si lo viertes sobre casi cualquier otra sustancia, el helio líquido se gasifica y arrastra consigo el calor hasta que aquello que queríamos refrigerar alcanza también los -267 °C.5

En algún momento, los científicos empezaron a preguntarse qué pasaría si se reduce al mínimo la temperatura de los conductores. En general, estos tienden a cumplir mejor su función cuando la temperatura es baja. Explicado en términos muy sencillos, esto se debe a que los conductores son una especie de cañerías para los electrones, pero no son perfectos. En el caso de los cables de cobre, por ejemplo, los átomos de cobre entorpecen el movimiento de los electrones.

Cuando hablamos de calor, en realidad nos referimos a una oscilación rápida a escala atómica. Cuando calentamos (agitamos) los átomos de un cable de cobre, la probabilidad de que impidan el avance de los electrones es mayor, del mismo modo que es difícil avanzar por la calle si la persona que tienes delante se dedica a cambiar constantemente de carril. A escala atómica, esa oscilación (es decir, el calor) se traduce en una mayor probabilidad de que los electrones topen con los átomos, con lo que se intensifica la oscilación. Es el motivo por el que el cargador de vuestro ordenador portátil se calienta tanto cuando lo usáis durante un rato largo.

Al aplicar helio líquido al conductor, la energía oscilatoria de los átomos de cobre se transfiere a los átomos de helio, que inmediatamente se evaporan. El resultado es que los átomos de cobre oscilan menos y los electrones encuentran mucha menos resistencia. Cuanto más fríos están, más fácil les resulta fluir.

En su día se entabló un debate considerable sobre lo que pasaría si se interrumpiese por completo esa oscilación. Algunos argumentaron que la conductividad cesaría, porque a esa temperatura el movimiento sería imposible, incluso para los electrones. Otros teorizaron que la conductividad sería muy buena, pero que no sucedería nada especial.

Los investigadores empezaron entonces a verter gases ultrarrefrigerados sobre elementos metálicos. El sorprendente resultado fue que algunos metales se convertían en conductores perfectos (más conocidos como superconductores) cuando alcanzaban una temperatura suficientemente baja. Manteniendo uno de esos metales a la temperatura necesaria para convertirlo en superconductor, era posible crear un bucle eterno con la corriente eléctrica. Esto, que a primera vista parece un simpático truco científico, abre la puerta a todo tipo de ideas insospechadas. El bucle eléctrico genera un campo magnético, con lo que es posible transformar esos metales fríos en imanes permanentes cuya fuerza magnética depende directamente de la cantidad de corriente que se les aplica.

Más adelante, en la década de 1960, Brian Josephson (que en su día llegó a ganar un premio Nobel y hoy pasa sus días en Cambridge defendiendo magufadas como la fusión fría y la «memoria del agua») descubrió que era posible disponer los superconductores de tal manera que permitían detectar variaciones en los campos magnéticos. Este instrumento, conocido como unión Josephson, condujo con el paso del tiempo al diseño del SQUID.

Y ahora os pregunto: si hace doscientos años alguien os hubiese preguntado sobre la mejor forma de construir un aparato capaz de detectar patrones cerebrales, ¿creéis que lo primero que se os habría ocurrido habría sido que había que empezar atrapando una cierta cantidad de gas en un tubo de ensayo?

Ya suponemos que no. De hecho, el último gran peldaño tecnológico (la unión Josephson, la cual, no nos cansaremos de repetir, la descubrió un tipo que cree que es posible que el agua recuerde lo que sumerges en ella) se consideró en teoría imposible cuando se postuló por primera vez. Su comportamiento no se explicaría sino más adelante, mediante un marco teórico elaborado mucho tiempo después de la muerte de Michael Faraday.

Ese carácter contingente del desarrollo biológico es el motivo por el que no tenemos una base en la Luna, pese a ser algo que muchos creíamos que ya existiría a estas alturas, y en cambio sí tenemos superordenadores de bolsillo, algo que muy pocos supieron anticipar.6

Es la misma dificultad con la que topamos en todas las tecnologías que se mencionan en el libro: saber si seremos capaces de construir un ascensor espacial quizá dependa de la maña que se den los químicos en formar pajitas a partir de átomos de carbono. Saber si podremos generar materiales capaces de adoptar cualquier forma que queramos quizá dependa de nuestro conocimiento del comportamiento de las termitas. La construcción de nanorrobots con fines médicos quizá dependa de nuestra comprensión del origami. O tal vez no: puede que nada de todo eso acabe teniendo importancia. La historia nos enseña que no todo tiene que ser necesariamente como lo fue en el pasado.

Hoy sabemos que los griegos de la Antigüedad eran capaces de construir complejos sistemas de engranajes, pero que nunca construyeron un reloj verdaderamente avanzado. En Alejandría llegaron a construir un rudimentario motor de vapor, pero nunca idearon un tren. Los antiguos egipcios inventaron la silla plegable hace cuatro mil años, pero no llegaron a fundar IKEA.

Lo que queremos decir con toda esta parrafada es que… no sabemos cuándo sucederá nada de lo que veremos en este libro.

Pero, entonces ¿qué sentido tiene escribirlo? Veréis: cada día, constantemente, suceden cosas asombrosas en todos los confines del planeta y la mayoría de la gente no es consciente de ello. También están los que han caído en el cinismo porque creían que, llegados a este punto, ya estaríamos disfrutando de energía derivada de la fusión atómica o de escapadas de fin de semana a Venus. Esa desilusión no siempre se debe a las desmesuradas promesas de futuro de la comunidad científica: muy a menudo, libros como este omiten los problemas económicos y técnicos que nos separan del futuro descrito en obras de ficción.

No sabemos por qué esos problemas se quedan tan a menudo en el tintero. ¿Sería mejor la historia del Apolo XI si llegar a la Luna fuese fácil? A nuestro entender, parte de lo que hace tan interesante la idea de una interfaz informático-cerebral es que hoy en día no tenemos apenas idea de cómo descodificar los pensamientos. Ante nosotros se abre un horizonte infinito de preguntas por responder, descubrimientos por hacer, gloria por alcanzar y héroes por ungir.

Hemos seleccionado diez áreas de conocimiento emergentes para explorarlas junto a vosotros y las hemos ordenado a grandes rasgos por tamaño, empezando por el espacio exterior y pasando por las grandes centrales eléctricas experimentales, los nuevos sistemas de construir cosas y aprehender el mundo, hasta llegar al cuerpo humano y, finalmente, lo más pequeño: vuestro cerebro. Dicho sea sin ánimo de ofender.

En cada uno de los capítulos nos hemos guiado por un mismo principio: si estuvieseis sentados en un bar y alguien os preguntase: «Oye, ¿tú sabes de qué va lo de la energía de fusión nuclear?», ¿cuál sería la mejor respuesta posible? Alguien nos ha hecho ver que no tenemos ni idea de las conversaciones que se mantienen en los bares, ni de los bares en sí; en cualquier caso, nuestra intención ha sido que en cada capítulo se explique en qué consiste la tecnología, dónde se encuentra en este preciso momento, qué problemas afronta para llevarla a la práctica, de qué manera podría cargárselo todo y de qué forma podría hacer que todo sea maravilloso.
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Para nosotros, lo ilusionante del progreso científico no es que nos aporte cosas nuevas. Saber lo dificilísimo que sería explotar los recursos de un asteroide o construir una casa con un enjambre de robots hace que esas ideas sean más interesantes todavía. Y eso significa también que cuando finalmente lleguemos a ese punto7 entenderéis por qué estábamos tan ilusionados.

Además, seréis capaces de comprender mejor los meandros y callejones sin salida por los que transitan la ciencia y la tecnología. Al final de la mayoría de capítulos hemos incluido una nota bene para destacar alguna de las rarezas (o cochinadas, o maravillas) que nos hemos ido encontrando. A veces, esas apostillas guardan relación directa con el capítulo; otras, se trata solo de chifladuras que han ido apareciendo durante nuestro trabajo de investigación. Y hablamos de auténticas chifladuras. En plan «pulpos hechos de pan de maíz».

Para escribir tantos capítulos tuvimos que leer un montón de textos y artículos técnicos, y hablar con muchísima gente con algún que otro tornillo suelto. Algunos estaban más pirados que otros y esos, en términos generales, fueron nuestros preferidos. El único elemento común a nuestras investigaciones fue que, en todos y cada uno de los temas que tocamos, las ideas preconcebidas con que los abordamos fueron irremisiblemente refutadas. Cada vez que investigábamos algo nos encontrábamos con que no solo no habíamos entendido la tecnología en sí, sino que no comprendíamos tampoco los factores que impedían su avance. A menudo, lo que parecía complicado era sencillo, y lo que parecía fácil era complicadísimo.

Las nuevas tecnologías son una maravilla, pero al igual que sucede con la Piedad de Miguel Ángel o El pensador de Rodin, materializarlas es un peñazo. Queremos que, además de entender en qué consiste una tecnología en concreto, comprendáis por qué el futuro se resiste tan obcecadamente a que lo adivinemos.

Kelly y Zach Weinersmith
Weinersmith Manor, septiembre de 2016

P. D.: También queremos que conozcáis el experimento aquel en el que varios estudiantes se vieron obligados a respirar por una sola fosa nasal antes de hacer un examen. En serio: es pertinente (más o menos).
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1. Sus autores fueron un grupo de estudiantes de gestión y administración pública de Hamilton College. En realidad se trata de un muestreo bastante reducido, pero, como se ajusta a la idea que defendíamos de antemano, hemos decidido darle pábulo.

2. Dato curioso: en el estudio se aprecia una correlación entre las titulaciones en derecho y las tasas más altas de error.

3. Apple iCloud si el libro se vende bien; Amazon Cloud si las ventas no acompañan.

4. Este deporte existe de verdad y a nadie le sorprenderá descubrir que es muy popular en Rusia. Consiste en alternar partidas de ajedrez con asaltos de boxeo hasta que uno de los participantes pierde.

5. Para comprender este fenómeno, podemos compararlo con verter agua fría en un cazo caliente. Este transfiere buena parte de su temperatura al agua, que, consecuentemente, se entibia. Para reducir la temperatura a mayor velocidad, basta con desechar el agua y volver a llenar el cazo con agua fría. El agua está a unos 16 °C, así que podemos seguir enfriando el cazo hasta que alcance los 16 °C. A partir de entonces, el agua y el cazo tienen la misma temperatura, de modo que no puede haber transferencia de calor de una a otro. Sería como intentar secarse con una toalla que está igual de empapada que nosotros. No es posible secarse sin una toalla más seca y, del mismo modo, no se pueden enfriar las cosas sin un líquido refrigerante más frío.

6. Esta circunstancia provoca a veces no poco desencanto: un buen ejemplo de ello es una reciente portada de la revista MIT Technology Review en la que aparece el astronauta Buzz Aldrin bajo el titular «Me prometieron colonias en Marte y, en lugar de eso, tengo Facebook». A fuer de ser justos, una colonia en Marte habría costado varios billones de dólares, mientras que Facebook es gratuito. No está de más señalar lo tendencioso que resulta escoger precisamente Facebook. Pongamos que en lugar de ello se hubiesen decantado por Wikipedia: el titular habría sido «Me prometieron colonias en Marte y, en lugar de eso, todos los habitantes de la Tierra pueden acceder gratuitamente al conjunto del conocimiento humano (y encima catalogado)».

7. Incluso mientras escribíamos este libro se produjeron grandes saltos cualitativos en dos ámbitos tecnológicos. Hemos tenido que modificar el capítulo sobre el acceso asequible al espacio después de que SpaceX consiguiese hacer aterrizar varias etapas propulsoras de su lanzadera Falcon 9 y ha habido que introducir cambios en el capítulo dedicado a la realidad aumentada porque la gente no deja de dar la matraca con Pokémon GO.
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El universo, de aquí a nada
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Acceso al espacio a bajo coste

HAY QUE VER LO CARA QUE SALE LA ÚLTIMA FRONTERA

Y subo, subo hacia el delirio del azul intenso

Y con donaire alcanzo la más alta cota

Que ni águila ni halcón hollaron nunca (pienso);

Y si, el ánimo elevado, con mis pies profano

La santidad intacta de esa cota ignota

La faz del buen Dios toco al extender la mano.

JOHN GILLESPIE MAGEE, JR., Vuelo de altura, 1941

Al leer el poema, lo primero que llama la atención es que en ningún momento habla de precios. Es una evidente omisión de detalles técnicos, por lo demás muy común en la poesía, y por eso vamos a complementarlo con una coda:

Y cuando me interesé | por el precio de ese viaje

Casi me caigo de espaldas. | «¿Que cuesta CUÁNTO? ¡Caraj…e!»

Ahora mismo, mandar medio kilo de lo que sea al espacio cuesta del orden de diez mil dólares.1 Una hamburguesa de cuarto de libra se nos pone en aproximadamente dos mil quinientos dólares.

Ese es el motivo por el que el ser humano solo ha hollado la Luna en media docena de ocasiones y la razón por la que algunas partes de los vehículos lunares eran finas como el papel. Si en 2017 el paradigma de los viajes espaciales se aleja tanto de las esperanzas despertadas en 1969 no se debe a la falta de capacidad tecnológica o científica: el problema está en que el coste de alcanzar el espacio sigue siendo desorbitado. Si fuésemos capaces de reducirlo drásticamente tendríamos acceso a una mejor ciencia espacial y a mejores sistemas de comunicaciones, podríamos acceder a los recursos de otros planetas y controlar la climatología y, lo mejor de todo, podríamos lanzarnos a la exploración y colonización de nuestro sistema solar.

Para entender por qué es tan costoso ahora mismo llevar cosas al espacio, primero hay que entender en qué consiste un cohete.

Un cohete es, a grandes rasgos, un tubo de propelente explosivo que en la punta lleva un poquitito de carga. Si tomamos como ejemplo una misión cualquiera con rumbo a la órbita baja terrestre (low Earth orbit o LEO, situada a unos 500 kilómetros de la superficie de la Tierra; es el destino más habitual de los lanzamientos) en términos de masa hablamos de un 80 por ciento de combustible, un 16 por ciento del cohete en sí y un 4 por ciento de carga (y esa cifra es bastante generosa; si el trayecto es más largo, ese porcentaje se sitúa en torno al 1 o al 2 por ciento).

Pero si lo consideramos en términos de precio, los porcentajes se invierten. El propelente supone una porción insignificante del coste, apenas unos pocos cientos de miles de dólares. El coste se lo come casi entero el propio cohete, que casi siempre se abandona después de usarlo.

En resumidas cuentas, lanzar cohetes sale muy caro y el propelente ocupa casi todo el espacio de cada lanzamiento. Por lo tanto, hay dos vías para intentar reducir drásticamente los costes y abaratar el acceso al espacio:


	Recuperar la lanzadera.

	Utilizar menos propelente.



La recuperación de las lanzaderas se hizo realidad en 2015 y de ello hablaremos en el apartado dedicado a los cohetes reutilizables. La idea, en cualquier caso, es muy sencilla: se puede ahorrar mucho dinero si no se tira la nave a la basura tras un solo uso.

Lo de usar menos propelente es un poco más complicado, pese a que este constituye el 80 por ciento de la masa inicial de una nave espacial. Para entender el problema, imaginemos una situación en la que tenemos que hacer un viaje en coche de ida y vuelta entre Rusia y Sudáfrica. Tenemos dos opciones para obtener combustible:


	Repostar en estaciones de servicio por el camino.

	Cargar con todo el combustible que necesitaremos para completar el viaje.



Evidentemente, la opción preferible es la 1. Pero vamos a analizar el porqué.

Un coche no es más que una máquina que transforma el combustible en movimiento. Cuanto más pesado sea nuestro coche, más combustible necesitará para generar un avance determinado. Si repostamos a intervalos regulares, la mayor parte del peso total le corresponde al coche, y no al combustible. Dicho de otro modo: el combustible que el motor utiliza a cada instante se destina a mover sobre todo el vehículo (y a sus pasajeros y su equipaje) y no el combustible del depósito.

En la opción 2, el coche arrastra un depósito gigantesco. El peso del combustible es seguramente muchísimo mayor que el del coche, sobre todo al principio, con lo que la mayor parte de la energía generada por el combustible se destina a mover el propio combustible. Repito: la mayor parte de la energía del combustible se usa para mover más combustible.

¿Qué consecuencia tiene esto? Que la cantidad de combustible necesaria para completar el viaje es mucho mayor en el segundo caso. Tu pequeña caravana, al igual que sucede con las naves espaciales, acaba siendo casi toda combustible, en vez de vehículo y pasajeros.

Por desgracia, construir gasolineras para naves espaciales resulta complicado. Por eso, y a no ser que cambien mucho las cosas, nos toca apechugar con la segunda opción en lo que a viajes espaciales se refiere.

Eso sí, con todos esos elementos pueden plantearse retos matemáticos fascinantes. Si fuese posible recuperar las lanzaderas, teóricamente podría recortarse el coste de los lanzamientos en un 90 por ciento. Y si consiguiésemos reducir el consumo de combustible a tres cuartas partes del actual, sería posible multiplicar por seis la masa de carga2 y, consecuentemente, reducir el coste por kilo transportado a una sexta parte del precio actual.

Aquí topamos con una dificultad, y es que nos enfrentamos a la física fundamental. La órbita más asequible a la que podemos acceder es la LEO. La gente cree muchas veces que estar «en órbita» significa que no hay gravedad. No es el caso. En realidad, la Estación Espacial Internacional (que ahora mismo se encuentra en la LEO) suele orbitar a unos 400 kilómetros de altitud y experimenta el 90 por ciento de la gravedad que impera en la superficie terrestre. Pero, entonces ¿por qué los astronautas flotan como si no hubiera gravedad? Pues porque van muy, muy, muy, pero que muy rápidos. A unos ocho kilómetros por segundo. Pese a que la atracción hacia la Tierra es constante, a esa velocidad consiguen no «darse» contra ella.

Intentemos verlo de otra forma: vamos a imaginar que disparamos una bala de cañón desde lo alto de una torre. Si lo hacemos con poco impulso, la bala avanzará un poco y acabará cayendo al suelo. Si la disparamos a una velocidad inimaginable, se perderá en el espacio. Pero entre caer en picado y perderse en el espacio quedan muchas opciones intermedias. Dada una altura concreta, es posible encontrar una velocidad lo suficientemente lenta como para que la bala no pueda abandonar la Tierra, pero lo bastante rápida como para que no llegue nunca a tocar el suelo. Si fueseis a lomos de esa bala de cañón, estaríais en situación de caída, porque la gravedad os atrae hacia el suelo, pero al mismo tiempo al ir tan deprisa podríais ver la curvatura de la Tierra. Al avanzar desde un punto cualquiera de la superficie terrestre en línea recta, la Tierra va curvándose y alejándose de vosotros, con lo que aumenta la distancia que os separa de la superficie. A esa velocidad en concreto, habréis encontrado el punto de equilibrio entre dos fuerzas: la gravedad quiere que descendáis, pero la velocidad os mantiene en el aire. Y entonces es cuando empezáis a dar vueltas y más vueltas sin parar. Habéis entrado en órbita.

Pese a que la LEO es la órbita más barata de cuantas podemos alcanzar, sigue siendo bastante oneroso llegar hasta ella. No es fácil conseguir que un cacharro de metal alcance los ocho kilómetros por segundo. Si aspiramos a que las naves espaciales se parezcan un día a lo que vemos en las películas y dejen de ser las latas gigantes recubiertas de papel de aluminio que usamos actualmente, vamos a tener que aprender a reducir gastos.
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¿Cuál es la situación actual?

Método 1: cohetes reutilizables

A corto plazo, la mejor opción para abaratar los vuelos espaciales son los cohetes reutilizables. Se trata de cohetes tradicionales, pero que, en vez de dejar que caigan al mar, como se hacía hasta ahora, regresan a la Tierra y aterrizan una vez completada la misión. Con eso no se soluciona el problema de que la carga sea solo el 4 por ciento de la masa total, pero al menos se pueden reducir costes de manera considerable.

Este enfoque, sin embargo, plantea algunas dificultades. Hay que llevar a bordo propelente suficiente para la fase de aterrizaje, lo que los hace menos eficientes. Si se intenta reducir al mínimo la cantidad de propelente extra, la fase de aterrizaje resulta cada vez más complicada.

Hay un problema importante, y es que nadie sabe todavía lo que costará reacondicionar un cohete usado. Recordemos que el trasto ha estado en el espacio: no basta con pasarle un trapo por encima y colocarlo de nuevo en la plataforma de despegue.

El transbordador STS de la NASA, diseñado para ser un vehículo de lanzamiento reutilizable, acabó resultando más costoso que los cohetes tradicionales precisamente por el elevado coste de reacondicionamiento. Aún hoy se discute de quién fue la culpa, si de los ingenieros, o el Congreso, o la Fuerza Aérea, o la reticencia de la opinión pública a asumir riesgos, o qué, pero el resultado fue que el programa se vino abajo como consecuencia del coste de volver a tener listo el aparato después de cada vuelo. Por eso, la retirada del transbordador entristeció a mucha gente, pero muchos apasionados del espacio la acogieron con alegría.

Sin embargo, hay motivos para pensar que es posible crear una mejor lanzadera reutilizable. Mientras escribíamos este capítulo, SpaceX se convirtió en la primera empresa capaz de transportar carga al espacio y a continuación posar en tierra parte de la lanzadera.3

Si de esta forma se consigue reducir el coste, quizá resulte ser el mayor avance en tecnología espacial de toda una generación. Mientras presenciábamos el lanzamiento, un lector nos tuiteó que, pese a que de niño había presenciado en directo la llegada del hombre a la Luna, la lanzadera reutilizable le parecía aún más ilusionante. Suena raro, pero razón no le falta: el alunizaje fue, a efectos técnicos, una proeza mayor, pero su coste poco menos que garantizó que nunca sería algo cotidiano. Todavía está por ver cuánto exactamente puede recortarse ese coste. Al parecer, Elon Musk ha afirmado que en algún momento llegará a reducir los costes a una centésima parte. Gwynne Shotwell, presidenta de SpaceX, asegura que su actual modelo Falcon 9 debería asegurar una reducción de un 30 por cierto. Por eso, pese a que hoy por hoy las lanzaderas reutilizables solo aportan una modesta reducción de los costes, puede que acaben abriendo camino a ahorros más considerables en el futuro. ¿Quién sabe? Quizá lleguemos a Marte saltando de rebaja en rebaja.
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Método 2: lanzaderas que respiran y aviones espaciales

Los aviones ya suben hasta muy arriba, ¿no? ¿No se podría hacer que fueran un poco más alto y así lleguen al espacio?

Pues no. ¿Cómo se os ocurre preguntarlo siquiera? Anda que…

Si queremos poner en órbita un satélite, lo complicado no es llegar muy alto, sino ir muy deprisa. Para eso hace falta mucho propelente. Pero si utilizásemos un avión espacial, quizá sería posible reducirlo de forma considerable. Si queremos comprender cómo, primero tenemos que entender qué es un propelente.

Si interpretamos que el propelente es combustible, los ingenieros de la NASA os molerán a palos con un TI-83.4 El propelente es, en realidad, la combinación de dos cosas: combustible y comburente. Si queremos obtener una reacción de combustión, necesitamos tres elementos: combustible, comburente y energía. Por ejemplo, cuando encendemos una hoguera, la madera es el combustible, el comburente es el oxígeno y la energía la aporta la cerilla.

En una lanzadera, la nave transporta tanto el combustible como el comburente. La proporción entre uno y otro varía en función de la lanzadera y la misión, pero en términos generales la mayor parte de la masa de propelente corresponde al comburente, que en muchas ocasiones es simplemente oxígeno líquido.5 Pero ¿por qué cargar con todo ese oxígeno líquido, si la nave va a estar literalmente rodeada de oxígeno durante buena parte de su trayecto?

La respuesta corta es que se intenta que todo sea lo más sencillo posible. La lanzadera es la forma de llegar al espacio «a lo bruto». Cargas todo lo que vas a necesitar en un tubo grande y lo disparas hacia el cielo. Con un avión quizá sería posible optimizar el proceso obteniendo el comburente del aire, en lugar de transportándolo, pero con eso estaríamos aumentando la complejidad de una máquina de por sí compleja.

El principal problema de los aviones espaciales es que necesitan motores de distintos tipos para afrontar las diferentes velocidades y condiciones que se encontrarán de camino al espacio. Ahora os explicamos por qué.

La mayoría de aviones actuales utiliza motores de tipo turbofán. Son bastante complejos, pero el mecanismo principal es sencillo. Las hélices (fans) aspiran aire al interior de una cámara. Ese aire se comprime, de modo que tenemos mucho oxígeno (el comburente, recordad) en un espacio reducido. Se inyecta entonces el combustible y se induce la ignición. El resultado es aire caliente y comprimido que se expele por la parte trasera al tiempo que se aspira aire nuevo. De este modo, tenemos aire muy comprimido detrás del motor y una presión relativamente baja delante de él, y por eso nos movemos hacia delante.

Los turbofanes empiezan a tener problemas a medida que se aproximan a la velocidad del sonido, unos 1235 km/h,6 también llamada Mach 1. A la velocidad del sonido, el aire se acumula frente el avión a mayor velocidad de la que este puede rodearlo. Surge entonces un problema, sobre todo si la toma delantera es una hélice.

Una de las formas de superar este problema son los sistemas de poscombustión (en inglés tienen un nombre más chulo: afterburners). En la poscombustión, se toman los restos de oxígeno en la parte trasera del turbofán, se les añade más combustible y se le prende fuego al conjunto. Básicamente, es una pequeña explosión constante de combustible en la parte trasera del avión. De este modo es posible aproximarse al Mach 1,5, aunque no es el método más eficiente. Sin embargo, una vez alcanzado el Mach 1,5, se puede utilizar otro motor distinto, el llamado estatorreactor.

Un estatorreactor es una máquina asombrosamente sencilla, lo que no significa que sea fácil de fabricar. En esencia, es un motor de tipo turbofán al que se le retiran todas las partes móviles, incluida la hélice. No hace falta comprimir el aire, porque la velocidad muy alta ya se encarga de ello. Volamos rápido, y el aire se comprime en una cámara donde se ralentiza al tiempo que inyectamos combustible e iniciamos la ignición. La desventaja está en que, al utilizar la velocidad como medio de compresión, no es posible arrancar con un estatorreactor. Solo podemos usarlo cuando hemos alcanzado velocidades de unos 1770 km/h. Los aviones espía SR-71, por ejemplo, están dotados de un turbofán que cambia su silueta para actuar como estatorreactor una vez se alcanza la velocidad adecuada.

Bien: ya vamos muy, muy deprisa, pero no lo suficiente como para permanecer en LEO. Nos hace falta entonces un estatorreactor de combustión supersónica. Se trata de una máquina todavía más sencilla, cuya construcción es también más complicada. La idea es que se introduce aire supersónico en el estatorreactor y se inicia de inmediato la combustión, sin darle tiempo a disminuir su velocidad. Esto es posible porque el oxígeno llega a tal velocidad que permite mantener una reacción de combustión sin necesidad de compresión. Sin embargo, y como podéis imaginar, no es fácil encender una vela en un vendaval supersónico, por decirlo así. Los estatorreactores de combustión supersónica están todavía en fase experimental, pero a partir de los 7250 km/h, más o menos,7 son el método de avance más eficiente. En teoría podrían llevarnos hasta Mach 25, que es la velocidad orbital. Se han puesto en marcha varios programas de estatorreactores supersónicos, la mayoría de carácter militar, pero los resultados de todos ellos han sido bastante mediocres. Ninguno ha conseguido aproximarse siquiera a las velocidades orbitales.

El avión espacial ideal debería poder valerse de todos estos motores en orden para llegar al espacio. Una vez allí, donde ya no hay oxígeno, seguramente cambiaríamos a otro método de propulsión más tradicional, como un cohete. Pero, al usar el oxígeno del aire, en lugar del que pudiéramos llevar en un tanque, estaríamos reduciendo el uso de combustible de tal manera que podríamos transportar hasta diez veces más carga.

Ah, que no se nos olvide: al ser un avión, podría aterrizar cuando termine todo. Si fuera posible repetir varias veces la operación sin grandes daños habríamos resuelto los dilemas de la pérdida del vehículo y del uso eficiente del combustible.

El problema, claro, es que todas esas máquinas deben operar bajo condiciones extremas. Y las condiciones para las que se optimizan los estatorreactores supersónicos son tan extremas que incluso reproducirlas en tierra tiene un coste prohibitivo.

Una empresa británica, Reaction Engines, trabaja en el diseño de un vehículo, el Skylon, que utiliza un motor bautizado como SABRE, esto es, Synergetic Air-Breathing Rocket Engine (‘motor cohete sinérgico de respiración de aire’). Suponemos que las siglas ABRE se les ocurrieron enseguida y luego pasaron algunos días buscando la forma de colar la S. A grandes rasgos es un cohete, pero absorbe parte del oxígeno ambiental como parte de su reacción de impulso. El motor se ha diseñado de forma que cambie eficientemente de turbofán a estatorreactor y luego a cohete. Cabe suponer que no han añadido la fase de estatorreacción supersónica porque… porque nadie sabe cómo hacer que esta funcione.

Es un proyecto caro y complicado, pero la empresa dispone de considerables fondos, aportados por la Agencia Espacial Europea8 y el gobierno británico. Si todo va bien, aspiran a tener operativo uno de estos aviones en los próximos diez años.

Pese a todas las desventajas de los cohetes, sí tienen una virtud: la de la sencillez. Un cohete de los de toda la vida funciona perfectamente a altas y bajas velocidades, en atmósferas saturadas, en atmósferas enrarecidas y en ausencia de toda atmósfera. Visto así, ¿qué tal si probamos con otra tecnología más anticuada todavía?

Método 3: supermegacañones ultraenormes

Una de las maneras de ahorrar combustible es renunciar a su uso. Antes hablábamos del obstáculo que supone para los cohetes la necesidad de utilizar propelente para acelerar el propelente. Pero ¿y si en vez de mantener una combustión controlada y relativamente lenta durante todo el trayecto hasta el espacio utilizásemos una explosión gigantesca desde tierra? Es cierto que habría que usar gran cantidad de explosivos en el proceso, pero ninguna de las explosiones se utilizaría para elevar explosivos. Con eso se ahorraría en conjunto mucha energía.

Eso sí, no resultaría barato. Hablamos de un cañón de cientos, cuando no miles, de metros, con un tiro interior de tres metros de diámetro, repleto literalmente de toneladas de explosivos. También tendría ventajas: se acabaron las partes desechables, se acabó lo de usar combustible para transportar combustible, y prácticamente todo lo que se disparase llegaría al espacio.

Puede parecer una locura, pero no lo es tanto: ya ha habido dos proyectos con financiación pública que han investigado este método. De uno de ellos hablamos en la nota que cierra este capítulo. Sin embargo, existen dos grandes inconvenientes.

En primer lugar, cada disparo necesita una explosión gigantesca, de modo que si queremos utilizar el sistema repetidamente y sin incurrir en grandes costes, necesitaremos una cámara que pueda resistir la detonación periódica de varias toneladas de explosivos en su interior.

Además, salir disparado de un cañón tiene muy poca gracia. De hecho, si nos disparasen desde un cañón, la gracia que pudiera hacernos sería irrelevante, porque acabaríamos espachurrados.

Lo que nos mata no es la velocidad, sino la aceleración, el cambio en la velocidad.

Cuando subimos en un ascensor a veces notamos la sensación de que nos chafan. Esa es una aceleración moderada. En una montaña rusa, en cambio, la aceleración que percibimos puede ser cinco veces mayor. Debidamente entrenado, el ser humano puede soportar entre diez y veinte veces la aceleración de un ascensor sin desmayarse. Si excedemos esos niveles de presión podríamos morir. ¿Por qué? Fijaos en que, cuando vamos en coche con un vaso de agua, el agua se echa hacia atrás y permanece así hasta que dejamos de acelerar. Ahora imaginad que el vaso sois vosotros y el agua vuestra sangre. Ah: y en vez de pasar de 0 a 100 km/h en diez segundos, la aceleración es de 0 a 27 300 km/h.9

En el caso de un cañón espacial que funciona con detonaciones, estamos hablando de entre cinco mil y diez mil veces la aceleración del ascensor. Con cañones no se puede enviar nada blandito al espacio, y mucho menos personas.

Esta circunstancia quizá no sea tan mala. Seguiríamos pudiendo enviar cargamentos «duros» al espacio, como equipamiento electrónico especialmente diseñado para ello. También podríamos mandar todo tipo de materias primas: metales, plásticos, combustible, agua, chicharrones… De hecho, una de las ideas que se barajan es la de tener una especie de gasolinera en órbita cuya única función sea la de recibir cargamentos de combustible lanzados con cañón.

Por sí solo, un cañón espacial no es el método ideal para explorar el espacio, pero si lo combinamos con una fábrica en órbita, puede que la cosa cambie. La idea sería disparar los materiales básicos a la fábrica orbital, construir en esta unas gigantescas naves espaciales y partir con ellas a explorar el espacio. Cuando el cargamento fuese «delicadito» (humanos, por ejemplo), seguiría siendo necesario otro tipo de transporte menos recio, como un cohete. Pero si hablamos de una gran misión espacial que ya se encuentra en el espacio, la mayoría de los cargamentos serían metales, plásticos y suministros para las frágiles bolsitas de carne que dirigen el proyecto. Sería perfectamente posible «reforzar» esos cargamentos y ponerlos en órbita.

Otra opción sería construir un cañón capaz de acelerar paulatinamente, de forma que los niveles de aceleración a los que se someta al cargamento sean compatibles con la supervivencia humana.

Se podría, por ejemplo, programar una secuencia de explosiones que incrementarían el período de aceleración. El problema es que eso supondría aumentar el coste y la dificultad de un sistema de por sí muy caro y complicado. Estamos hablando de docenas de explosiones en lugar de una, lo que implica que el cañón tendría que ser mucho más largo y que habría muchas más posibilidades de error.

Otra opción más: un cañón electromagnético sobre raíles. Para empezar, se toma un tren que levite sobre un campo magnético (un detalle importante, porque si empleásemos raíles convencionales, a partir de una determinada velocidad estos empezarían a combarse e incluso a fundirse). Se coloca el tren junto con sus raíles en un tubo en el que se ha hecho el vacío, un tubo de unos 150 kilómetros de largo. Y entonces se utilizan campos magnéticos cada vez más potentes para incrementar su velocidad. Un poco como los incrementos de velocidad mediante explosivos, pero sin las explosiones. ¿La ventaja? Es un método mucho más limpio y mucho más fácil de reutilizar. ¿La desventaja? Los materiales (en concreto, el larguísimo túnel al vacío y el sistema de trenes) serían muchísimo más caros.

Pero también aquí surge un problema: por mucho que se prolongue el proceso de aceleración, antes o después el proyectil tendrá que salir del tubo y pasará de un entorno sin aire a chocar a hipervelocidad con la atmósfera.

Para entender lo que sucede cuando el proyectil sale del tubo, recordad que moverse en el aire es lo mismo que hacer que el aire pase a vuestro lado. Supone aceptar que las partículas de aire choquen contra tu cuerpo. Ahora bien: los vientos más extremos que se generan en la tierra son los tornados y en ellos se han registrado velocidades máximas de casi 500 km/h. Si queremos entrar en órbita a la velocidad adecuada, tendremos que salir de la boca del cañón a una velocidad entre cincuenta y cien veces superior a esa cifra.

A esa velocidad, el aire se opone con tanta fuerza a nuestro avance que literalmente entra en combustión. Ahora no solo tenemos el problema de la resistencia del aire, sino también una explosión. Quizá eso afecte al cargamento. Quizá.

Una manera de soslayar el problema sería construir la estructura del túnel a una altura tal que el cargamento no salga del tubo hasta que esté en capas muy enrarecidas de la atmósfera. Por encima de los cuarenta kilómetros de altitud, la atmósfera pierde densidad muy rápidamente. Esta propuesta tiene el inconveniente de que no sabemos cómo construir nada que mida cuarenta kilómetros de alto. La mayor estructura construida por el ser humano suma unos ochocientos metros desde el suelo hasta su cima10 y es un rascacielos, no una pista de lanzamiento. E incluso si supiésemos cómo construirla, el coste sería descabellado.

Aun así, sigue habiendo gente empeñada en conseguir que la idea de los cañones funcione, y han aparecido un par de variaciones sobre este concepto, entre ellas dos de las ideas con mejor nombre de este capítulo: el Slingatron y el trineo cohete.

El Slingatron es un cañón de raíles montado sobre una pista helicoidal. Nos pusimos en contacto con Jason Derleth, del NIAC (siglas de NASA Innovative Advanced Concepts, ‘Departamento de Conceptos Innovadores de la NASA’). El NIAC es una especie de manicomio para gente con ideas descabelladas sobre el espacio que quizá puedan funcionar. Jason nos contó que «por desgracia, es muy poco probable que el Slingatron llegue a funcionar. La idea es genial, pero el problema contra el que se estrella una y otra vez es que habría que instalarlo en la cima del Everest para que tuviese siquiera una oportunidad, porque durante todo el proceso tiene que sobreponerse a la resistencia del aire».
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El trineo cohete es, a grandes rasgos, otro cañón sobre raíles, pero en lugar de acelerar el proyectil, lo que acelera es un trineo que transporta un cohete. El trineo llega a ir muy deprisa y nos lleva a altísimas velocidades hasta las cotas menos densas de la atmósfera. Una vez allí, se activa el cohete. La velocidad extra y la altitud alcanzada suponen un ahorro de combustible muy considerable. Sumadle a eso que tendríamos UN-TRI-NE-O CO-HE-TE.

Sería posible, además, combinar todos estos métodos con un sistema de estatorreactores subsónicos o supersónicos. Recordad que funcionan cuando se han alcanzado determinadas velocidades y que por su misma naturaleza han sido diseñados para resistir condiciones extremas. Sin embargo, y como sucede siempre con los sistemas híbridos, estaríamos diseñando algo más complicado que quizá solo aportaría un poco más de eficiencia.

Y esto nos lleva a otro de los conceptos de los que nos habló el señor Derleth.

Método 3.5: supermegaultraenorme… ¿pogo saltarín?

«Una de las ideas más interesantes que he oído era, de entrada, absolutamente ridícula. En serio, una completa estupidez. No recuerdo quién fue el que propuso algo como “oye, ¿por qué no montamos la lanzadera sobre un pogo saltarín?”, es decir, un mecanismo real que pudiera comprimirse como un muelle y le aportase un poco más de impulso al principio. Suena a tontería, ya lo sé, pero lo cierto es que probablemente podría añadirse un 1 por ciento más de carga si utilizásemos ese sistema. Es genial, está muy bien pensado.»

Método 4: ignición por láser

En esencia, los cohetes funcionan disparando materia caliente por la parte trasera. Cuanto mayor es la temperatura de lo que se lanza, mayor es el impulso que genera por volumen de propelente. De entre las formas de conseguir que las cosas se pongan de verdad calientes, una sería llevar a bordo un láser ultrapotente que llevase el combustible hasta temperaturas extremas. Su peso, sin embargo, sería enorme, y no saldría a cuenta.

La idea con la que se descolgaron luego los científicos seguramente no entusiasmó a los astronautas: ¿y si disparamos un láser desde tierra hacia la popa de un cohete en vuelo? Al mencionárselo a Michel van Pelt, de la Agencia Espacial Europea, nos recordó que «quizá sea algo a lo que haya que acostumbrarse. Si hace cincuenta o sesenta años se les hubiese dicho que se pondrían en órbita sentados encima de una gran carga de combustible y a lomos de una explosión controlada, seguramente tampoco les habría hecho demasiada gracia».


[image: ]


Con este método podría ahorrarse mucho combustible. De hecho, un equipo vaticina que, con un láser lo bastante potente, podría no utilizarse nada de combustible durante los primeros once kilómetros de atmósfera. La aceleración se conseguiría simplemente ultracalentando el aire bajo el cohete. A partir de determinada altitud habría que utilizar combustible, pero gracias al calor añadido del láser seguiría siendo necesaria una cantidad mucho menor.

El problema está en que hablamos de un láser DESCOMUNAL, con una potencia generada del orden de 50.000 megavatios, equivalente a la producción conjunta de cincuenta reactores nucleares a la vez. Cabe especificar que solo se dispararía el láser durante diez minutos. Pero incluso aunque la cantidad de energía no fuese tan demencial, seguimos sin saber cómo construir un láser tan potente. Los más potentes y, a la vez, capaces de disparar de forma continua están en manos del ejército estadounidense y apenas superan el megavatio. Y solo pueden disparar durante un minuto.

Dicho esto, si conseguimos construir megaláseres gigantes quizá creemos una ventaja añadida para la aeronáutica. Un equipo de la Universidad de Brown propuso recientemente que el uso de un láser potente podría reducir hasta en un 95 por ciento la resistencia del aire.

Imaginad: al mismo tiempo que un láser os impele hacia el espacio, se dispara un segundo láser por delante de vosotros. De ese modo se reduce la densidad del aire y en consecuencia hay menos aire contra el que rozar. Puede, eso sí, que los astronautas estén un poco inquietos, puesto que se mueven a velocidades supersónicas con dos láseres ultrapotentes tanto al frente como a su espalda, pero el problema puede resolverse diciéndoles que son unos gallinas.

Otra ventaja añadida sería que, al crear un espacio de poca densidad atmosférica rodeado de otro más denso, sería más fácil maniobrar el cohete, del mismo modo que cuando queremos movernos por un bar buscamos instintivamente los espacios menos abarrotados de gente.

Algún blandengue saldrá diciendo que un láser de 50.000 megavatios es un arma increíble. Con ella sería posible, por ejemplo, incinerar al instante todo cuanto encontrase a su paso desde distancias lejanísimas. No es difícil imaginar los conflictos geopolíticos que causaría. Aun así, si mostramos a todas las naciones lo chulísimo que es nuestro COHETE DE DOBLE LÁSER, quizá deje de preocuparles tanto el riesgo que plantea para la existencia misma de todas las naciones de la Tierra. O tal vez decidan ser menos quejicas.

Método 5: arranque en altitud

Antes hemos visto que el problema principal al que nos enfrentamos no es la altitud, sino la velocidad. Sin embargo, comenzar el proceso a gran altitud significa que se empieza desde la parte menos densa de la atmósfera. A partir de los diez kilómetros de altitud, el aire es un 90 por ciento menos denso. Por eso los aviones consumen tanto combustible para llegar a volar tan alto. Una vez que alcanzan cotas de 11.000 metros, la resistencia del aire es mucho menor.

Vamos a centrarnos en tres métodos propuestos para arrancar en altitud: el globohete, el puerto espacial en la estratosfera y el cohete lanzado desde una aeronave.

Un globohete no es más que un cohete que asciende atado a un globo y arranca cuando se alcanza la altitud prevista. No es el mejor de los métodos para cohetes grandes. A partir del momento en que el globo empieza a ascender, casi no tenemos forma de dirigirlo con precisión, lo que supone un problema si estamos a punto de inducir la ignición de un tubo de propelente del tamaño de un rascacielos. En la década de 1950 hubo varios experimentos con globohetes pero pronto se descartaron como método de lanzamiento de naves espaciales. Aún así, aun quedan frikis que de vez en cuando lanzan uno para sacar fotos y (sospechamos) poder utilizar la palabra globohete.

¿Y no podríamos construir un puerto espacial en la estratosfera? ¿Por favor? ¿Porfa? ¿Porfaporfaporfa?

Las aeronaves rígidas modernas (imaginaos un zepelín más estilizado) pueden transportar cargas de unas diez toneladas. Un cohete moderno con los depósitos de combustible llenos pesa unas 500 toneladas. Nos consta que una flotilla de cincuenta dirigibles sería la repera, pero hay que pensar en lo que costaría crearla y mantenerla.

En cambio, podría crearse ese puerto espacial gigantesco para sostener el área de lanzamiento del tren magnético del que hablábamos antes. De este modo tendríamos una salida a gran altitud sin necesidad de construir una estructura permanente de cuarenta kilómetros de alto. Para hacerlo, sin embargo, se necesitaría una estructura flotante incluso más grande, ya que tendría que sustentar unas vías gigantescas.

Para no andarnos por las ramas, lo más seguro es que el futuro no esté en los grandes dirigibles. Lo mencionamos porque es la primera idea que se le suele ocurrir a la gente cuando intenta imaginar lanzamientos espaciales alternativos. Es una idea que nos gusta mucho, y ojalá fuera viable, pero en resumidas cuentas no resuelve el verdadero problema. Lo que necesitamos es velocidad, no altitud.

El cohete lanzado desde una aeronave es más interesante, y varias empresas, entre ellas Virgin Galactic, la han empleado ya para llegar al espacio. En términos muy generales, consiste en utilizar un avión gigante (también se ha propuesto usar dos 747 atados entre sí) y colocarle el cohete encima o debajo. El avión asciende a la mayor altitud posible, alcanza su velocidad máxima y lanza el cohete. La idea es que, al arrancar en altitud y a cierta velocidad, se puede ahorrar combustible. Además, puesto que el lanzamiento se efectúa desde un avión, no hay que preocuparse tanto por las condiciones atmosféricas. Si hace mal tiempo, basta con llevar el cohete hasta algún sitio donde el cielo esté despejado.

El problema es que así solo se consigue un porcentaje muy bajo de la velocidad y la altitud necesarias, así que el ahorro, de producirse, será muy escaso, y a cambio habría que lanzar un cohete enorme desde un megaavión, con lo que el coste y la complejidad del proyecto se dispararán al tiempo que se limita el tamaño que puede tener el cohete. SpaceX, que ya ha demostrado su interés en cambiar la concepción de los lanzamientos espaciales, renunció a los lanzamientos desde aeronaves en marcha precisamente por esos motivos.

Método 6: ascensores espaciales y amarras espaciales

Imaginad que tenéis un peñasco girando alrededor de la Tierra, y que ese peñasco está atado a un cable de unos 100.000 kilómetros de largo que llega hasta la superficie de nuestro planeta, donde unos ascensores especialmente diseñados para ello lo utilizan para transportar materiales, pasajeros y naves al espacio.

Aunque de entrada puede parecer estrafalaria, se trata de una idea muy estudiada (en especial por el doctor Bradley Edwards, que trabajó para el NIAC), quizá porque supondría la solución definitiva a nuestras necesidades en materia de transporte espacial. Un ascensor espacial resolvería los problemas que plantean los demás métodos, no sin obligarnos a superar otros retos muy específicos.

Disponer de vehículos ascendiendo y descendiendo por un cable significa que se puede enviar combustible en ellos. Y también implica que no hacen falta aceleraciones rápidas. Se acabaron las partes desechables, los explosivos peligrosos, el impacto contra una atmósfera hostil. Todo se reduce a llegar a la órbita adecuada al tiempo que se gana velocidad relativa con respecto a la superficie terrestre, porque el propio amarre ya está en órbita.

Vendría a ser una cosa así:
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Las piezas principales son un contrapeso, un cable y una estación base.

El contrapeso está ahí para garantizar que el centro de masa del conjunto (incluido el larguísimo cable) se mantiene en órbita geoestacionaria.

El hecho de que algo esté en órbita geoestacionaria significa tan solo que, si nos plantamos en el ecuador con un telescopio y lo buscamos en el cielo, ese algo estará siempre en el mismo punto, porque gira en torno a la Tierra a la misma velocidad a la que lo hace el propio planeta. Y su velocidad y distancia concretas hacen que se mantenga dando vueltas alrededor de la Tierra sin necesidad de recibir impulso alguno.

No vamos a entrar ahora en la mecánica de las órbitas; hablemos, en cambio, de dos de sus consecuencias. Una es que el cable estará relativamente tenso, pero no tanto como para partirse; la otra es que el contrapeso no se enrolla en torno a la Tierra hasta formar un lazo alrededor del ecuador.
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Aún está por ver de dónde sacamos un contrapeso, pero se han propuesto tres opciones: capturar un asteroide próximo a la Tierra, reunir gran cantidad de la chatarra espacial que hemos dejado flotando en órbita durante años o hacer que el cable sea tan, pero tan largo que su propia masa lo mantenga tenso. A nosotros la idea de la base instalada en un asteroide gigantesco nos parece la más romántica, así que optamos por ella.

De la base en el asteroide parte un cable que tiene una fuerza específica muy alta. Eso quiere decir que es lo suficientemente fuerte como para no partirse, pero también que es muy ligero. Esto es importante, porque si el cable es resistente pero pesado, su propio peso lo desmontará. Si el cable es débil pero ligero, se partirá en cuanto encuentre condiciones adversas, como los vientos en las capas superiores de la atmósfera terrestre.

Suponiendo que podamos construir el cable, ya solo nos falta la estación base en la Tierra. La mayoría de las propuestas contemplan una plataforma marina móvil. La razón es que esta puede alejarse del mal tiempo y ajustar la posición del cable a fin de evitar la chatarra espacial. Además, en alta mar no hay ley.

Perdón: sí que hay ley. De hecho, se llama literalmente la ley del mar. Pero en ningún momento menciona nada sobre cables que se dirigen hacia el espacio.

La cuestión de qué leyes regirán el ascensor espacial es bastante importante. Nos hemos quedado con la sensación de que casi todos los científicos que trabajan en este campo preferirían que el ascensor espacial, si alguna vez se construye, no quede bajo el control exclusivo de una sola nación. Si un único país obtiene acceso barato al espacio, la asimetría de poder resultante sería considerable. Por eso, desde el punto de vista de «vamos a no matarnos los unos a los otros», quizá no sea mala idea que los medios para lanzar objetos al espacio a bajo coste sean de propiedad compartida.

Una vez que el sistema esté operativo, los investigadores calculan que podrían enviarse cargamentos al espacio por menos de 500 dólares el kilo, y de manera rápida y segura.

Luego está el beneficio añadido de que, una vez que se ha construido un ascensor, construir otro será mucho más barato. Después de todo, la gran inversión inicial será lanzar al espacio toda esa cantidad de cable a través de medios convencionales.

Lo más seguro es que también tengamos estaciones base a lo largo del cable, que servirían de depósitos de combustible y mantenimiento, así como de puntos de lanzamiento de satélites y naves espaciales. Una de las características más atractivas de este diseño es que pueden alcanzarse diferentes altitudes trepando por el cable. Una vez llegados a los 500 kilómetros de altitud estaríamos en órbita baja terrestre, como la mayoría de satélites. Si subimos más nos encontraríamos en órbita geoestacionaria; está muy bien para los satélites de telecomunicaciones, pero ahora mismo nos cuesta un potosí llegar hasta ella. Y más allá se llega a una zona donde la gravedad terrestre apenas se percibe. Seríamos como una piedra en el extremo de una honda. Si nos interesase salir disparados hacia el espacio, no tendríamos más que salir de la estación de un saltito.

Este último detalle es especialmente ilusionante para quienes, como nosotros, han visto mucho Star Trek. Si para llegar a cualquier lugar lo único que hay que hacer es subir por un cable (en vez de cargar con combustible a bordo), no solo el lanzamiento de satélites será barato, sino que también lo será el de naves espaciales de grandes dimensiones. El ascensor espacial, más que cualquiera de los métodos que parecen viables este siglo, podría abrir las puertas del sistema solar a la exploración humana.

Entonces ¿cómo es que no estamos ya en ello?

De entrada, hay muchos problemas de carácter técnico, pero el más grave es que no tenemos ni idea de cómo fabricar el cable.
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La unidad de resistencia específica es el yuri, bautizada así en honor de Yuri Artsutanov, pionero
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