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			Ao meu querido marido: 


			A quem agradeço a paciência, o carinho, 


			o apoio e a calma inabaláveis. Acima de tudo, 


			obrigada pelo teu sentido «do cómico». 


			
	 

	 	
	 
   


			PREFÁCIO 


			 


			Doug, o meu marido, acorda quase sempre primeiro do que eu e lê as notícias na cama. Quando o oiço emitir ruídos — um suspiro, um murmúrio de desagrado, um arquejo —, percebo como correrá o dia. 


			O dia 8 de Novembro de 2016 — o derradeiro da minha campanha para o Senado — começou bem. Passei-o junto do maior número de eleitores possível e, naturalmente, exerci o meu direito de voto numa escola do bairro onde moramos, ao cimo da nossa rua. Sentíamo-nos bem. Alugáramos um recinto enorme para a festa da Noite Eleitoral, para a qual fora preparada uma largada de balões. Antes, jantaria com a família e alguns amigos próximos, cumprindo uma tradição iniciada na minha primeira campanha. Tias, primos, os meus sogros, os sogros da minha irmã e muitos outros vieram de diversos pontos do país, e até do estrangeiro, para nos acompanhar e partilhar o que, esperávamos nós, seria uma noite muito especial. 


			Enquanto olhava pela janela do carro e pensava no caminho percorrido até àquele momento, ouvi um dos gemidos característicos de Doug. 


			«Tens de ver isto», disse e passou-me o telefone. Os primeiros resultados das eleições presidenciais começavam a ser divulgados. Algo estava a passar-se — e não era bom. Quando chegámos ao restaurante, a distância entre os dois candidatos encurtara-se de forma significativa e, no meu íntimo, eu própria deixei escapar um gemido de desagrado. As previsões do The New York Times antecipavam uma noite longa e sombria. 


			Instalámo-nos numa saleta separada do restaurante principal. As emoções e a adrenalina estavam ao rubro, embora não pelos motivos que antecipáramos. O optimismo quanto à minha vitória mantinha-se, pois as mesas de voto ainda não haviam encerrado na Califórnia. No entanto, mesmo quando nos preparávamos para comemorar essa vitória tão arduamente conquistada, nenhum de nós conseguia desviar os olhos dos ecrãs à medida que, estado após estado, os números iam contando uma história preocupante. 


			A certa altura, Alexander, o meu afilhado de nove anos, aproximou-se de mim com os olhos marejados de lágrimas. Presumi que um dos outros miúdos o tivesse arreliado por algum motivo. 


			«Anda cá, meu pequenino. Que se passou?» 


			Alexander ergueu o rosto para mim e fitou-me nos olhos. A sua voz soou trémula. «Tia Kamala, aquele homem não pode ganhar. Ele não vai ganhar, pois não?» A preocupação de Alexander encheu-me de tristeza. Não desejava que ninguém despertasse aquele tipo de sentimentos numa criança. Oito anos antes, muitos de nós choráramos de alegria quando Barack Obama fora eleito presidente. E agora, ver o medo de Alexander… 


			O pai, Reggie, e eu levámo-lo para fora da sala e procurámos consolá-lo. 


			«Alexander, lembras-te dos apertos em que os super-heróis se metem quando um bandido vai atrás deles? Que fazem eles quando isso acontece?» 


			«Dão luta», choramingou ele. 


			«Exactamente. E dão luta com emoção, porque todos os melhores super-heróis têm grandes emoções como tu. Mas dão sempre luta, não é? E é isso que nós vamos fazer.» 


			Pouco depois, a Associated Press anunciava a minha vitória. Ainda nos encontrávamos no restaurante. 


			«Não tenho palavras para vos agradecer por terem estado ao meu lado em todos os momentos desta nossa caminhada, sempre», agradeci à minha família e amigos. «É muito importante para mim.» Estava profundamente grata, tanto aos que se encontravam naquela sala, como aos que perdera pelo caminho, em especial a minha mãe. Tentei saborear o momento, e consegui-o, ainda que por pouco tempo, pois, à semelhança de todos os presentes, os meus olhos não tardaram a fixar-se no ecrã do televisor. 


			Depois do jantar, dirigimo-nos ao local escolhido para a festa da Noite Eleitoral, onde mais de um milhar de pessoas se reunira para festejar. Eu já não era uma candidata a um cargo público, era uma senadora eleita dos Estados Unidos da América, a primeira mulher negra do meu estado e a segunda na história do país a alcançar esse posto. Fora eleita para ser a representante de mais de trinta e nove milhões de pessoas — sensivelmente, um em cada oito americanos de todas as origens e condições sociais. Foi — e continua a ser — uma honra extraordinária e uma lição de humildade. 


			A minha equipa felicitou-me efusivamente quando me juntei a ela atrás do palco. Tudo aquilo ainda me parecia um pouco surreal. Nenhum de nós assimilara muito bem o que estava a acontecer. Rodearam-me e eu agradeci-lhes tudo o que haviam feito. Éramos também uma família e, juntos, realizáramos aquela viagem incrível. Algumas das pessoas que se encontravam naquela sala acompanhavam-me desde que eu concorrera pela primeira vez ao cargo de procuradora-distrital. Naquele momento, porém, volvidos quase dois anos sobre o início da nossa campanha, tínhamos uma nova montanha para escalar. 


			Escrevera um discurso assente no pressuposto de que Hillary Clinton se tornaria a primeira mulher a ocupar a presidência do país. Quando pisei o palco para saudar os meus apoiantes, pus esse rascunho de lado. Contemplei o auditório. Estava repleto, da plateia ao segundo-balcão. Muitos observavam, perplexos, os resultados nacionais. 


			Disse à multidão ali reunida que tínhamos uma tarefa pela frente. E que algo muito importante estava em jogo. Tínhamos de assumir o compromisso de unir o país, de fazer o que era necessário para proteger os nossos ideais e valores fundamentais. Pensava em Alexander e em todas as crianças quando lancei uma pergunta: 


			«Recuamos ou lutamos? Eu proponho que lutemos. E tenciono fazê-lo!» 


			Nessa noite, regressei a casa na companhia da minha família alargada, uma grande parte da qual estava hospedada em nossa casa. Fomos até aos respectivos quartos vestir um fato de treino e depois juntámo-nos na sala de estar. Alguns sentaram-se nos sofás, outros no chão. Todos diante do televisor. 


			Ninguém sabia o que dizer ou fazer. Cada um de nós procurava lidar com a situação à sua maneira. Eu sentei-me no sofá ao lado de Doug e comi uma embalagem familiar de Doritos, sabor tradicional. Não ofereci uma única batata frita. 


			Uma coisa, porém, eu sabia: uma campanha terminara, mas outra estava prestes a começar. Era uma campanha na qual todos éramos chamados a participar. Desta vez, tratava-se de uma batalha em defesa da alma do país. 


			Nos anos transcorridos desde então, vimos um governo apoiar grupos supremacistas brancos, no plano interno, e transigir com ditadores, no plano externo, arrancar bebés aos braços das mães numa grotesca violação dos seus direitos humanos, agraciar as grandes empresas e os mais ricos com reduções fiscais substanciais, ignorando a classe média, fazer descarrilar a nossa luta contra as alterações climáticas, sabotar os cuidados de saúde pública e colocar em perigo o direito da mulher de dispor do seu próprio corpo; tudo isso enquanto ataca violentamente tudo e todos, incluindo a própria noção de uma imprensa livre e independente. 


			Somos melhores do que isto. Os americanos sabem que somos melhores do que isto. Mas teremos de prová-lo. Teremos de lutar por isso. 


			No dia 4 de Julho de 1992, Thurgood Marshall, um dos meus heróis e fontes de inspiração, proferiu um discurso que continua a ecoar no espírito de todos: «Não podemos comportar-nos como avestruzes», afirmou ele. «A democracia jamais floresce num ambiente de medo. A liberdade não floresce num ambiente de ódio. A justiça não ganha raízes num ambiente de raiva. A América tem de pôr mãos à obra… Temos de contrariar a indiferença. Temos de contrariar a apatia. Temos de contrariar o medo, o ódio e a desconfiança.» 


			Este livro nasce desse apelo à acção e da minha convicção de que a verdade deve ser o ponto de partida e de chegada da nossa luta. 


			Acredito que não há antídoto mais importante e consequente para os tempos que hoje vivemos do que uma relação de confiança recíproca. Oferecemos e recebemos confiança. E um dos elementos mais importantes numa relação de confiança é dizer a verdade. O que dizemos conta. O que pretendemos dizer. O valor que atribuímos às nossas palavras — e o valor que elas têm para os outros. 


			Só conseguiremos resolver os nossos problemas mais difíceis se formos honestos em relação ao que eles são, se estivermos disponíveis para ter conversas incómodas e aceitar o que os factos deixam claro. 


			Temos de dizer a verdade: que o racismo, o sexismo, a homofobia, a transfobia e o anti-semitismo são uma realidade neste país e são forças que temos de confrontar. Temos de dizer a verdade: que, à excepção dos povos indígenas dos Estados Unidos, todos descendemos de antepassados que não nasceram no nosso território — quer tenham vindo para a América por livre e espontânea vontade, quer aqui tenham chegado movidos pela esperança de um futuro próspero, ou à força, a bordo de um navio negreiro, ou em desespero, para escapar a um passado doloroso. 


			Só poderemos construir uma economia que proporcione uma vida digna e decente aos trabalhadores americanos, se começarmos por dizer a verdade; que estamos a pedir às pessoas para fazerem mais com menos dinheiro e para viverem mais tempo com menos segurança. Há quarenta anos que não há aumento de salários, não obstante a subida em flecha dos custos dos cuidados de saúde, das propinas e da habitação. A classe média vive, presentemente, de salário em salário. 


			Temos de dizer a verdade sobre o sistema de encarceramento em massa, ou seja, que somos o país do planeta que coloca mais pessoas na prisão sem que existam motivos válidos para tal. Temos de dizer a verdade sobre a violência policial, o preconceito racial, o assassínio de civis negros desarmados. Temos de dizer a verdade sobre as companhias farmacêuticas que induziram comunidades desprevenidas e confiantes ao consumo de opióides viciantes e sobre os proponentes de soluções como a domiciliação do ordenado e as instituições de ensino com fins lucrativos que se aproveitaram de cidadãos americanos vulneráveis como sanguessugas e os sobrecarregaram com dívidas. Temos de dizer a verdade sobre as empresas gananciosas e predatórias que transformaram a desregulação, a especulação financeira e o negacionismo climático numa crença. É exactamente isso que eu tenciono fazer. 


			O propósito deste livro não é ser uma tribuna política, muito menos um plano de acção. É, sim, um conjunto de ideias, pontos de vista e histórias retiradas da minha vida e das vidas de muitas pessoas que fui conhecendo. 


			Permitam-me ainda duas observações antes de começarmos. 


			Primeiro, o meu nome pronuncia-se «comma-la», como o sinal de pontuação[1]. Significa «flor de lótus», um símbolo importante na cultura indiana. Nasce debaixo de água e a flor cresce à superfície enquanto as raízes permanecem bem agarradas ao fundo dos rios. 


			Segundo, gostaria que soubessem que este é um livro muito pessoal. É a história da minha família. A história da minha infância. A história da vida que construí desde então. Irão conhecer a minha família e os meus amigos, os meus colegas e a minha equipa. Espero que lhes dediquem a mesma estima que eu e que o meu relato vos permita compreender que, sozinha, jamais teria chegado onde cheguei. 


			 


			Kamala, 2018 
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			EM NOME DO POVO 


			

			Ainda me lembro da primeira vez que entrei no Tribunal Superior do condado de Alameda, em Oakland, Califórnia, na qualidade de funcionária. Foi em 1988, no último ano do curso de Direito, no âmbito de um programa de estágio de Verão oferecido pela procuradoria-distrital em que participei juntamente com outros nove colegas. Suspeitava que queria ser procuradora do Ministério Público, estar na linha da frente da reforma do sistema de justiça criminal, proteger os mais vulneráveis. No entanto, desconhecendo a verdadeira natureza do trabalho, ainda não me decidira. 


			O sol resplandecia sobre o tribunal. O edifício, situado em Lake Merritt, destacava-se das construções vizinhas pela sua altura e imponência. Contemplado a partir de determinados ângulos, fazia lembrar uma maravilha da arquitectura de uma capital estrangeira, com a sua base de granito e a torre de betão elevando-se até se unir ao telhado dourado. De outros ângulos, assemelhava-se de forma sinistra a um bolo de casamento do período Art Déco. 


			A procuradoria-distrital do condado de Alameda é uma instituição lendária. Earl Warren chefiou-a antes de se tornar procurador-geral da Califórnia e, mais tarde, um dos mais influentes juízes-presidentes do Supremo Tribunal dos Estados Unidos. Foi nele que pensei, nessa manhã, ao passar pelos deslumbrantes painéis de azulejo do átrio que retratam episódios da história da Califórnia. As palavras proferidas por Warren — ao declarar a segregação «intrinsecamente desigual» — haviam tardado quinze anos a chegar a Berkeley, Califórnia. Sentia-me grata por aí terem chegado em tempo útil para mim. A minha turma da escola primária foi apenas a segunda da minha cidade a ser dessegregada por via do transporte escolar[2]. 


			Fui a primeira a chegar à sessão de orientação. Os meus colegas apareceram minutos depois. Entre eles, havia apenas uma mulher, Amy Resner. Mal a sessão terminou, fui ter com ela e pedi-lhe o seu número de telefone. Num ambiente dominado por homens como era aquele, era revigorante ter, pelo menos, uma colega. Ela continua a ser uma das minhas melhores amigas e sou madrinha dos seus filhos. 


			Sendo estagiários de Verão, o nosso poder ou influência era, naturalmente, muito reduzido. A nossa função consistia, acima de tudo, em aprender, observar e ajudar no que pudéssemos. Para nós, era uma oportunidade de ficar com uma ideia do funcionamento do sistema criminal a partir do interior, de testemunhar o que sucedia quando era feita justiça — e quando não era. Fomos colocados com advogados que se ocupavam de todo o tipo de casos, de contravenções como a condução sob a influência de álcool a homicídios e pudemos acompanhar — e colaborar — a preparação de uma acção judicial. 


			Jamais esquecerei um processo a cargo do meu supervisor que envolvia uma apreensão de droga. A polícia detivera vários indivíduos numa rusga, entre eles uma espectadora inocente. Tratava-se de uma mulher que, encontrando-se no lugar errado, no momento errado, fora arrastada para aquela situação. Nunca a vira. Não sabia quem era, nem qual era a sua aparência. Nada me ligava a ela, a não ser o relatório que estava a analisar. No entanto, algo prendeu a minha atenção. 


			Era uma sexta-feira, já tarde, e a maioria dos funcionários já fora para casa de fim-de-semana. Muito provavelmente, a mulher só seria presente ao juiz na segunda-feira, o que significava ter de passar o fim-de-semana na cadeia. 


			Será que ela trabalha aos fins-de-semana? Teria de dizer ao patrão onde estava? Seria despedida? 


			Mais importante do que isso, sabia que ela tinha filhos pequenos. Saberão que ela está presa? Devem pensar que fez algo de mal. Quem estará a tomar conta deles neste momento? Haverá sequer alguém que possa fazê-lo? Os serviços de protecção à criança podem ser alertados. Meu Deus, ela pode ficar sem os filhos. 


			Tudo estava em risco para aquela mulher: a sua família, o seu modo de subsistência, o seu lugar na comunidade, a sua dignidade, a sua liberdade. E, no entanto, não fizera nada de mal. 


			Apressei-me a ir ter com o oficial de justiça e solicitei a marcação de uma audiência para aquele mesmo dia. Argumentei e implorei. Se o juiz aceitasse voltar ao tribunal por cinco minutos, poderíamos libertá-la. Só conseguia pensar na sua família e nos filhos assustados. Por fim, quando faltavam escassos minutos para o fim do expediente, o juiz regressou. Observei-o e ouvi-o analisar o processo dela, aguardando a sua deliberação. Então, com uma súbita pancada do martelo, ela foi libertada. Podia voltar para casa a tempo de jantar com os filhos. Não cheguei a conhecê-la pessoalmente, mas nunca a esquecerei. 


			Foi um momento decisivo na minha vida. A cristalização de que, mesmo à margem do sistema de justiça penal, os desafios eram extraordinariamente exigentes e profundamente humanos. Uma tomada de consciência de que, mesmo dispondo de um poder tão limitado como o de um estagiário, quem realmente se interessa pode fazer justiça. Um momento revelador que mostrou a importância de ter como procuradores indivíduos movidos pela compaixão. Anos antes de ser eleita para dirigir uma procuradoria importante, aquela foi uma das minhas vitórias mais importantes. Soube que ela ia voltar para casa. 


			Também percebi que tipo de trabalho desejava fazer e quem desejava servir. 


			O tribunal não ficava longe do local onde eu crescera. Nasci em Oakland, na Califórnia, em 1964, e passei os anos formativos da minha infância na fronteira entre Oakland e Berkeley. 


			O meu pai, Donald Harris, nasceu na Jamaica, em 1938. Aluno brilhante, imigrou para os Estados Unidos após ter sido admitido na Universidade da Califórnia, em Berkeley. Depois de concluir o curso de Economia, começou a leccionar a disciplina em Stanford, onde é hoje professor emérito. 


			A vida da minha mãe começou milhares de quilómetros para oriente, no sul da Índia. Shyamala Gopalan era a mais velha de quatro irmãos, três raparigas e um rapaz. Tal como o meu pai, era uma estudante talentosa, cujos pais sempre encorajaram e apoiaram a sua paixão pela ciência. 


			Formou-se aos dezanove anos pela Universidade de Deli. Mas não se ficou por aí. Candidatou-se a um programa de pós-graduação em Berkeley, uma universidade que nunca vira, num país que nunca visitara. Tenho dificuldade em imaginar quão duro terá sido para os seus pais deixá-la partir. As viagens aéreas em voos comerciais começavam então a expandir-se. Manter o contacto não seria fácil. No entanto, quando a minha mãe pediu autorização para se mudar para a Califórnia, os meus avós não se opuseram. Era uma adolescente quando saiu de casa rumo a Berkeley, em 1958, para fazer um doutoramento em Nutrição e Endocrinologia antes de se dedicar à investigação na área do cancro da mama. 


			A minha mãe devia regressar à Índia, depois de concluir os estudos. Os pais tinham um casamento arranjado e pressupunha-se que a minha mãe seguisse um caminho semelhante. O destino, porém, tinha outros planos. Conheceu o meu pai em Berkeley e os dois apaixonaram-se quando participavam no movimento de defesa dos direitos cívicos. O casamento — e a sua decisão de permanecer nos Estados Unidos — foram gestos definitivos de amor e autodeterminação. 


			Os meus pais tiveram duas filhas. A minha mãe doutorou-se com vinte e cinco anos, no ano em que eu nasci. A minha querida irmã Maya nasceu dois anos mais tarde. Corre na família que, nas duas gravidezes, a minha mãe trabalhou até ao momento do parto — uma das vezes rebentaram-lhe as águas quando estava no laboratório, na outra, quando preparava um strudel de maçã. (Se bem conheço a minha mãe, ela terá insistido, nas duas situações, em terminar a tarefa que tinha em mãos antes de ir para o hospital.) 


			Esses primeiros anos foram tempos felizes e despreocupados. Adorava estar ao ar livre e recordo-me de o meu pai me incitar a correr livre e solta quando era criança. Virava-se para a minha mãe e dizia, «Deixa-a correr, Shyamala». Depois, voltava-se para mim e dizia, «Corre, Kamala. O mais depressa que puderes. Corre!» E eu arrancava, sentindo o vento no rosto e com a sensação de que era capaz de tudo. (Não admira que também tenha muitas recordações da minha mãe a tratar-me os arranhões nos joelhos com pensos adesivos.) 


			Vivíamos numa casa cheia de música. A minha mãe adorava cantar ao som de temas de música gospel, fossem eles as primeiras gravações de Aretha Franklin ou o repertório das Edwin Hawkins Singers. Na Índia, ganhara um prémio de canto e eu adorava ouvir a sua voz. O meu pai gostava tanto de música como a minha mãe. Tinha uma extensa colecção de discos de jazz que enchiam por completo as estantes de uma das paredes. Todas as noites, eu adormecia ao som de Thelonious Monk, John Coltrane ou Miles Davis. 


			No entanto, a harmonia entre os meus pais não durou. Com o passar do tempo, a situação foi-se tornando mais difícil. Deixaram de ser afáveis um com o outro. Eu sabia que se amavam muito, mas pareciam ter-se transformado em água e azeite. Quando eu tinha cinco anos, os laços entre ambos estavam desfeitos, minados pelo peso das incompatibilidades mútuas. Separaram-se pouco depois de o meu pai ter começado a leccionar na Universidade de Wisconsin e, anos mais tarde, divorciaram-se. Não discutiram por questões relacionadas com dinheiro, apenas sobre quem ficava com os livros. 


			Penso muitas vezes que se fossem um pouco mais velhos, mais maturos emocionalmente, talvez o casamento tivesse sobrevivido. Mas eram muito jovens. O meu pai foi o primeiro namorado da minha mãe. 


			Foi difícil para ambos. Julgo que, para a minha mãe, o divórcio representou uma espécie de fracasso que ela nunca contemplara. O seu casamento fora tanto um acto de rebeldia como um acto de amor. Não fora fácil explicá-lo aos pais e o divórcio, suponho eu, deve ter sido ainda mais difícil. Duvido que alguma vez lhe tenham dito algo como «Nós bem te avisámos», mas estas palavras devem ter assomado ao seu espírito. 


			Maya mal começara a andar quando eles se separaram, era demasiado criança para entender o que se passava, para ter a percepção de quão difícil foi tudo aquilo. Sinto muitas vezes uma ponta de culpa por uma vivência que Maya nunca teve. Eu conheci os nossos pais quando ambos eram felizes juntos. Ela não. 


			O meu pai continuou a fazer parte das nossas vidas. Estávamos com ele aos fins-de-semana e passávamos o Verão juntos, em Palo Alto. No entanto, foi realmente a minha mãe quem se encarregou da nossa educação. É ela a grande responsável pelas mulheres que somos hoje. 


			Era extraordinária. Tinha pouco mais de um metro e meio de altura, mas para mim era como se medisse um metro e noventa. Era inteligente, exigente, aguerrida e protectora. Generosa, leal e divertida. Tinha dois objectivos de vida: educar as filhas e erradicar o cancro da mama. Era muito exigente connosco e tinha expectativas elevadas em relação a nós sem, no entanto, deixar de nos apoiar e incentivar. Nunca se cansava de fazer com que Maya e eu nos sentíssemos especiais, capazes de alcançar o que quiséssemos desde que nos empenhássemos. 


			A minha mãe foi educada numa família no seio da qual o activismo político e a intervenção cívica eram atributos naturais. Rajam Gopalan, sua mãe e minha avó, nunca frequentou o ensino secundário, mas foi uma hábil dinamizadora comunitária. Acolhia mulheres que eram vítimas de violência conjugal e depois mandava chamar os maridos para lhes comunicar que ou se emendavam ou ela tomaria conta delas. Juntava aldeãs para as instruir sobre métodos contraceptivos. O meu avô, P. V. Gopalan, participou no movimento de luta pela independência da Índia. No período em que era um alto funcionário do corpo diplomático do governo indiano, ele e a minha avó viveram durante algum tempo na Zâmbia, após a independência do país, ajudando a realojar refugiados. Costumava dizer, em tom de gracejo, que um dia o activismo da minha avó acabaria por deixá-lo em apuros. No entanto, sabia perfeitamente que isso jamais a demoveria de perseguir os seus intentos. Com eles, a minha mãe aprendeu que o sentido e o propósito da vida advém do serviço aos outros. E, com ela, Maya e eu aprendemos a mesma lição. 


			A minha mãe herdou a força e a coragem da minha avó. Quem as conhecia, sabia que a atitude mais sensata era não arranjar problemas com nenhuma das duas. E foi com os meus avós que a minha mãe forjou uma forte consciência política. Estava consciente da história, consciente da luta, consciente da iniquidade. Nasceu com um sentido de justiça gravado na alma. 


			Os meus pais levaram-me muitas vezes num carrinho de bebé a marchas em defesa dos direitos cívicos. Guardo uma memória longínqua de um mar de pernas a andar de um lado para o outro, da energia, dos gritos e dos cânticos. A justiça social era um tema central nas conversas em família. A minha mãe ria-se sempre que contava uma das suas histórias preferidas da época em que comecei a dar os primeiros passos. «Que queres tu?», perguntava-me, tentando sossegar-me. «Libedade!», gritava eu. 


			A minha mãe soube rodear-se de boas amigas que, na verdade, eram como se fossem suas irmãs. Uma delas era a minha madrinha, sua colega de Berkeley e a quem eu tratava por «tia Mary». Conheceram-se por causa do movimento em defesa dos direitos cívicos que começava a formar-se no início da década de 1960 e era debatido e defendido das ruas de Oakland às tribunas improvisadas na Sproul Plaza, em Berkeley. Enquanto estudantes negros clamavam contra a injustiça, rapazes e raparigas de temperamento arrebatado, profundamente inteligentes e politicamente comprometidos — entre eles, a minha mãe e a tia Mary — encontravam-se e conheciam-se. 


			Participaram em protestos pacíficos, durante os quais foram atacadas pela polícia com jactos de água. Marcharam em protesto contra a Guerra do Vietname e a favor dos direitos cívicos e do direito de voto. Assistiram juntas ao discurso de Martin Luther King Jr., em Berkeley, tendo a minha mãe chegado a conhecê-lo. Contou-me que, num dos protestos contra a guerra, os participantes na marcha viram-se confrontados com os Hell’s Angels. Noutra manifestação, ela e os amigos foram obrigados a correr para um local seguro, levando-me no carrinho de bebé, quando os manifestantes foram atacados com violência. 


			No entanto, os meus pais e os seus amigos eram mais do que simples manifestantes. Eram grandes pensadores, divulgadores de ideias inspiradoras e organizadores das suas comunidades. A tia Mary, o seu irmão (o meu «tio Freddy»), os meus pais e cerca de uma dezena de outros estudantes formaram um grupo de estudo para poderem ler os autores negros negligenciados pela universidade. Reuniam-se aos domingos em casa da tia Mary e do tio Fred, em Harmon Street, e devoravam as obras de Ralph Ellison, discutiam Carter G. Woodson, debatiam W. E. B. Du Bois. Conversavam sobre o apartheid, a descolonização africana, os movimentos de libertação nos países em desenvolvimento e sobre a história do racismo na América. Mas não se limitavam a debater. Um sentido de urgência perpassava a sua luta. Também recebiam convidados ilustres, entre eles intelectuais e dirigentes do movimento dos direitos cívicos, de LeRoi Jones a Fannie Lou Hamer. 


			Depois de Berkeley, a tia Mary começou a ensinar na San Francisco State University, onde continuou a enaltecer e a promover a experiência negra. Na SFSU, havia um Experimental College[3] dirigido por estudantes, e, em 1966, outro dos grandes amigos da minha mãe, que eu tratava por tio Aubrey, foi o professor da primeira cadeira de Estudos Afro-americanos leccionada na faculdade. O campus funcionou como um teatro privilegiado para a redefinição do significado e conteúdo do ensino superior. 


			Era com estas pessoas que a minha mãe se dava. Num país onde não tinha família, eles eram a sua família — e ela a sua. Escolhera a comunidade negra praticamente desde que chegara da Índia e aquela acolhera-a e aceitara-a como se ela fosse um deles. Foi o esteio da sua nova vida na América. 


			A par da tia Mary, a tia Lenore era a amiga mais chegada da minha mãe. Guardo ainda as melhores lembranças de Howard, um dos mentores da minha mãe e um endocrinologista brilhante que a orientou e protegeu. Quando eu era rapariga, ofereceu-me um colar de pérolas que trouxe de uma viagem ao Japão. (As pérolas são, desde então, uma das minhas jóias preferidas!) 


			Mantinha também uma relação muito próxima com Balu, o irmão da minha mãe, e com as suas duas irmãs, Sarala e Chinni (a quem eu tratava por Chitti, que significa «mãe mais nova»). Viviam a milhares de quilómetros de distância e raramente nos víamos. No entanto, à custa de inúmeras chamadas internacionais, das nossas viagens periódicas à Índia e da troca de cartas e postais, conseguimos que o nosso sentido de família — de proximidade, conforto e confiança — vencesse a distância. Foi assim que percebi, pela primeira vez, que é possível construir relações de grande proximidade com os outros, mesmo na ausência de um convívio diário. Estávamos sempre disponíveis uns para os outros, fosse de que maneira fosse. 


			A minha mãe, os meus avós, tias e tios, incutiram em nós o orgulho pelas nossas origens sul-asiáticas. Os nossos nomes indianos clássicos remetiam-nos para a nossa herança cultural e fomos educadas com uma forte consciência e um grande apreço pela cultura indiana. Todas as palavras e expressões de afecto ou de frustração proferidas pela minha mãe provinham da sua língua materna — o que me parece apropriado, pois o que mais associo a ela é a pureza dessas emoções. 


			A minha mãe sabia que estava a criar duas filhas negras. Sabia que o seu país de adopção olharia para Maya e para mim como raparigas negras e estava decidida a garantir que nos tornaríamos mulheres negras confiantes e orgulhosas. 


			Cerca de um ano após a separação dos meus pais, mudámo-nos para o último andar de um duplex, situado em Bancroft Way, numa zona de Berkeley conhecida como flatlands (zona baixa). Vivíamos num bairro bastante coeso habitado por famílias das classes trabalhadoras que, acima de tudo, procuravam fazer bem o seu trabalho, pagar as suas contas e ajudar-se mutuamente. Era uma comunidade profundamente dedicada aos seus filhos, um lugar habitado por gente que acreditava no princípio mais elementar do Sonho Americano: trabalhando com afinco e fazendo o que é certo, os pais podem proporcionar aos filhos uma vida melhor do que a sua. Não éramos ricas, do ponto de vista financeiro, mas os valores que interiorizámos providenciavam-nos um outro tipo de riqueza. 


			Todas as manhãs, a minha mãe arranjava-nos, a mim e a Maya, antes de sair para o laboratório. Preparava uma caneca de Carnation Instant Breakfast para cada uma, dando-nos a possibilidade de escolher entre chocolate, morango e baunilha. Em dias especiais, tínhamos direito a Pop-Tarts. Segundo ela, o pequeno-almoço não devia ser algo complicado. 


			Despedia-se de mim com um beijo e eu caminhava até à esquina da rua, onde apanhava o autocarro para a escola, a Thousand Oaks Elementary School. Só mais tarde vim a saber que fizemos parte de uma experiência de dessegregação, em que crianças negras oriundas de famílias operárias residentes nas flatlands apanhavam o autocarro numa direcção e crianças brancas de famílias mais abastadas, residentes nas zonas altas de Berkeley Hills, seguiam de autocarro na direcção contrária. Na época, sabia apenas que o enorme autocarro amarelo era o meio que me permitia chegar à escola. 


			Ao contemplar a fotografia da minha turma da primeira classe, penso em quão maravilhoso foi crescer num ambiente tão heterogéneo. Éramos um grupo variado, formado por alunos vindos de todas as zonas da região. Alguns moravam em edifícios de habitação social, outros eram filhos de professores universitários. Recordo-me de comemorarmos feriados de diferentes culturas e de aprender a contar até dez em várias línguas. Lembro-me de que alguns pais, entre eles a minha mãe, se disponibilizaram para orientar trabalhos-projecto sobre artes e ciência com os alunos na sala de aula. A Sr.ª Frances Wilson, a minha professora da escola primária, era extremamente dedicada aos seus alunos. Com efeito, quando me licenciei em Direito pelo Hastings College of the Law da Universidade da Califórnia, lá estava a Sr.ª Wilson sentada na plateia a aplaudir-me durante a cerimónia de formatura. 


			Muitas vezes, quando Maya e eu acabávamos as aulas, a nossa mãe ainda estava a trabalhar e, por isso, ficávamos com os Shelton, que moravam duas casas abaixo da nossa. A minha mãe conhecera-os por intermédio do tio Aubrey e com eles construímos uma relação longa e duradoura feita de amor, carinho e afecto. 


			Regina Shelton, natural da Louisiana, era tia de Aubrey. Ela e o marido, Arthur, oriundo do Arkansas, eram os proprietários e directores de um infantário, que começou por funcionar na cave da casa deles e, mais tarde, passou para o andar por baixo do nosso apartamento. Os Shelton esforçavam-se por proporcionar o melhor começo de vida possível às crianças do nosso bairro. Tinham um espaço pequeno, mas acolhedor, com as paredes forradas com cartazes de figuras importantes como Frederick Douglass, Sojourner Truth e Harriet Tubman. O primeiro George Washington de que Maya e eu ouvimos falar em crianças foi George Washington Carver. Ainda hoje nos rimos à gargalhada quando recordamos a primeira vez em que Maya ouviu um professor discorrer, numa aula, sobre o presidente George Washington e disse para consigo cheia de orgulho, «Eu sei quem ele é! É aquele que trabalhava com amendoins!» 


			Os Shelton também organizavam actividades de tempos livres depois da escola, e era aí que Maya e eu passávamos as nossas tardes. Costumávamos dizer que íamos para «a casa». Havia sempre crianças a correr pela casa, muitas gargalhadas e brincadeiras alegres e divertidas. Maya e eu tornámo-nos muito amigas da filha da Sr.ª Shelton e das crianças que ela acolhia e todos fazíamos de conta que íamos casar com os Jackson Five — a Maya com o Michael e eu com o Tito. (Adoro-te, Tito!) 


			A Sr.ª Shelton rapidamente se tornou uma segunda mãe para Maya e para mim. Elegante e afectuosa em igual medida, temperava a sua graciosidade e hospitalidade com o tradicional estilo sulista — para não falar do seu pão-de-ló e dos bolinhos de massa folhada, que eu adorava. Além disso, era uma pessoa extremamente atenta, nas duas acepções da palavra: era dotada de uma inteligência excepcional e de uma generosidade invulgar. 


			Jamais esquecerei a ocasião em que fiz quadrados de limão. Passei a tarde a confeccionar uma receita que descobrira num dos livros de cozinha da minha mãe. Ficaram maravilhosos e estava desejosa de os mostrar. Dispu-los num prato, cobri-os com película aderente e fui até à casa da Sr.ª Shelton, onde a encontrei sentada à mesa da cozinha a beber chá, entre conversas e gargalhadas, com a irmã, a tia Bea, e a minha mãe. Mostrei-lhes a minha criação, cheia de orgulho, e a Sr.ª Shelton deu uma dentada generosa num deles. Acontece que eu usara sal em vez de açúcar, mas como não os provara, não fazia ideia. 


			«Hum, minha querida», disse ela no seu gracioso sotaque sulista, contraindo os lábios ao de leve ao sentir o sabor. «Uma delícia… um pouco de sal a mais, talvez… mas uma verdadeira delícia.» Não me fui embora a pensar que fracassara. Fui embora com o sentimento de que me saíra muito bem, à excepção de um pequeno percalço. Foram pequenos momentos como este que me ajudaram a cultivar uma confiança natural. Julgava-me capaz de tudo. 


			A Sr.ª Shelton ensinou-me muito. Estava sempre pronta a ajudar as mães que precisavam de conselhos ou de apoio, ou até de um simples abraço, apenas porque é o que se deve fazer. Acolhia mais crianças do que consigo lembrar-me e adoptou uma rapariga chamada Sandy, que se tornou a minha melhor amiga. Conseguia sempre identificar as capacidades das pessoas. Outra das suas qualidades que eu adorava. Dava atenção às crianças do bairro que eram negligenciadas, e fazia-o animada pela esperança de que esses miúdos e miúdas que viviam com dificuldades podiam distinguir-se. E, no entanto, nunca tocava nem se alongava sobre o assunto. Não eram feitos extraordinários, eram apenas um prolongamento dos seus valores. 


			Quando voltava de casa dos Shelton, encontrava geralmente a minha mãe a ler, a tomar notas ou a preparar-se para fazer o jantar. À parte o pequeno-almoço, ela adorava cozinhar e eu gostava de me sentar na cozinha a observá-la, a sentir os aromas e a comer. Tinha um enorme cutelo de tipo chinês, que usava para cortar e picar, e um armário repleto de especiarias. Eu adorava ver como os quiabos podiam ser um ingrediente da soul food ou da cozinha indiana, dependendo dos temperos usados. Ela costumava juntar-lhes camarões desidratados e salsichas para fazer uma espécie de guisado, ou fritá-los com açafrão-da-índia e sementes de mostarda. 


			A minha mãe cozinhava como uma cientista. Passava o tempo a fazer experiências — uma noite era um refogado com ostras e carne de vaca, no outro eram latkes[4] de batata. Até o meu almoço se tornou um laboratório para as suas criações. No autocarro, a caminho da escola, os meus amigos, que levavam sanduíches de mortadela e sanduíches de manteiga de amendoim e compota, perguntavam-me, entusiasmados: «Que trazes, hoje, Kamala?» Então, eu abria o saco de papel pardo, que a minha mãe decorava sempre com uma cara sorridente ou um rabisco, e dizia: «Queijo-creme e azeitonas em pão de centeio!» Devo confessar que nem todas as experiências saíam bem, pelo menos para o meu palato de aluna da escola primária. Mas não importava, era diferente e isso tornava-o especial, como a minha mãe. 


			Enquanto cozinhava, punha muitas vezes um disco de Aretha Franklin a tocar no gira-discos e eu dançava e cantava na sala como se esta fosse um palco feito só para mim. Ouvíamos sempre a sua versão de To Be Young, Gifted and Black, um hino ao orgulho negro, interpretado pela primeira vez por Nina Simone. 


			A maioria das nossas conversas acontecia na cozinha. Cozinhar e comer eram duas das actividades que a nossa família mais fazia em conjunto. Por vezes, quando Maya e eu éramos pequenas, a nossa mãe servia-nos o que ela designava como «smorgasbord». Cortava bocados de pão com a ajuda de um cortador de biscoitos e dispunha-os num tabuleiro com mostarda, maionese, pickles e uns palitos decorativos chiques. Os espaços entre as fatias de pão eram preenchidos com todas as sobras dos cozinhados das noites anteriores que ainda existissem no frigorífico. Demorei anos a perceber que, na verdade, o «smorgasbord» eram apenas «restos». A minha mãe tinha uma maneira muito sua de transformar um acontecimento comum numa experiência emocionante. 


			Também não faltavam risos e gargalhadas. A minha mãe gostava muito de um teatro de fantoches chamado Punch and Judy, no qual Judy se lançava em perseguição de Punch com um rolo da massa. Soltava gargalhadas estridentes enquanto fingia perseguir-nos com o seu rolo à volta da cozinha. 


			No entanto, nem tudo era diversão. O sábado era o «dia da lida da casa» e cada uma tinha as suas tarefas. E a minha mãe conseguia ser implacável. Não tinha paciência para a autocomplacência. A minha irmã e eu raramente recebíamos elogios por atitudes ou conquistas que eram esperadas de nós. «Porque haveria de elogiar-te por fazeres o que é esperado de ti?», repreendia-me se eu procurasse a sua aprovação. E se chegasse a casa pronta a contar-lhe a última desgraça na expectativa de obter a sua compreensão, ela recusava-se a dar-me ouvidos. A sua primeira reacção era, «E tu, o que fizeste?». Em retrospectiva, percebo que era a sua maneira de me levar a entender que eu tinha poder e capacidade para agir. De acordo, mas ainda assim eu ficava furiosa. 


			Contudo, a sua intransigência era sempre acompanhada por um amor, uma lealdade e um apoio incondicionais. Se Maya ou eu tivéssemos um dia difícil, ou se os dias tristes e cinzentos se prolongassem demasiado, ela organizava o que chamava uma «festa de não-aniversário» acompanhada de bolo e presentes de não-aniversário. Noutras ocasiões, preparava uma das nossas guloseimas preferidas, panquecas com pepitas de chocolate ou as suas bolachas de cereais «Special K» («K» de Kamala). Muitas vezes, ia buscar a máquina de costura e fazia roupas para nós e as nossas Barbies. Chegou a deixar-nos escolher a cor do carro da família, um Dodge Dart que conduzia para todo o lado. Escolhemos o amarelo — a nossa cor preferida na época — e se porventura se arrependeu de nos ter conferido semelhante poder de decisão, nunca o demonstrou. (O lado positivo é que era sempre fácil encontrar o nosso carro num parque de estacionamento.) 


			Três vezes por semana, subia a rua até à casa da Sr.ª Jones. Era pianista com formação clássica, mas dada a escassez de oportunidades para uma mulher negra nessa área, tornara-se professora de piano. Era séria e exigente. Sempre que eu espreitava para o relógio para ver quanto tempo faltava para o fim da lição, batia-me nas articulações dos dedos com uma régua. Outras noites, ia jogar xadrez na casa da tia Mary e do tio Sherman. Ele era um excelente jogador e gostava muito de conversar comigo sobre as implicações mais latas do jogo: o conceito de estratégia, a ideia de ter um plano, de planificar com muita antecedência, de prever os lances do adversário e de adaptar os nossos de maneira a vencê-lo. De vez em quando, deixava-me ganhar. 


			Aos domingos, a nossa mãe costumava mandar-nos para a Igreja de Deus, na 23rd Avenue, no assento traseiro da carrinha apinhada de miúdos da Sr.ª Shelton. As minhas lembranças mais antigas dos ensinamentos da Bíblia remetem para um Deus misericordioso, um Deus que nos pedia para «ser a voz dos que não a têm» e «defender os direitos dos pobres e necessitados». Aqui aprendi que a «fé» é um verbo. Acredito que a nossa fé deve ser vivida e que devemos expressá-la nas nossas acções. 


			Maya e eu cantávamos no coro infantil, e Fill My Cup, Lord era o meu hino preferido. Recordo um Dia da Mãe em que recitámos uma ode a todas as mães. Cada um de nós representava uma das letras da palavra «mother». Eu fui escolhida para ser a letra T e de pé, com os braços abertos, disse com orgulho: «T simboliza o tempo que ela me dedica e todo o amor que tem por mim.» 


			Os serões de quinta-feira eram os meus preferidos da semana. Às quintas-feiras, quem quisesse encontrar-nos só tinha de ir a um edifício despretensioso de cor bege, situado na esquina da rua que então se chamava Grove Street com a Derby. Embora, em tempos, aí tivesse funcionado uma agência funerária, o edifício que eu conheci esbanjava vida e era a sede de um centro cultural negro vanguardista: o Rainbow Sign. 


			O Rainbow Sign era um espaço de teatro e performance, um cinema, uma galeria de arte, um estúdio de dança e muito mais. Havia um restaurante com uma cozinha enorme, onde havia sempre alguém a cozinhar algo delicioso — frango guisado, almôndegas com molho, inhame cristalizado, broa de milho, pudim de pêssego. Durante o dia, havia aulas de dança ou de línguas, ou oficinas de teatro e arte. À noite, havia projecções, palestras e apresentações por alguns dos mais ilustres pensadores e activistas negros da época — músicos, pintores, poetas, escritores, cineastas, académicos, bailarinos e políticos —, homens e mulheres que estavam na vanguarda da cultura e do pensamento crítico americano. 


			O Rainbow Sign nasceu de uma ideia original de Mary Ann Pollar, uma promotora de concertos visionária que criou o centro com outras dez mulheres negras, em Setembro de 1971. O seu nome é inspirado num verso do espiritual negro Mary, Don’t You Weep. A letra «God gave Noah the rainbow sign, no more water, the fire next time…» estava impresso no folheto de inscrição de novos membros. Este mesmo verso foi utilizado, de forma memorável, por James Baldwin no seu livro The Fire Next Time. Baldwin era um grande amigo de Pollar e uma presença habitual no clube. 


			A minha mãe, Maya e eu íamos muitas vezes ao Rainbow Sign. No bairro, todos nos conheciam como «Shyamala e as miúdas». Formávamos uma unidade. Uma equipa. E quando aparecíamos, éramos sempre recebidas com um sorriso largo e um abraço afectuoso. O Rainbow Sign tinha uma vocação comunitária e um ambiente inclusivo. Era um lugar concebido para difundir conhecimento, sensibilização e capacitação. O seu lema informal era «Por amor ao povo». As famílias com filhos eram especialmente bem-vindas no Rainbow Sign, uma abordagem que reflectia os valores e a visão das mulheres que o dirigiam. 


			Pollar disse a um jornalista certa vez: «Subjacente a tudo o que fazemos, ao melhor espectáculo que organizamos, há sempre uma mensagem: Olhai em volta. Pensai sobre isto.» O centro oferecia um programa de actividades destinado especificamente a alunos do ensino secundário, que incluía não apenas a educação artística, mas também uma versão paralela da programação destinada a adultos que permitia aos jovens conhecerem e contactarem directamente com os conferencistas e os artistas convidados. 


			Um grande número de activistas da comunidade negra residia na Bay Area e em certas zonas era bem visível o orgulho nas raízes negras. Gente de todo o país viera instalar-se ali, possibilitando às crianças que, como eu, frequentavam o Rainbow Sign ter contacto com dezenas de homens e mulheres extraordinários que nos mostravam aquilo que podíamos vir a ser. Em 1971, o centro recebeu a visita da congressista Shirley Chisholm, que então ponderava uma candidatura à presidência. Que mulher de armas! «Unbought and Unbossed», assim se chamava, conforme prometia o seu slogan de campanha. Alice Walker, que venceria o Prémio Pulitzer com a obra A Cor Púrpura, fez uma leitura no Rainbow Sign. Tal como Maya Angelou, a primeira autora negra a bater recordes de vendas com a sua autobiografia Sei Porque Canta o Pássaro na Gaiola. Nina Simone actuou no Rainbow Sign quando eu tinha sete anos. Mais tarde, soube que Warren Widener, o primeiro presidente de câmara negro de Berkeley, proclamou o dia 31 de Março de 1972 como o Dia de Nina Simone, para comemorar os seus dois espectáculos no centro. 


			Eu adorava o ambiente excitante que se vivia no Rainbow Sign — as gargalhadas, a comida, a energia. Adorava os discursos poderosos proferidos no palco e os gracejos espirituosos e, por vezes, indisciplinados lançados pelo público. Aí aprendi que a expressão artística, a ambição e a inteligência eram qualidades positivas. Aí compreendi que a melhor maneira de estimular o cérebro é juntar comida, poesia, política, música, dança e arte. 


			Aí pude vivenciar a extensão lógica das lições diárias da minha mãe e começar a imaginar o que o futuro poderia reservar-me. A minha mãe estava a educar-nos na convicção de que o «É muito difícil!» jamais seria uma desculpa admissível; que ser uma boa pessoa significava representar algo muito maior do que nós próprios; que, em parte, o sucesso se mede por aquilo que ajudamos os outros a alcançar e a concretizar. Costumava dizer-nos: «Combatam os sistemas de uma maneira que os leve a tornarem-se mais justos e não se deixem condicionar pelo modo como as coisas sempre foram.» No Rainbow Sign, eu via estes valores em acção, via a expressão destes princípios. Foi uma educação para a cidadania, a única que conheci e que, supunha eu, era igual à experiência de toda a gente. 


			Sentia-me feliz ali. No entanto, quando estava no segundo ciclo, tivemos de mudar-nos. A minha mãe recebeu uma proposta irrecusável para ensinar na Universidade de McGill, em Montreal, e fazer investigação no Jewish General Hospital. Foi uma fase empolgante na sua carreira profissional. 


			Para mim, no entanto, não foi uma oportunidade entusiasmante. Tinha doze anos e a perspectiva de trocar os dias soalheiros de Fevereiro na Califórnia, a meio do ano lectivo, por uma cidade estrangeira soterrada por um manto de neve com mais de três metros de altura onde se falava francês era, para não dizer mais, angustiante. A minha mãe tentou transformar tudo aquilo numa aventura e levou-nos a comprar os nossos primeiros casacos de penas e luvas de lã, como se nos preparássemos para explorar o grande Inverno nórdico. Eu, no entanto, tive dificuldade em encarar a situação por esse prisma. E tudo piorou ainda mais quando a minha mãe nos disse que queria que aprendêssemos a língua e, por isso, ia matricular-nos na escola do bairro para alunos francófonos, Notre-Dame-des-Neiges, ou Nossa Senhora das Neves. 


			Foi uma transição difícil, já que o único francês que eu sabia era o das aulas de ballet, quando ouvia a professora, Madame Bovie, gritar: «Demi-plié e acima!» Costumava dizer a brincar que me sentia um pato, pois, na escola nova, passava o dia a dizer, «Quoi? Quoi? Quoi?» («O quê? O quê? O quê?») 


			Tratei de levar comigo para Montreal os princípios que haviam norteado a minha educação. Um dia, Maya e eu fizemos uma manifestação diante do nosso edifício em protesto contra o facto de os miúdos não terem autorização para jogar futebol na relva. Posso afirmar com grande orgulho que as nossas exigências foram satisfeitas. 


			Com o tempo, convenci a minha mãe a deixar-me mudar para uma boa escola de artes, onde, a par da História e da Matemática, tive aulas de violino, trompa e timbales. Um ano, executámos Free to Be… You and Me do princípio ao fim. 


			Quando cheguei ao ensino secundário, já me sentia ambientada. Ainda tinha saudades de casa, dos amigos e da família e os regressos, no Verão e épocas festivas, em que ficávamos em casa do meu pai ou da Sr.ª Shelton, enchiam-me de felicidade. No entanto, já me habituara a quase tudo, excepto às saudades do meu país. Ansiava, constantemente, pelo regresso. Não tinha dúvidas de que isso aconteceria quando chegasse o momento de ir para a faculdade. 


			Convidei os meus pais para a minha cerimónia de formatura do ensino secundário, embora soubesse que não se falariam. Eu, no entanto, queria tê-los comigo, nesse momento. Nunca me esquecerei de estar sentada nas primeiras filas do auditório a olhar ansiosamente para a plateia. Não havia sinal da minha mãe. «Onde estará ela?», pensava eu. «Será que não vem pelo facto de o meu pai estar aqui?» A cerimónia estava prestes a iniciar-se. Então, a porta do auditório abriu-se de repente e a minha mãe — que, invariavelmente, vestia calças de ganga e calçava ténis quando ia trabalhar para o laboratório — entrou envergando um vestido vermelho-vivo e sapatos de salto alto. Nunca foi pessoa para deixar que as situações levassem a melhor sobre ela. 


			Na escola secundária, comecei a pensar mais a sério no meu futuro — na faculdade e para lá dela. Nunca tive dúvidas de que teria uma carreira. Era testemunha da satisfação pessoal que os meus pais retiravam do seu trabalho. Além disso, vira um conjunto de mulheres extraordinárias — a tia Mary, a Sr.ª Wilson, a Sr.ª Shelton e, principalmente, a minha mãe — singrarem nas suas áreas de influência e conhecia o impacto que tinham nas vidas de outras pessoas. 


			Embora a semente tenha sido plantada muito cedo, não sei ao certo em que momento decidi que queria ser advogada. Alguns dos meus grandes heróis eram advogados: Thurgood Marshall, Charles Hamilton Houston, Constance Baker Motley, figuras admiráveis do movimento dos direitos cívicos. A equidade significava muito para mim, e entendia a lei como um instrumento capaz de ajudá-la a torná-la uma realidade. No entanto, julgo que o aspecto que mais me fez inclinar para a profissão foi ver como todos à minha volta confiavam e contavam com os advogados. O tio Sherman e Henry, nosso grande amigo, eram ambos advogados, e quando alguém tinha um problema, fosse na família ou no bairro, a primeira coisa que ouvíamos dizer era, «Telefonem ao Henry. Telefonem ao Sherman. Eles saberão o que fazer. Eles hão-de saber o que significa tudo isto». Eu queria ser capaz de fazer o mesmo. Queria ser aquela a quem se telefonava. Queria ser aquela que podia ajudar. 


			Assim, chegado o momento de ingressar na faculdade, quis começar com o pé direito. E que melhor lugar para o fazer, pensei eu, do que a alma mater de Thurgood Marshall? 


			

			Sempre ouvira dizer que a Universidade Howard era um lugar maravilhoso, sobretudo à tia Chris, que aí estudara. A Howard é uma instituição com um legado extraordinário, que tem sabido resistir e prosperar desde a época da sua fundação, dois anos após o fim da Guerra Civil. Resistiu, quando as portas do ensino superior estavam praticamente fechadas aos estudantes negros. Resistiu, quando a segregação e a discriminação constituíam a lei suprema do país. Resistiu, quando poucos reconheciam às mulheres e homens negros potencial e capacidade de liderança. Gerações de estudantes foram educadas e edificadas em Howard, aí conquistando a confiança necessária para almejar alto e os instrumentos para empreenderem a caminhada até ao topo. Queria ser um deles e, no Outono de 1982, mudei-me para Eton Towers, a minha primeira residência universitária. 


			Não esquecerei o dia em que entrei no Cramton Auditorium para a minha primeira sessão de orientação enquanto caloira. A sala estava repleta. De pé, ao fundo do auditório, olhei à minha volta e pensei, «Isto é o paraíso!» Centenas de pessoas enchiam a sala e todas se pareciam comigo. Alguns eram filhos de antigos alunos, outros eram os primeiros elementos da sua família a frequentar o ensino superior. Alguns sempre haviam frequentado escolas para negros, outros há muito que faziam parte do grupo reduzido de pessoas de cor da sua turma ou do seu bairro. Uns vinham de meios urbanos, outros de zonas rurais e havia até quem viesse de países africanos, das Antilhas e de vários pontos da diáspora africana. 


			À semelhança da maioria dos estudantes de Howard, o meu lugar preferido para passear e conviver era um espaço a que chamávamos o Pátio, uma zona coberta de relva do tamanho de um quarteirão, no coração do campus. Todos os dias, quem estivesse no centro do Pátio e olhasse para a direita, veria jovens bailarinos ensaiando coreografias ou músicos tocando instrumentos. Se olhasse para a esquerda, veria estudantes de pasta na mão saindo sem pressa da faculdade de Gestão e estudantes de Medicina de bata branca que regressavam ao laboratório. Haveria grupos de estudantes, reunidos em círculo, perdidos de riso ou embrenhados em conversas animadas. Veria uma colunista do The Hilltop, o jornal da faculdade, a confraternizar com a estrela da equipa de futebol, uma cantora do coro gospel ao lado do presidente do clube de matemática. 


			Era essa a beleza de Howard. Tudo nos dizia a nós, estudantes, que podíamos ser o que quiséssemos — que éramos jovens, talentosos e negros, e que não devíamos deixar que nada se interpusesse na nossa caminhada para o sucesso. O campus era um lugar onde não tínhamos de estar sujeitos à ditadura de terceiros. Na Howard, podíamos entrar tal como éramos e sair como a pessoa que aspirávamos ser. Não existiam falsas escolhas. 


			Não só nos diziam que tínhamos capacidade para sermos fantásticos, como éramos desafiados a explorar todas as nossas potencialidades. A expectativa era que cultivássemos e usássemos os nossos dons para desempenhar funções de responsabilidade e ter um impacto nos outros, no nosso país e, quem sabe, até no mundo. 


			Mergulhei naquele universo com entusiasmo. No meu primeiro ano de curso, candidatei-me ao meu primeiro cargo electivo, o de representante da turma do primeiro ano junto do Liberal Arts Student Council. Foi a minha primeira campanha. Nenhum dos adversários que enfrentei desde então foi tão duro e difícil como Shelley Young, a miúda de Jersey, e isso diz muito, vindo de alguém que nasceu em Oakland. 


			Presidi à sociedade de economia e participei na equipa de debates. Tornei-me membro de um clube de estudantes universitárias, a minha bem-amada Alpha Kappa Alpha, fundada por nove mulheres, em Howard, há mais de um século. Às sextas-feiras, eu e as minhas amigas vestíamos as nossas melhores roupas e pavoneávamo-nos pelo Pátio. Aos fins-de-semana, íamos até ao National Mall protestar contra o apartheid na África do Sul. 


			Enquanto fui estudante de Howard, tive muitos empregos. Fiz um estágio na Federal Trade Commission, onde era responsável pelos «recortes», o que implicava analisar minuciosamente todos os jornais matutinos, recortar os artigos em que a organização fosse mencionada e colá-los em folhas de papel para depois fotocopiá-los e distribuí-los pelos quadros superiores. Também fiz algum trabalho de investigação nos Arquivos Nacionais e trabalhei como guia no U.S. Bureau of Engraving and Printing. Os meus colegas e eu tínhamos walkie-talkies e números de identificação. O meu era o «TG-10», um nome de código que me fazia sentir uma agente dos Serviços Secretos. Uma ocasião, depois de terminar o meu turno, fui ter com Ruby Dee e Ossie Davis, que aguardavam no átrio por uma visita VIP fora do horário normal de funcionamento. Ambos tinham uma aura digna das figuras de vulto que, de facto eram, e, no entanto, fizeram questão de conversar comigo e de me confessar o orgulho que sentiam ao ver uma jovem negra como eu a trabalhar num serviço público. Nunca esqueci do que significou para a jovem que eu era então o facto de aquelas duas personalidades emblemáticas terem mostrado interesse por mim. 


			No Verão do meu segundo ano de faculdade, consegui um estágio no gabinete de Alan Cranston, senador pela Califórnia. Quem adivinharia que, trinta anos depois, eu seria eleita para o mesmo lugar no Senado? (Ainda guardo a carta de agradecimento que recebi do seu chefe de gabinete e que entretanto emoldurei e pendurei no meu gabinete no Senado perto da área de trabalho dos meus estagiários. Quando viajo na linha de metropolitano do Senado na companhia de um grupo de estagiários, digo-lhes, muitas vezes, «Estais a contemplar o vosso futuro!») Adorei ir trabalhar para o Capitólio todos os dias daquele Verão. Era como estar no epicentro da mudança, e apesar de ser apenas uma estagiária que fazia a triagem do correio, sentia-me radiante por fazer parte de tudo aquilo. No entanto, o meu fascínio pelo edifício do Supremo Tribunal, situado do outro lado da rua, era ainda maior. Costumava atravessar a rua, sob o calor e a humidade estivais em que quase conseguíamos cortar o ar à faca, só para contemplar, deslumbrada, a sua imponência e ler as palavras gravadas em mármore por cima da fachada: IGUALDADE DE JUSTIÇA PERANTE A LEI.[5] E imaginava um mundo onde tal fosse possível. 


			Quando concluí os estudos em Howard, voltei para Oakland e matriculei-me no UC Hastings College of the Law. No segundo ano do curso de Direito, fui eleita presidente da Black Law Students Association (BLSA). Nessa época, os estudantes negros tinham mais dificuldade em encontrar trabalho do que os estudantes brancos, e eu queria alterar isso. Assim, na qualidade de presidente da BLSA, contactei os directores-gerais associados
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