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Bestiaires



Introduction
Le premier trait qui distingue la représentation animalière des représentations végétales ou humaines est son ancienneté et la précocité surprenante de son apparition. Le répertoire de l’art préhistorique est en effet tout entier constitué d’animaux. Mais le thème apparaît dans le vocabulaire décoratif de tous les arts. Il convient de distinguer « l’art animalier » représenté dans presque toutes les écoles, et le « bestiaire » proprement dit, terme par quoi s’exprime l’idée d’un groupe structuré de thèmes animaux, à valeur significative autonome : ni inventaire catalogué des espèces, ni simple répertoire d’éléments dispersé au fil des œuvres. L’art animalier au sens large peut être réaliste, de même que l’art du « bestiaire ». Mais, comme l’a souligné Jurgis Baltrušaitis, la présence du fantastique signale à coup sûr la cohérence d’un réseau de relations significatives qui préside à la formation du « bestiaire ».

En littérature, les bestiaires sont des ouvrages où sont catalogués des animaux, réels ou imaginaires, dont les propriétés, généralement merveilleuses, sont présentées comme symboles moraux ou religieux. Ainsi, dans le Physiologus, au XIIe siècle, les bestiaires, rédigés en latin ou en français, constituent des documents précieux pour l’étude de la mentalité médiévale. Ils apportent un commentaire explicite peint ou sculpté. Ils nous donnent un exemple patent des procédés littéraires qui tendent à l’allégorie. Mais, surtout ils nous montrent comment les hommes, prisonniers de leurs mythes, peuvent préférer une image poétique du monde à l’observation objective de la nature.

1. L’art animalier à travers le temps

• L’âge préhistorique

L’aire de diffusion de l’art préhistorique est vaste et connaît peu de variations. Citons, en Europe, les sculptures pariétales des Eyzies, les peintures des grottes de Lascaux, des Combarelles, d’Altamira, les bisons d’argile du Tuc d’Audubert ; en Afrique, les fresques du Hoggar et du Fezzan, de Nubie, de Rhodésie et du Transvaal. Tous ces lieux offrent l’énigme d’un art absolument originel et parfait, vestiges plastiquement admirables d’une toute première création artistique dont les intentions subjectives nous échappent. Ni simple décor de la vie de tous les jours – d’accès difficile, les cavernes où se trouvent les peintures, ne servaient point à l’habitation – ni mémorial funéraire pour la vie de l’au-delà – elles n’étaient pas non plus utilisées pour l’inhumation – cet art a été le plus souvent assimilé par les historiens à une sorte de rituel magique permanent, ensemble de cérémonies propitiatoires une fois pour toutes composées, fixées et efficaces, destinées à permettre la poursuite de l’activité essentielle à la survie de l’homme : la chasse. Par le truchement du pouvoir mimétique de l’image, l’animal serait invité, voire aidé, à se reproduire (représentations de femelles de bisons gravides), ou incité à se laisser capturer. Il n’est pas question, en effet, à ces époques lointaines, d’élevage ou de domestication. La chasse apparaîtrait comme l’unique et brutale relation de l’homme à l’animal si l’art n’y venait ajouter sa secrète médiation dans le silence et l’obscurité des grottes.

Paléontologues et historiens d’art se sont plu en général à souligner la sûreté sans retouches des contours, le réalisme et l’exactitude du trait, la justesse des représentations anatomiques et de la saisie des attitudes et du mouvement. L’animal est peint le plus souvent dans sa course, de profil – seule la tête des fauves est représentée de face – sans être inséré dans un environnement naturel ou technique, à l’exception parfois des flèches, dont l’efficacité est garantie par la qualité envoûtante de l’œuvre ; il est posé dans son individualité. L’appréciation esthétique portée sur ces premières manifestations du talent des hommes reflète, par-delà la rigueur et l’impartialité des chercheurs, la nostalgie d’une intimité chaleureuse, d’une fusion originaire et vitale entre l’homme et l’animal – nostalgie analogue à celle qui préside à la genèse des mythes de l’âge d’or. L’œuvre d’art, par la connaissance et la compréhension de l’animal qu’elle implique, apparaît comme l’hommage admiratif et le gage de la réconciliation par-delà le meurtre. Exorciser la peur de la vengeance des animaux, telle est peut-être la dernière vocation de l’art animalier, par où nous sommes introduits à la dimension proprement religieuse – et non plus magique – telle qu’à pu la décrire Freud, d’une activité symbolique qui prend en charge l’au-delà des enjeux de vie et de mort. Que le dogme s’empare de la pratique, et l’animal divinisé sera le destinataire d’un discours de repentir, de reconnaissance et de vénération ; immortalisée en son essence, la mort d’un représentant de l’espèce ne l’atteint plus ; il devient soit la divinité bienveillante et nourricière qui consent à se laisser immoler, soit le noble et courageux adversaire, vaincu en un combat dont les ruses ne sauraient altérer la fondamentale loyauté, ou parfois le coupable qui transgresse quelque pacte conclu avec l’homme et qui en reçoit un légitime châtiment. Il n’est pas sans intérêt d’opposer à l’illusion archaïque des coïncidences heureuses le récit déguisé de la peur de l’homme : dangers réels que comporte une chasse, ou inquiétude ressentie devant sa propre maîtrise dans l’art de tuer, devant la vengeance possible de l’animal dans l’au-delà. Point de « revenant » animal, mais le sort de l’animal subi à son tour par l’homme ; l’on tient probablement là l’une des sources de la doctrine de la transmigration des âmes, contemporaine, en Égypte, de la divinisation de l’animal, ou, si l’on préfère, d’une des représentations du divin. Dans le bouddhisme, la migration de l’âme à travers le règne animal est perçue comme un terrible châtiment ; en même temps est retrouvée, à travers la communauté de souffrance, la continuité vitale rompue par le meurtre. Un des discours litaniques du Bouddha dit en effet : « Même si je voulais, ô moines, vous expliquer de différentes façons les choses de l’animalité, je ne pourrais pas, ô moines, exprimer avec des mots combien les souffrances de l’animalité sont profondes ».

Ainsi vont se nouer originellement les liens de l’humanité à l’animalité, et notamment l’échange des traits, des caractères, des destinées. Appropriation symbolique des qualités propres à chaque espèce dans un jeu de rivalité et de familiarité qui trouvera un accueil particulièrement riche dans les structures classificatoires du totémisme ; mais aussi rejet et exclusion de l’animal, considéré comme le mauvais modèle, modèle de la bestialité éthiquement disqualifiée. Le mythe platonicien réserve dans l’au-delà, à qui fut gourmand, le destin animal de l’âne ; tyran, celui du loup ; homicide, le long carnage des bêtes féroces ; débauché, la fange des porcs ; et aux étourdis la distraction gracieuse de l’oiseau. L’analogie s’appuie ailleurs sur des schèmes perceptifs et physiognomoniques, parfois sur un repérage anatomique précis ; les qualités des animaux sont exprimées par la forme de leurs organes, et la ressemblance entre ces organes et ceux de l’homme permet de supposer la ressemblance entre les caractères : c’est à partir de ce principe qu’Aristote inaugure, avec son Traité sur la physionomie, un genre promis à une longue fortune littéraire et iconographique.

Outre cette valeur paradigmatique évidente, l’animal se voit aussi revêtu d’une valeur substitutive ; il rachète la victime humaine du sacrifice, épisode commun à des traditions religieuses différentes ; il offre aux dieux comme aux héros l’abri de métamorphoses efficaces ; forme rejointe par le dieu pour se nourrir secrètement du fruit défendu, il est aussi l’ombre qui suit le héros, enveloppe protectrice et dérobante devant le péril que les seules forces humaines ne sauraient affronter. Substitution sur le plan du discours et de la fable, déguisement qui dupe les censures politiques et sociales, car « le poète n’est pour ainsi dire pas responsable du langage des bêtes ». Ainsi se développe la satire et l’allégorie du moralisme sous des espèces inoffensives et comiques...

Tous ces liens semblent noués depuis longtemps, et ils ont constitué d’emblée et pour longtemps, sinon peut-être pour toujours, nos cadres de référence à l’animalité, sorte de fonds permanent sur quoi civilisations et cultures dessineront les figures de la vénération ou de l’anathème, de l’amitié ou de la condescendance, de la curiosité ou du dédain, sans pouvoir jamais prétendre à une indifférente neutralité. L’art familier, art figuratif par essence, nous rend sensibles ces figures et leurs variations ; à travers le goût et le style d’une époque, à travers le réalisme attaché à la reproduction de l’individualité biologique et au déploiement des arabesques d’une forme, où l’invention géométrique vient relayer l’invention vitale, transparaît la relation à l’animal, et, en retour, la visée propre de l’homme. Cet art témoigne pour notre « autre » spécifique, semblable mais différent, étranger et fraternel.



• L’art des steppes

L’inspiration de l’art préhistorique se poursuit dans ce qu’on a appelé l’art des steppes, dans la mesure où il s’agit là encore d’animaux représentés isolément, et où le thème de l’affrontement, de la lutte, sinon de la chasse, reste dominant. L’originalité de cet art naît de la fusion de trois traditions, celles de l’art chinois archaïque, de l’art mésopotamien et de l’art du Louristan. Les premières fouilles à avoir mis au jour des exemplaires de cet art passent pour avoir été faites par Pierre le Grand dans les tombes de nomades de la plaine russe. Art de nomades : c’est dire que l’activité de l’artiste se déploie dans la décoration des objets, armes des guerriers, harnachements des chevaux, boucles des ceintures, agrafes, bijoux. Contorsions, énergie ramassée dans une petite surface, effort suprême et désespéré, étirements et retournements, ainsi se dessine dans sa tragique intensité l’enchevêtrement fatal du fauve et du cervidé, de l’oiseau de proie, du cheval ; par-delà une géométrie compacte, qui renoue et multiplie ses courbes sans répit, se trouve peut-être figurée la lutte impitoyable du nomade et du sédentaire. Exaltation et écrasement à la fois des puissances musculaires ; de toute manière, le rapport de l’homme à l’animal est direct et sans mièvrerie. Il arrive parfois que l’étroite juxtaposition de deux animaux se poursuive, abstraitement si l’on peut dire, par la réunion des parties au tout ; c’est ainsi que des animaux sont parfois formés par d’autres animaux. J. Baltrušaitis décrit ces étranges créatures : « À l’intérieur d’un cerf se nouent des têtes d’oiseaux et de griffons... les bêtes sont une mêlée de bêtes entremêlées dans des combats furieux dont les contours s’ajustent exactement à l’intérieur. » Ces « mosaïques vivantes » sont surtout représentées dans le répertoire sarmato-scythe ; elles reparaîtront au XVe siècle, dans l’imagerie de l’Arménie et de l’Inde ; expression figurée et simultanée d’incarnations successives – effets de la m




• Le Moyen-Orient antique








• L’art gréco-romain et médiéval














• Le symbolisme animalier au Moyen Âge








2. L’animal dans la littérature du Moyen Âge

• La symbolique traditionnelle du « Physiologus »








• Les bestiaires de langue française










• Les principaux symbolismes
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