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			Sinopsis

		

		
			Ha habido muy pocos grupos de rock españoles tan personales y emocionantes como Extremoduro. Roberto Iniesta, su fundador y emblema, acuñó la expresión «rock transgresivo» para definir el tipo de música que hacían, caracterizada por la unión de una poesía de una fiera visceralidad, sin parangón en el ámbito de la canción popular, y unas estructuras musicales que se rebelaron contra las fórmulas al uso. Pese a ser ignorados durante años por los grandes medios de comunicación, su discurso sedujo a miles de personas de distintas generaciones y estratos sociales, y se convirtieron en un fenómeno cultural digno de estudio.

			En este libro, además de un exhaustivo recorrido por su trayectoria, desde sus durísimos inicios hasta su disolución en 2019, el autor lleva a cabo un profundo análisis del imaginario de esta banda a través de la disección de sus letras, cargadas por igual de «poesía y nitroglicerina».

			Considerado por muchos críticos y colegas el mejor grupo español de rock de todos los tiempos, su nombre sigue teniendo tintes de leyenda. Algo a lo que contribuyó sobremanera la honestidad profesional del tándem formado por Robe e Iñaki «Uoho» Antón. Puesto que Extremoduro perteneció a esa reducida estirpe de artistas que se resiste a hacer concesiones de ningún tipo a la industria y al mercado.

		

	
		
			Extremoduro: De Profundis

			

			Javier Menéndez Flores
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			A Margarita, Javier y Rodrigo,

			extremadamente míos.

			Y a todos aquellos

			que en mi pequeño corazón

			tienen un sitio infinito.

			Ellos saben quiénes son

		
		

	
		
			Prólogo a la reedición

			Cuando un libro tiene un gran éxito comercial y ve sucesivas ediciones, que sea imposible encontrarlo en las librerías porque ha sido descatalogado resulta frustrante para el autor y una faena para los lectores que, interesados en él, no tuvieron ocasión de hacerse con un ejemplar. Eso es justo lo que pasó con este, y esa es una de las razones, la de mayor peso, que justifican esta reedición debidamente revisada y actualizada.

			La publicación de Extremoduro. De profundis. La historia autorizada se produjo en mayo de 2013, y algo menos de seis años después, y a pesar del ya señalado buen recorrido en tiendas, el sello editorial que lo publicó, tras distintos recambios en su dirección, decidió sacarlo de su catálogo y recuperé los derechos de explotación de la obra. Desde entonces, principios de 2019, se cuentan por decenas los mensajes que he recibido a través de las redes sociales de personas que querían saber si se iba a volver a poner a la venta.

			Además de ese motivo de, insisto, sobrada justificación, había novedades que incorporar al texto primigenio. El último disco de creación de Extremoduro, Para todos los públicos, se lanzó en noviembre de 2013, esto es, seis meses más tarde de la edición del libro, por lo que no pude incluir ese trabajo y su correspondiente análisis. A eso hay que sumarle los discos que, al margen de Extremoduro, han alumbrado sus dos cabezas pensantes, Roberto Iniesta e Iñaki «Uoho» Antón.

			En el caso del primero, en 2015 inició una carrera en solitario en la que lo acompaña un grupo de músicos extremeños y hasta la fecha ha editado tres discos de estudio y un doble cedé/deuvedé en directo.

			En cuanto a Iñaki, publicó dos discos más con Inconscientes, el grupo que creó en 2006, y después ha puesto en marcha, junto con el batería y el bajista de Extremoduro, José Ignacio Cantera y Miguel Colino, y el teclista Aiert Erkoreka, la banda Uoho, en la que Iñaki es quien canta y el único guitarra, y con la que ha lanzado, en Spotify, varios discos de «interpretaciones» de temas de Platero y Tú, Extremoduro e Inconscientes, e inició una gira española que aún sigue abierta.

			Pero la mayor novedad que se ha producido en estos años es que Extremoduro ha dejado de existir. En diciembre de 2019, Robe e Iñaki ofrecieron una rueda de prensa para explicar los motivos por los que habían decidido poner fin a la formación de la que Robe fue su fundador, allá por 1987, y a la que Iñaki se incorporó plenamente en 1996, aunque llevaba algunos años colaborando en ella. En esa comparecencia pública los dos músicos anunciaron una gira de despedida que sirvió para calmar en parte el disparo de tristeza que recibieron sus seguidores, quienes no podían creer que el grupo que tanta felicidad les había reportado cerrase por defunción.

			Mas el hombre propone y la naturaleza cruel dispone, y el infame covid-19 obligó a postergar las fechas iniciales de la gira, que volvió a aplazarse por causa del bicho. Finalmente, y tras discrepancias y desencuentros con la promotora que puso a la venta las entradas, Live Nation, y luego entre Robe e Iñaki, la gira fue cancelada. Y hasta hoy.

			En el aspecto formal, el cambio más importante respecto a la primera edición es que aquella fue editada como un libro ilustrado, es decir, con fotografías o ilustraciones en todas las páginas, y en formato grande —un tocho de cerca de un kilo—, mientras que esta reedición tiene las hechuras de una biografía al uso: todo texto y unos pliegos de fotografías. Aunque muchos fans agradecieron ese aluvión de imágenes, he de decir que a mí me habría gustado que aquella edición fuese como es esta: texto corrido y cuadernillos con fotos, pues así es como concibo los libros biográficos.

			Otro cambio que se aprecia en esta reedición es que está escrita en pasado, mientras que para la anterior me serví del tiempo presente porque entonces el grupo aún estaba en activo.

			Aparte de las novedades ya citadas, este libro cuenta con muchas declaraciones inéditas y sustanciosas de Iñaki Antón, y con las voces, que no estuvieron en la primera edición, de José Ignacio Cantera y Miguel Colino, batería y bajista. Aunque ninguno de los dos participó en la composición de las canciones de Extremoduro, su papel como músicos fijos de la banda fue fundamental, por lo que sus manifestaciones poseen un valor incuestionable. A su vez, Aiert Erkoreka y Félix Landa, pianista y guitarra auxiliar en las giras desde 2002, también han hablado conmigo sobre sus experiencias con el grupo.

			Roberto Iniesta declinó mi ofrecimiento de aportar nuevas declaraciones para esta reedición, algo, tener su voz, que me habría gustado mucho. Aunque he de decir que, en lo medular, su opinión ya quedó expresada en la primera edición, que con todas las novedades incorporadas posee una mayor musculatura y riqueza.

			JAVIER MENÉNDEZ FLORES

			Julio de 2022

		

	
		
			I
La creación según Extremoduro

		

		
			La emoción es una transformación del mundo.

			 

			JEAN-PAUL SARTRE

		

	
		
			Rock transgresivo: 
rock, sí, pero otra cosa

			Cuando Roberto Iniesta bautizó el tipo de música que Extremoduro hacía como «rock transgresivo» no solo estaba mandando un mensaje inequívoco acerca de su intención de alejarse por completo de todo lo que se cocinaba en el resto del país, sino que la autoasignada etiqueta trataba de explicar un modo hasta entonces inédito de entender y concebir la música: ojo, prestad mucha atención porque esto que traemos es rock, sí, pero otra cosa.

			Para aclarar en qué consistía eso de «transgresivo», Robe se resistía a gastar saliva y apelaba sin más a la etérea mercancía que despachaban —sus canciones— y al significado estricto del término: «Buscad transgredir en el diccionario y sabréis lo que quiere decir», sentenciaba.

			Pues bien, transgredir es infringir, quebrantar, violar. Y en este caso, la transgresión perseguía el doble propósito ya expresado: abandonar la senda del rock imperante —ellos no eran Héroes del Silencio ni Loquillo y Trogloditas ni Siniestro Total, no; ni siquiera, pese a ciertas similitudes, Barricada o Rosendo— y aportar un sonido diferente, menos encorsetado, y, sobre todo, unas letras que no se asemejaban a nada de lo que se escribía entonces —y aún hoy—, y las cuales estaban compuestas a partes iguales de poesía y nitroglicerina, o viceversa.

			Extremoduro anticipaba, en fin, ese milagro que es una voz nueva, propia, y que, en contra de lo que su legión de imitadores cree, sigue siendo tan intransferible como el primer día. Tanto como los recuerdos de la infancia o los estigmas que un varapalo emocional deja en el alma.

			Es muy revelador que al reeditar en 1994, corregido y aumentado, su disco de debut, Tú en tu casa, nosotros en la hoguera, el título que le estamparon fuera el de su primera maqueta, Rock transgresivo. Lo que significaba que, siete años después del nacimiento del grupo, aquella seguía siendo una denominación de origen con la que se sentían del todo identificados, y que gozaba de plena vigencia.1

			No se trataba de una cuestión de soberbia: aquella falta de acomodo era patente —«la música que sonaba cuando empezábamos era bastante moña, no había nada parecido a nosotros», declaró con el tiempo Robe— y, pese a las ineludibles influencias recibidas, el motor que tiraba de ellos era el deseo de ser originales, ellos mismos, y cuanto más, mejor.

			De entrada, la estructura de las canciones de Extremoduro se negaba a someterse a la fórmula tradicional, la cual incide en una machacona reiteración de estrofas y estribillos, aliviada levemente por un puente musical y rematada, en el mejor de los casos, por una coda.

			A lo largo del desarrollo de la mayor parte de sus temas, estos van tomando diversos derroteros: sin previo aviso, frenan en seco y cambian de dirección; suben como una flecha, bajan en picado, hacen trompos. Y lo mismo vuelven al punto en el que se produjo la ruptura que tiran para otro lado y, al cabo de un rato, allí mueren. Son, pues, imprevisibles, y están vivísimos. Ya que, más allá de lo que en ellos se cuenta —que puede cautivar u horrorizar, pero jamás dejar indiferente—, desde que arrancan hasta que concluyen se tiene la sensación de entrar en un mundo sonoro en el que suceden muchas cosas. Esto hace que escuchar a Extremoduro por vez primera sea algo similar a cuando de niño te subías a una montaña rusa: un viaje frenético y estupefaciente. Una experiencia adictiva e inolvidable.

			Esos cambios de ritmo pueden exasperar a los que prefieren la mansedumbre pop del dos más dos y la eme con la a y se niegan a complicarse la vida prestando demasiada atención a lo que suena, o a quienes consumen tan solo las canciones creadas o adaptadas para el perfecto encaje en las radiofórmulas, algo que a este grupo jamás le quitó el sueño. O quizá sí, pero muy al principio, en su prehistoria. Aunque, dichosos ellos, no lo necesitaron para hacer llegar su discurso a un público mayoritario. Pues por fortuna había otra mucha gente hastiada del más de lo mismo y ávida de un sonido distinto, y gracias a ello la audaz apuesta de Extremoduro, de Robe, terminó por encontrar su recompensa y se impuso.

			Basta con escuchar «Decidí», «Romperás» o «La hoguera», todas ellas contenidas en su ópera prima, para entender la novedad que constituían sus canciones en los agónicos años ochenta. Por no hablar ya del zarpazo que era, que sigue siendo, «Jesucristo García», que al escucharla te decías, entre perplejo y excitado: «Pero... ¡¿esto qué es?!».

			Desde el principio, Extremoduro fusionó rock duro de trazas melódicas con —y quizá sin saberlo— una muy particular lectura de la canción de autor. O lo que es lo mismo, la pócima mágica que sustentaba aquel «rock transgresivo» estaba hecha a base de caña de la buena y una lírica emocionante, de gran calibre («Tu cintura, qué hermosura, / todo el día me paso en ella. / Tu cabeza, qué tristeza, / cómo quieres que sepa dónde está», «Romperás»), mezclada con un lenguaje directo y muchas veces soez («Hizo el mundo en siete días, / Extramaydura el octavo, / a ver qué coños salía, / y ese día no había jiñado», «Extremaydura») que lo mismo retrataba la sordidez y el lumpen («Tu corazón, / mitad de coca y de caballo. / Como te atrevas a decir / que estás de mono, te machaco», «Tu corazón») que la soledad homicida («Me acuerdo de sus caricias / y la memoria me engaña. / Me se2 come la desidia / y me cuelgan las arañas. / Voy a empaparme en gasolina una vez más. / Voy a rasparme a ver si prendo», «Quemando tus recuerdos»).

			La mayor parte de las canciones de Extremoduro son píldoras para soñar en un entorno de pesadilla. Como las buenas películas de terror, que son pocas, dan miedo, pero no hay forma de que apartes los ojos de la pantalla.

			En sus albores esas canciones fueron definidas por su creador, Roberto Iniesta, como «de amor y de guerra», una manera inu­sual y fascinante de referirse a la propia obra. Y esa leyenda de resonancias épicas, en donde él vendría a ser una suerte de héroe sufriente, o tal vez sería más acertado decir antihéroe, se me antoja el perfecto subtítulo para su esencia transgresiva.

			Esa epopeya tan del gusto de Robe recorre la columna vertebral del cancionero de Extremoduro y llega hasta el último de sus trabajos, Para todos los públicos, donde en la canción «Locura transitoria» —la locura está de igual modo presente en sus letras con una insistencia desconcertante— nos regala un verso definitorio y, quizá, autobiográfico: «Siempre soy yo mi guerra». Pero aún hay más épica en los últimos versos de la canción que cierra ese disco postrero, «El camino de las utopías», algo —ese canto de cisne teatral— que cuesta atribuir al simple azar:

			Estoy... buscando una respuesta

			que lleva el viento

			y voy... detrás de todas las tormentas

			y no la encuentro y voy...

			detrás de todas las tormentas

			por si la encuentro y voy...

			Tan arriesgada apuesta artística, léase «rock transgresivo», no entusiasmaba, sin embargo, a todo el mundo, pues ningún músico, nadie, es de consenso. Y si bien su armada de adeptos fue en aumento, contándose en los últimos años de vida del grupo por decenas de miles, había otra mucha gente a la que lo que Extremoduro decía y representaba le causaba un indisimulado rechazo, incluso espanto. ¿«Objetivo conseguido», pensarían ellos? Pudiera ser. Sí, tal vez.

			Es obvio que si Robe hubiese querido alcanzar el éxito masivo antes y llegar a otro tipo de público, podría haberlo hecho suavizando algo su discurso —sus letras como proyectiles— y estandarizando su sonido. De haber sido así, Extremoduro no habría necesitado casi una década para obtener el refrendo de las mayorías y la atención de los medios.

			Pero eso habría sido un error. Y una lástima.

			El que resiste, vence. Y uno de los muchos aciertos de Extremoduro fue, justamente, permanecer fieles a sus raíces, a su naturaleza bizarra, a su modo de entender la música. Mantener una línea de coherencia y no haberse dejado sobornar por muy tentadoras que fueran las ofertas. ¿Pactar con el diablo? ¡Ja! Ellos eran el diablo. Años después, cuando ya estaban confortablemente instalados en la cima, dejaban patente esa firme incorruptibilidad:

			 

			«En nuestro caso no hay concesiones. Hacemos la música ante todo para nosotros, para que nos guste y nos ponga. No sabemos hacerlo de otra manera. Luego confiamos en que si a nosotros nos gusta de verdad es porque es bueno».

			 

			Mostrarse leales a unas señas de identidad no significaba en absoluto quedarse estancados y no evolucionar. De hecho, y a diferencia de otros muchos grupos que se apoltronan en los esquemas musicales que les han funcionado y que siguen repitiendo la misma canción, idéntica fórmula, disco tras disco, hasta la náusea, Extremoduro evidenció una mayor ambición: su sonido, en el que la conjunción de fuerzas de Iñaki (guitarra solista), Miguel (bajo), José Ignacio (batería) y Robe (guitarra rítmica y voz) funcionaba con la precisión de un reloj suizo, progresó y mejoró de un modo notorio y gradual hasta el día de su extinción. Por cierto, se seguía hablando de Extremoduro como de un grupo extremeño, pero lo cierto es que durante sus mejores años, y dado que Uoho, Colino y Cantera son vascos, fue, por aplastante mayoría, vascoextremeño.

			La llegada de Iñaki para quedarse tuvo mucho que ver con esa evolución, ya que sin su sensibilidad musical y su maestría en la ejecución de su instrumento, así como en los arreglos/mejora de los temas, sería imposible entender el salto cualitativo que Extremoduro dio en los últimos años. Lo que Robe hacía con las palabras, Iñaki, ayudado de aquel, lo hacía con la música, y eso los convertía en un tándem invencible: sus canciones nunca sonaron tan bien ni fueron tan buenas como a partir de la creación de esa sociedad.

			Por su parte, tanto Colino como Cantera demostraron ser dos músicos eficacísimos, capaces de sostener la base rítmica de la banda, tan determinante, y darle a esta una mayor rotundidad y poderío en los directos. La voz de Robe y la voz de la guitarra de Uoho —pues de tan orgánico como es su sonido parece que esté viva— se habrían perdido sin remisión de no ser por tan sólidos cimientos. Por la seguridad que aportaban los otros dos miembros, que nunca fallaban.

			Y luego estaban, claro, los textos. Unos textos que desde el momento en que el grupo se dio a conocer tenían la virtud de no parecerse en absoluto a cuanto se escribía en este país con la intención de ser cantado, y que nos hablaban —lo siguen haciendo: ahí están sus discos— de un ser, Robe, tan inspirado como prolijo. Pues su natural talento, sin la profusa labor de investigación, de afinación, de afán de superación y excelencia que experimentó a lo largo de las tres décadas que Extremoduro estuvo en activo, los últimos veintitrés años junto a Iñaki, habría tocado fondo mucho tiempo antes de la extinción del grupo, y no fue así.

			También es cierto que a todo escritor de fuste cumplir años lo rejuvenece. La visión de la vida, más visceral en la juventud, se va tornando más reposada, y ese sosiego permite dar con matices que antes, debido a la velocidad y al ímpetu con los que se acometía un escrito, pasaban inadvertidos.

			Seguían estando intactas las mismas obsesiones, idéntico «territorio mítico», del cual hablaré más adelante, pero Robe, en su última etapa al frente de Extremoduro, era más sabio y, sobre todo, mejor escritor.

			Solo hay que comparar las letras de sus primeros discos con las de los últimos, pues si aquellas eran buenas, estas son directamente sobresalientes, como atestigua este fragmento de ese logrado ejercicio de nudismo que es «Si te vas...», una canción que al poco de nacer se convirtió en un clásico del grupo:

			Ojalá que me despierte

			y no busque razones.

			Ojalá que empezara de cero

			y poderle decir que he pasado la vida

			sin saber que la espero.

			Roberto Iniesta ha conseguido en muchas ocasiones lo que todo poeta ansía lograr al menos una vez en la vida: alcanzar la belleza con los mínimos elementos. Conmover mediante el ejercicio de verbalizar lo que uno piensa —no solo con la cabeza, sino también con el estómago, y aún más abajo, con las ingles— cuando siente/sabe que su amor peligra y que su vida va a ser tomada por las sombras.

			A lo largo de su ya dilatada trayectoria como letrista, para emocionar se ha servido de un lenguaje dotado de guadaña y seda en el que las expresiones obscenas, esas que nadie, o casi nadie, emplea, en vez de chirriar y malograr la canción, de arruinarla sin remedio, encuentran, increíblemente, su justo acomodo.

			Nunca antes, insisto, no desde luego de un modo tan radical y continuado, tan extendido, palabras atroces, proscritas hasta entonces en una canción, se mezclaron con los sentimientos que pueblan el universo de todo poeta, como la soledad, el desamor y el vértigo de la existencia. Iniesta, dueño de una lírica personalísima, emocionante por su armazón de sensibilidad y furia, cultivaba en su jardín imaginario rosas que tenían tres espinas por pétalo, y encontró la manera de anudar aquel lenguaje de napalm al trueno amigo de las guitarras eléctricas. Y en vez de causar espanto, aquellos textos de fuego, purísima lava, brutalísimos, pronto hallaron consumidores que se convirtieron en adictos. En apóstoles.

			
		

	
		
			Satán con lira: 
la exquisitez de la bestia

			Además de transgresión, ya el nombre del grupo —extremo duro— anunciaba una voluntad procaz. Una procacidad que se convertiría en una de sus principales señas de identidad, en un símbolo, y que nutrió sin excepción todos sus discos, desde el primitivo Rock transgresivo al misceláneo Para todos los públicos.

			Es decir, que las convenciones sociales y la barrera de eso que se llama «el buen gusto», Robe, que es un salvaje integral, se las llevaba por delante con la tempestad sin tregua de su poesía. Pues se negaba —y sigue haciéndolo fuera de Extremoduro, en solitario, aunque menos— a acatar, a observar lo establecido, y de esa forma se adentraba en territorios vírgenes para lo que es un grupo con afán de perpetuidad y no un simple divertimento de fin de semana. Por decirlo con propiedad: Roberto Iniesta, a través de Extremoduro, hizo del vulgarismo una de las bellas artes.

			Keith Richards declaró que lo mejor de haber triunfado era no tener que decir nunca más «sí, señor». Y esa máxima vital fue la que empujó al músico y poeta placentino, desde sus inicios, aun antes de conocer el éxito, a hacer, como él decía, lo que le salía de los «güevos». Y en esa libérrima filosofía de vida se incluía, por supuesto, el tipo de canciones que aspiraba a componer.

			Ahora bien, que nadie se llame a engaño: no se trata de armar tu cancionero a partir de un esqueleto de caca-culo-pedo-pis, sino de que la frase obscena o la bala de argot tengan una justificación plena y se acoplen de un modo natural en la canción, y que ese verso/latigazo esté a su vez perfectamente arropado por otros de pura poesía que le sirvan de contrapeso.

			La canción «A fuego» es un claro ejemplo de esto:

			A fuego lento no se calientan mis huesos.

			Y bajé al infierno a ver dónde se cuecen tus besos

			cansado de buscar un trocito de cielo

			lleno de pelos.

			Y más adelante:

			Y llega en tu braguita el amor de visita,

			y en mis pantalones, entre los cojones,

			voy a tatuarme, azul, una casita

			para que allí vivan nuestros corazones.

			En «Deltoya» se cumplen también esos preceptos:

			Fotos de un cajón rompen mi cabeza:

			recuerdo su olor y se me pone tiesa.

			Me cuelgo de su pelo, me engancho de su miel,

			me encuentro con mi hada, que está loca también.

			Al igual que en «Volando solo»:

			... cierro los ojos y el recuerdo me mata,

			vuelvo a la vida si te abres bien de patas.

			Y en «Desarraigo»:

			Van tan deprisa nuestras almas, que se arrollan;

			que se encuentran cuando nuestros cuerpos follan y follan.

			Son, nuestras almas son, dos versos que se rozan.

			Nuestros cuerpos como dos cerdos que hozan y hozan.

			Y en ese artefacto irónico que es «Mama»:

			Se sentó,

			las patas en alto

			y el chichi asomando,

			pidiéndome amor.

			 

			Se cansó,

			y el chichi lloraba,

			mientras lo encerraban,

			diciéndome adiós.

			Ya lo señaló Bunbury con muy buen tino: «Recordad: Robe es Robe, y tú no». Es decir, lo que en Roberto Iniesta no solo está de sobra justificado, sino que además suena veraz y bello, en cualquier otro tiene el palmario perfume del despropósito. Es el suyo, en fin, un traje de un solo dueño, y eso es así porque no es un simple trozo de tela, es una piel, y si la arrancas te la cargas, rompes la magia, la vida.

			Es como aquello que manifestó Sabina: «El colega cree que hablo su lenguaje, y yo pienso: “Querido, cojo el lenguaje de la calle para devolvértelo literariamente dignificado”». Porque Robe, al igual que el compositor y cantante ubetense, posee lo que el poeta Pedro Salinas llamaba «calidad de párrafo». En este caso, llevada a la canción, a la estrofa.

			Siguiendo con esa tendencia a la palabra gruesa, en negrita, que caracterizó la obra de Extremoduro, aunque los ejemplos son innúmeros voy a detenerme a analizar una serie de versos tanto por su fuerza como por su explicitud.

			Comenzaré señalando de qué manera tan distinta retratan un acto similar Roberto Iniesta y José Ignacio Lapido, exintegrante del grupo 091 y uno de los autores más reivindicados por muchos como lo que debe ser un buen escritor de canciones.

			En «La noche en que la luna salió tarde», Lapido canta:

			Me tumbé en el suelo

			solo para oír crecer la hierba.

			Pues bien, en «Otra inútil canción para la paz» llega Robe y brama:

			Me acurruco al calor de mis pelotas

			y me fijo en cómo les crece el pelo.

			Ahí queda expresada la diferencia. El sello Robe consiste en ir diez pasos más allá; en trans-gre-dir las normas no escritas sobre cómo ha de hacerse una canción. Los dos, Lapido e Iniesta, sienten u observan crecer algo, pero es un algo muy distinto. En ambos casos hay poesía, pero la del segundo es absolutamente feroz.Es un rugido, el estallido de una bomba, un tsunami.

			Tal vez se trate de un modo de bordear la cursilería cuando atisba que corre el riesgo de adentrarse en ella. Igual que cuando en «Si te vas...», después de unos versos de trasfondo filosófico —«Me pregunta por qué el hombre inventó la guerra / y en silencio pregunta aun de cosas más serias»— añade: «Yo me pongo palote solo con que me toque». Como si tuviera un dispositivo interno que se activa de forma automática en el momento en que el texto amenaza con volverse almibarado. Llegado el caso, ¡chas!, salta cual resorte mecánico un hacha que pone las cosas en su sitio. Es, sí, un contrapeso. Una especie de control de calidad sui géneris o un recordatorio de quién es y de dónde viene.

			Algo semejante sucede en «Quemando tus recuerdos», una pieza bellísima, de las más hermosas que ha dado el rock español, como tantas otras, muchas, de Extremoduro.

			El comienzo revela el optimismo del enamorado, posee un tono triunfalista:

			Vivir a la deriva.

			Sentir que todo marcha bien.

			Volar siempre hacia arriba

			y pensar que no puedo perder.

			Quien la escucha por vez primera, piensa: vaya, qué canción, qué bonita, qué buena. Hasta que llega el estribillo y el vello se le pone tieso:

			Voy a hacer un tambor de mis escrotos...

			Parece como si su autor la hubiese dotado de un código encriptado que imposibilitara que ningún otro músico alejado de ese universo —submundo, dirán algunos— pudiera caer en la tentación de interpretarla, de versionarla. ¿Alguien se imagina a cualquiera de nuestros eximios cantantes pop berreando «voy a hacer un tambor de mis escrotos»? Por supuesto que no. Entre otras ra­zones, porque no pisarían Los 40 Principales, y hasta ahí podíamos llegar.

			Pero Robe, fiel a su costumbre de aplicar la ley de las compensaciones, el ya mencionado contrapeso, prosigue el estribillo con un verso que contiene toda la melancolía que cabe en una vida:

			Solo dejó... dejó solo una foto.

			Y después somos acribillados sin misericordia por una ráfaga de poesía existencialista:

			Y vivir, qué cuesta arriba.

			Y sentir que no sé qué hago aquí.

			Y andar siempre arrastrado.

			Y perder... que no puedo pensar.

			Y sin solución de continuidad arranca una letanía furiosa, pura explosión de la carne y el espíritu. Una catarata de estados de ánimo que la visión de la amada le provoca y para la que el poeta se sirve del efectista recurso de la anáfora (repetición del comienzo de un verso):

			Y cada vez que la miro me pongo malo.

			Cada vez que la miro me salen granos.

			Cada vez que la miro me pongo tieso.

			Cada vez que la miro me pega el palo.

			Cada vez que la miro ‘me se’ encoge el alma.

			Cada vez que te miro te como el higo.

			Cada vez que la miro me como el tarro.

			Cada vez que la miro me tiro al barro.

			Lo que suena estremece por su hondura, por el peso aplastante de su filosofía vital. Pero también, ya ha quedado dicho, mete miedo. Acojona.

			He ahí la esencia Extremoduro, su rúbrica. Sus escritos/escrotos. Esa dualidad, esa mezcla de contrarios —la rosa y el látigo— abunda en sus canciones.

			Ahí están, entre otras tantas, «Tu corazón» («Mi corazón, / que lo perdí en un mes de mayo, / se lo encontraron en un bar / donde se moja / con luces rojas»); «Sol de invierno» («Ella era la reina de las aves / y yo le puse cara de ratón: / me desabrochó algo que no sabes / y me comió el corazón. / Chup-chup...»); «De acero» («Abre los ojos que te quiero ver, / abre las piernas que te quiero amar. / [...] Abre los ojos que te quiero ver, / abre las piernas que te quiera más»); «Volando solo» («Yo que empezaba a mirarte de mañana, / sales corriendo y me quedo con las ganas»); «Papel secante» («Acompáñame si quieres hacer que me sienta bien / y ponte del revés si quieres hacer que te sienta bien»); «El duende del parque» («Me gusta poderte cantar. / No me gusta no poderte chupar»); «Golfa» («Su piel... ¡que me corro si me roza su piel!»); «La vereda de la puerta de atrás» («Si me espera la muerte traicionera / y antes de repartirme del todo / me veo en un cajón, / que me entierren con la picha por fuera / pa’ que se la coma un ratón»); «Buitre no come alpiste» («Tírate en el suelo, vete colocando. / De tu entrepierna quiero beber caldo. / Y como ratas de basura: Desorden y Soledad / se fueron viéndote llegar»); «Cuarto Movimiento: La realidad» («Para contarte / que quisiera ser un perro y oliscarte, / y vivir como animal que no se altera, / tumbado al sol lamiéndose la breva / sin la necesidad de preguntarse / si vengativos dioses nos condenarán. / Si, por Tutatis, / el cielo sobre nuestras cabezas caerá»);1 «Tango suicida» («Y el olor de un día de enero, / estribadito en tu agujero, / sigue en mi cabeza»); «Locura transitoria» («Tieso. / Yo sigo todo tieso la misma trayectoria / y no entiendo por qué estás cada vez más lejos»), y «Mama» («Dime, niña, dónde está / la fuente que da el poder de ver. / Bebo de la fuente a ver qué pasa / si ella me traspasa su poder»).

			Son pocos, muy pocos, los escritores de canciones, incluso entre los más dotados, que se adentran en tierras tan pantanosas y consiguen resolver con éxito la empresa.

			Joaquín Sabina, considerado por muchos como el mejor letrista español, me confesó lo siguiente respecto al verso «lluvia de semen» de la canción «Delirium tremens», incluida en el disco que grabó con Fito Páez, Enemigos íntimos:

			 

			«A mí me gusta mucho Henry Miller, no tanto Bukowski, pero siempre he querido meter polla, coño, teta, huevos, todo eso, en mis canciones, y que sonara con naturalidad, como se dice en el lenguaje cotidiano, y casi nunca lo he conseguido. He fracasado por completo en eso. Nunca he conseguido hacer una canción absolutamente porno sin decirlo a bandera: “¡Cuidado, que esto es una canción porno!”. Cosa que sí consiguió, por ejemplo, Henry Miller y, a su modo, Bukowski, y creo que se ha conseguido más en prosa que en verso. Muchas veces pensé decir semen y nunca entró de un modo natural. Me lo dio, como casi siempre, la rima: delirium tremens era muy difícil de rimar, y me encantó que entrara con esa naturalidad “lluvia de semen”».

			 

			Le pregunté entonces cómo era posible que alguien como él, que había coqueteado desde siempre con el argot, no se hubiera esforzado por encontrarle encaje a una palabra más barriobajera, marginal, en este caso «lefa», y me respondió:

			 

			«Pues porque lefa me parece que tiene un sonido... ¡Imagínate! Si no he conseguido decir polla con naturalidad, ¿cómo voy a poder decir lefa, que es el semen más obsceno? Por lo pronto, he conseguido decir semen...».

			 

			Pues bien, Roberto Iniesta, en cambio, no ha tenido ese tipo de reparos, que quizá podrían definirse como prejuicios estéticos. De hecho, el susodicho palabro, «lefa», o, utilizando la expresión de Sabina, «el semen más obsceno», se emplea al menos en dos ocasiones a lo largo del cancionero de Extremoduro. La primera, en Pedrá —aunque este es, en realidad, un proyecto al margen de Extremoduro que, por exigencias de la discográfica, DRO, salió bajo el nombre del grupo—: «La vida, desperdiciada; / tanta lefa para nada». Y la segunda de ellas en La ley innata, en el «Segundo movimiento: Lo de fuera»: «Tú y yo en la habitación, para que vuelva, amor, chorros de lefa». Y en «Con un latido del reloj», de Deltoya, debió de darle un ataque de contención, ya que suavizó el vocablo en el verso «Te doy todo mi esperma y no sé si te alimenta».2

			La pluma, a veces, puede ser un machete, y Robe, a la hora de escribir del amor y sus demonios, hace suyo el espíritu tremendista de estos versos de Francisco Umbral:

			El sexo tiene días de cuchillo,

			de violar a una virgen con un sable,

			de beber las entrañas a una mujer morena,

			de montar a una madre mientras reza a su hijo.

			Ahí, en esa crudeza extrema que retrotrae al principio de los tiempos, a los días en los que solo éramos bestias, y que puede aflorar, sin embargo, en la persona más civilizada —pues cuando nuestro yo reptil se activa es imparable—, el músico y poeta, enemigo natural de los eufemismos y la corrección política, se encuentra en su hábitat. Declaró que cuenta las cosas tal y como le salen, que canta como habla, y hay que reconocerle que en muchas ocasiones no yerra al definir las acciones utilizando su santo —o puto— nombre, ya que estas, en momentos concretos, adquieren de esa forma su verdadero significado.

			Por ejemplo: ¿cómo utilizar un pasteloso «hacer el amor» cuando el deseo es un incendio que abrasa cuerpo y cabeza? No, para eso es mejor decir: hoy te la meto hasta las orejas. Una canción, «Hoy te la meto hasta las orejas», de una gran fuerza, y la cual resume, quizá como ninguna otra, el espíritu «transgresivo»:

			¡Hoy te la meto de todas todas!

			«¿Por qué anda sola esta amapola?»

			¡Hoy te la meto de mil maneras!

			Y ya anda con la lengua fuera.

			¡Hoy te la meto hasta las orejas,

			solito con mover las cejas!

			¡Hoy te la meto hasta el mismo corazón,

			solo con que digas calor!

			¡Calor!

			La explicitud, aquí, como en tantos otros pasajes del cancionero de Extremoduro, cobra todo el sentido, ya que el que la escucha se identifica de manera instantánea con ella porque eso es justo lo que él piensa y siente en el momento en que el deseo carnal lo gobierna. Porque ahí, cuando solo somos «calor», lo que se quiere hacer es coger, apretar y hundir en la otra boca tu vida («hundo en tu boca mi vida», Miguel Hernández), pero no «hacer el amor» y mucho menos «acostarse». Robe transgrede, pero acierta, o acierta al transgredir, y eso le infiere un enorme valor a su osadía, a su ferocidad, a su hallazgo literario.

			La filosofía transgresiva en estado puro recorre de igual forma el esqueleto de la cañera «Enemigo», en donde Robe, además de enarbolar la bandera de misántropo, nos relata con señales y —sobre todo— pelos su volcánico modo de amar:

			Ha nacido una mañana, pego un salto de la cama,

			y hoy me voy a hacer un join.3

			Me dice: —Tío, estoy mojada —con su carita de hada.

			Y ahí le doy, y ¡ay, ay, me voy!

			 

			Me paso el día entre su braga

			y su mata de pelo,

			y me alimento

			de sentir que late dentro

			el corazón.

			 

			Meto el dedo en toa la llaga,

			igual remonto el vuelo,

			igual me invento

			que hace tiempo que no encuentro

			una razón.

			Ese nutrirse de y en la persona amada lo expresaría aún mejor años después en el «Tercer movimiento: Lo de dentro», de La ley innata. En esa canción, Robe confiesa su condición de apátrida cuando está fuera (físicamente) de ella:

			Sin patria ni banderas,

			ahora vivo a mi manera.

			Y es que me siento extranjero

			fuera de tus agujeros.

			 

			Miente el carné de identidad:

			tu culo es mi localidad.

			Pese al choque inicial, los versos resultan de una gran belleza, y son ingeniosos. Y con ellos el poeta vuelve a dar en el clavo: ¿quién, alguna vez, no se ha sentido así al estar desgajado de Ella?

			La poesía y el mazazo visual se fusionan también sin interferencias en algún pasaje del disco precedente, Yo, minoría absoluta. Es el caso de «Puta», un tema muy roquero (el riff de guitarra que arranca tras el engañoso preludio recuerda muchísimo a «2 Minutes to Midnight», de Iron Maiden):

			Casi que a la fuerza recorro las horas,

			y no me encuentra el día si no encuentro su boca

			diciendo: —¡Venga, venga, que me vuelvo loca!

			Y ando entre su pelo y hay un agujero.

			Me subo a las estrellas

			y me tiro de cabeza.

			Pero en esa misma canción, Robe nos sorprende con una sutileza preciosista que no necesita enseñar tanto para que su mensaje sea captado:

			Llego a tus rincones llenos de flores,

			y por mis esquinas, llenas de colores,

			se ha desbocao la primavera

			la noche entera.

			Ya en «Su culo es miel», quinto corte de Canciones prohibidas, realizaba con éxito un eficaz malabarismo:

			Vida,

			aunque me cueste la vida,

			me pego hasta con las olas

			por ir cogido del viento

			y tú agarradita a mi cola.

			Y mucho antes, en la pretérita «Bulerías de la sangre caliente», de Deltoya, supo situarse en un plano intermedio:

			Soy trozos de lluvia y de sol.

			Siento que se me acaba el calor.

			Busco entre tus piernas la fe,

			y hundo mi sol mojado en tu piel.

			Al igual que en «Locura transitoria», de Para todos los públicos:

			Ahora que ya no entiendo nada

			y no me funciona un hemisferio,

			quiero saber si entre tus bragas

			está la clave del misterio.

			Y entro y rebusco en tu colada

			a ver si allí estoy yo.

			Y a continuación, dos versos con el ingenio —es fácil deducir el verdadero significado de «habitación»— que caracteriza a Robe:

			¡Coño, qué noche tan cerrada

			hay en tu habitación!

			Y se da también en la magnífica «El camino de las utopías», del mismo disco:

			Concédeme un deseo:

			si no es mucho pedir,

			yo pido libertad para este minero

			que quiere entrar en ese agujero.

			 

			Ardo. Te veo pasar y ahí me caliento y ardo.

			Y entro a hacer en tus caderas prospección.

			A lo largo de su discografía hay otros momentos —y regresamos así al Robe más salvaje y deslenguado, al hijo de «Lucifer y una patá», como inmortalizó en Pedrá— en los que los textos poseen una crudeza absoluta, con imágenes de un grafismo brutal que no hay forma humana de mitigar.

			Quizá el ejemplo más claro de ese letrista áspero en grado sumo se dé precisamente en Pedrá, una sola canción de algo menos de media hora que fue concebida como una aventura independiente de Extremoduro y que, tras su realización, Robe aseguró que era lo que más le gustaba de cuanto había hecho hasta entonces. De ese trabajo ya me ocuparé más adelante, en el capítulo correspondiente.

			Pero ya que andamos metidos en la harina del disparo a cañón tocante, no me gustaría terminar este sin antes dejar constancia de una serie de títulos en los que el poeta, para transmitir sus emociones, recurre a la escatología en su acepción más usual.

			Hay evidentes muestras de ello en «Volando solo», de Deltoya («Ya ni me lavo y la mierda me da su sabor»); en la tremenda «Los tengo todos», de ¿Dónde están mis amigos? («Me follo hasta las cabras, / me cago en los sembrados, / me están saliendo cuernos, no te pongas al lado. / Estoy sudando estiércol, / ¡me está creciendo el rabo!»); en la miscelánea «Luce la oscuridad», de Yo, minoría absoluta, en donde la coña marinera es de un marrón intenso y bestial («Sigo buscándole a la vida una respuesta: / “¿Por qué caga un burro cuadrado teniendo el culo redondo?”. / “Porque en el fondo del culo donde la mierda guarda / hay un picapedrero que los cagajones cuadra”»); en «Tango suicida», de Material defectuoso: «Dinos qué te pasa. “Estoy jodido: / perdí la conciencia / y ahora busco, siempre sumergido, / en montones de mierda”», y en «El camino de las utopías» se queda a las puertas: «Salgo a la calle desnudo, / nadie piense que es locura, / que con el ojo del culo / mido la temperatura».

			Nadie debería escandalizarse, puesto que, como ya se ha dicho, las suyas son canciones «de amor y de guerra». Y en el proceloso trayecto que acontece entre esos dos extremos, no siempre tan distantes, cualquier elemento, por malsonante que resulte, tiene cabida, y ninguno sobra.

			Aun así, y por si a alguien pudieran quedarle dudas, Roberto Iniesta lo ha advertido en más de una ocasión: «No hago canciones para niños ni para abuelas, sino para adultos». Y son los adultos quienes deben fijarse sus propios límites y decidir si lo que escuchan, leen o contemplan puede ser tolerado por su sensibilidad.

			Extremoduro está ahí, al alcance de quien lo desee, como está, en el lado opuesto de la paleta, Hombres G, y en medio de ambos, pongamos por caso, Josele Santiago. Pues bien, que cada cual vaya al estante que quiera y se sirva en las dosis que estime conveniente.

			Porque no, no hay engaño alguno. Solo hay verdad y confirmación de la propia índole. De la propia esencia extrema y dura.

			
		

	
		
			El amor y sus reversos, el individuo ante el mundo y las drogas como forma de evasión: 
he ahí los fundamentos de la lírica robeana

			«Es muy fácil hacer música. Lo realmente difícil es transmitir algo con la letra. Aunque si tienes solo la letra, no lo tienes todo. Es muy importante conseguir ambas cosas. Pero a mí lo que más me llena es la letra. Lo que está bien escrito, está bien independientemente de la música.»

			 

			Esas palabras de Roberto Iniesta revelan la enorme importancia que la escritura tuvo en la obra de Extremoduro. Y si bien es cierto que él ha sabido encontrar siempre el ansiado y complejo equilibrio entre el texto y la melodía, sigue siendo el primero lo que más horas de sueño le quita, pero también lo que más le motiva y satisface.

			Analizar la letra de una canción o un poema es una tarea en exceso frustrante y nunca del todo certera. Ya que por más que se descifren ciertos enigmas o crea uno aproximarse a la idea que apunta el autor, siempre te embarga la sensación de que el trabajo se queda a medias, que cojea. A esto habría que añadirle que, en muchos casos, ni siquiera los padres de las canciones son capaces de explicar el significado de lo que crean. Eso es algo que el poeta y músico extremeño también ha reconocido en más de una ocasión. Como cuando en la rueda de prensa que Extremoduro ofreció con motivo de la publicación de Canciones prohibidas confesó, con una carga transgresiva:

			 

			«Las letras son algo muy personal. Hay veces que ni yo mismo las entiendo. No sé lo que quiero decir. Muchas letras las tiro, no se las enseño a nadie porque me da vergüenza. Para mí, escribir canciones es como empalmarme: no lo controlo».

			Erecciones aparte, no era esa la primera vez que aludía de ese modo al significado de una composición. Años antes, durante la promoción de Agila, aseguró:

			 

			«Nuestras letras no son concretas. Nos gusta hacer pensar a la gente, que cada uno le pueda dar su propia interpretación».

			 

			Por todo ello, este capítulo, más que deconstruir y diseccionar las letras de Extremoduro en un vano intento de explicarlas, tiene por objeto fijar los temas más recurrentes del universo creador de Roberto Iniesta. Esto es, aquellas cuestiones sobre las que el poeta vuelve una y otra vez, incansablemente. Quizá porque si la forma puede —y debe— ser diversa, el fondo, la idea, ha de permanecer en cambio inmutable. Esa es una de las condiciones inexcusables para acuñar una voz propia.

			No obstante, para poder llevar a cabo esa labor es inevitable interpretar en algunos casos lo que el autor quiere transmitir. Leer con mucha atención sus versos, tanto de manera separada como en su conjunto, con el fin de tratar de averiguar qué quiso decir. Es lo que tiene cantar poesía.

			Amor sufriente

			En lo que llevamos de libro ya se ha dicho varias veces que las suyas son canciones «de amor y de guerra». Pero en esa definición caben —y esto también ha sido dicho— otras cosas, puesto que ambos polos poseen a su vez distintos afluentes.

			En el título de este capítulo digo «el amor y sus reversos» porque, en efecto, Robe escribe del inigualable deleite que produce amar, pero, sobre todo, de lo muchísimo que se padece cuando ese amor no es correspondido o cesa o es una constante batalla campal o una agotadora guerra fría.

			Digo a continuación «el individuo ante el mundo» porque Robe nos muestra siempre a un hombre que clama sus cuitas con ferocidad. Un hombre afligido que intenta ser feliz, que aspira sin recato a tan utópica meta, y que en buena medida es él, tiene que ser él, aunque en muchos momentos sea un él de ficción. Ya que aparte de aquello que le afecta de un modo directo, personal, la inspiración le nace de lo que observa a su alrededor y que, de forma consciente o no, hace suyo.1 La barrera entre este punto y «el amor y sus reversos» resulta en ocasiones muy tenue, casi inapreciable, y por eso este primer tramo se ocupa de los dos aspectos.

			Hay que señalar que para él, como para cualquier poeta, la mujer es, en general, sinónimo de salvación o de condena, según la dirección en la que soplen los impredecibles vientos del corazón de su álter ego.

			Por ello, a lo largo del cancionero de Extremoduro el sentimiento amoroso es abordado en todas sus vertientes: desde la dicha hasta la desolación, con alguna que otra parada en tierra de nadie. He aquí unos cuantos ejemplos de esos distintos estados.

			Para empezar, iré a la contra: «Jesucristo García», además de un autorretrato parcial, es una canción de amor. Esto queda patente en los siguientes versos: «Y perdí / la cuenta de las veces que te amé. / Desquicié / tu vida por ponerla junto a mí. / Vomité / mi alma en cada verso que te di. ¿Qué te di? / Olvidé... / me quedan tantas cosas que decir. ¿Qué decir?». Sucede que las alusiones autobiográficas y estupefacientes, así como la irreverencia sobre la que se apuntala el tema, son tan poderosas que han eclipsado la verdadera intención del autor.

			Ya en el primero de sus discos el amor tiene un papel protagonista: aparte de la citada «Jesucristo García», otras como «Arrebato», «Romperás», «Decidí» y «Amor castúo» entrarían en esa categoría. Incluso «Extremaydura», en contra de lo que muchos creen —incluido Juan Carlos Rodríguez Ibarra, expresidente de la Junta de Extremadura—, es una canción de amor. O para ser más exactos, de amor despechado. Aunque en este caso sea la tierra natal y no una mujer quien castiga al poeta, o tal vez ambas: «Desde que tú no me quieres / yo todos los días me muero / y alimento, con mi carne, / en Monfragüe,2 buitres negros».

			La presencia de la amada es como un salvoconducto hacia la libertad, hacia una vida que así merezca ser llamada, en «Romperás»: «Me abrirás con tu luz, / duermo todas las noches dentro de un baúl».

			Avanzando en su discografía, el poeta remarca la diferencia entre la enamorada —la auténtica patria— y el exterior —el peligro— en «De acero». Ante el segundo tiene que mostrarse indestructible, pero para ella es fieramente humano: «De acero soy de la cabeza a los pies / y el cielo es solo un trozo de mi piel. / De carne y hueso para ti. / De carne y hueso solo para ti».3 Algo que se da también en Pedrá: «Grito por dentro, / por fuera me hago el remolón». E insiste: «Grito por dentro, / por fuera no me oigo ni yo».

			El perfume de la conquista, tan propio de un alma joven, y el cual despide siempre una dosis de optimismo, envuelve a la brutal «Hoy te la meto hasta las orejas», que cuenta con unos versos magníficos: «Planeo el atraco a mano armada de su corazón. / Cada palabra he calculado, ahora falta el valor».

			Y si hay que quemar las naves con tal de estar con ella, a su lado, no hay mayor problema, como se evidencia en la «Coda flamenca (Otra realidad)»: «Agarrados del aire viviremos. / No me importa adónde vamos». Y después, sabedor de sus debilidades, añade: «¿Y qué si me condeno por un beso? / ¿Y qué si necesito respirar?».

			La pérdida se aborda de muy diferente forma en «Bribriblibli (En el más sucio rincón de mi negro corazón)» y en «No me calientes que me hundo», dos de las más bellas canciones de Extremoduro.

			El resentimiento se activa con toda la artillería «transgresiva» en la primera, cuando le visita, inclemente, el ayer: «Me acuerdo de ti, me cago en tus muertos. / No puedo dormir, me sueño que has vuelto».

			En la segunda, en cambio, tras el vendaval en sangre viva se impone la calma: «Con lágrimas en los ojos, con el pene ensangrentado... / Fue un adiós muy doloroso, pero ya se me ha pasado».

			Hay casos en los que el cantante/poeta, al lamentarse del deterioro de la relación amorosa, levanta el dedo acusador, pero no duda en hacer al mismo tiempo un noble ejercicio de autocrítica, como en «Tu corazón»: «Tú, por hacer; / yo, por quedarme tan parado. / Y los dos juntos por tener / nuestra cabeza en otro lado. / Tú, por hablar; / yo, por callarme demasiado. / Tú, por robarme esa canción / que ya te había regalado». La intención es muy similar a la de Sabina en la hermosa «Amor se llama el juego», canción incluida en el disco Física y química: «Y cada vez peor / y cada vez más rotos. / Y cada vez más tú / y cada vez más yo / sin rastro de nosotros»,4 si bien la de Extremoduro fue dada a conocer un año antes, en su disco Somos unos animales (1991).

			Ante el temor de volver a caer, de ingresar de nuevo en el túnel de la aflicción, Robe se despoja de la máscara en «A fuego» y nos regala esta joya: «...Que nunca llevo el corazón encima por si me lo quitan», para más adelante manifestar su condición de guiñapo carente del menor valor: «Y harto de buscarte siempre a oscuras y de volverme en puro hielo / tiré toda mi vida a la basura y ni las ratas se la comieron».

			Hay que fortalecerse, pues, para sufrir lo menos posible. Así, de nuevo en la experimental Pedrá nos encontramos con un hombre de kevlar y titanio, una suerte de cruce de Robocop y Terminator: «Soy terco como una mula, y duro: no siento el dolor. / No necesito armadura, tengo costra alrededor».

			Quizá la solución pase por hacer borrón y cuenta nueva. Purificarse después de haber llegado al límite de lo soportable. Una idea, la de la catarsis, expresada a la brutal manera de Robe en el «Tercer movimiento: Lo de dentro...»: «Y revolcarme por el suelo / para empezar todo de cero».

			Volver, en fin, a los orígenes, a la pureza. Aquello que inmortalizó Gimferrer en el poemario Arde el mar: «Si pierdo la memoria, qué pureza».

			El sol que lo alimenta

			Sin abandonar aún el amor y sus aledaños, en las letras de Extremoduro hay una serie de elementos recurrentes que cumplen, o casi, el papel de talismanes. He ahí las flores en general y las amapolas —ay, las amapolas— en particular. O la luna, que posee también un acusado protagonismo.

			Pero tras sumergirme hasta en el último recoveco de su cancionero creo que el sol, o mejor dicho lo que este representa para Robe, es el que más fuerza tiene, ya que parece ejercer de guía supremo de la felicidad, esa utopía. Es, en fin, la máxima alegoría de la dicha (la luz) en contraposición con el dolor de la pérdida (las tinieblas).

			En su poema «Convalecencia», Juan Ramón Jiménez se lamentaba de su soledad con el verso: «Solo tú me acompañas, sol amigo», y Roberto Iniesta, como él, parece encontrar en el astro rey la compañía perfecta. Igual que parece compartir aquella sentencia de Umbral: «No hay otra resurrección de la carne que el verano». Puesto que el verano no es sino la suma glorificación del sol. El momento en el que este impone su luminosa tiranía.

			Yendo a sus canciones, en «Arrebato» el sol ejerce de termómetro y va marcando las distintas fases: el enamoramiento —«¡Desde entonces cómo brilla el sol!»—, el posterior abandono —«¡Desde entonces ya no sale el sol!»— y el horror insoportable de la vida sin ella, sumado a la vuelta de la vida noctámbula: «¡Desde entonces ya no quiero sol!».

			Las tres estrofas de «Ni príncipes ni princesas», que se encuentran bañadas por el infortunio o la desdicha, son de igual modo rematadas por un verso potentísimo: «De una patada rompo el sol».

			En «Resolución», Robe compone una suerte de máxima que tal vez guiara en aquella época —los incipientes años noventa— sus pasos: «No me importa, todo el día trabajando de cabrón. / Me importa que salga el sol: no cobra, y es lo mejor». Es decir, aunque la existencia oprima, estrangule, asfixie, y él se vea sumido en la más absoluta grisura, cada mañana le invade el más preciado alimento: la luz, y con ella la esperanza de una vida mejor. Como en la bárbara «Sin dios ni amo», que contiene lo que puede entenderse como un lema de vida de entonces —«No tengo amo ni dios, vivo la vida a saco»— y concluye con el verso «voy buscando el sol detrás de las esquinas», una bella imagen que nos habla de su deseo de que el futuro le depare buena fortuna. Aunque también podría entenderse, dada la naturaleza excesiva de la canción, como ir en busca del vicio (putas y drogas).

			El poeta escribe en «Sol de invierno»: «Y su calor es como el sol / en una cama fría en una noche de un invierno. / Y su calor es como el sol: / me levanto a mediodía, hace ya noches que no duermo». Si está con ella, ¿para qué dormir? Y si está sin ella, ¿cómo hacerlo?

			La doliente «Bribriblibli...», como tantas otras letras de Robe, encierra un significado dual, pues nos muestra al protagonista mortificándose por la ausencia de ella y, al mismo tiempo, nos confiesa la vuelta a la vida crápula de los bares, a la existencia nocherniega: «Me vuelvo a quedar sin sol, sin sol, sin sol...». Y huir del sol es, en cambio, lo que parece pretender en «Sucede»: «¡Eh, lejos de mí! / Deja que corra el aire, / no te quemes, va a salir el sol. / ¡Sol, déjame en paz! / La luna me ilumina, / en esta ruina entra la claridad».

			Unos versos de un gran lirismo abren la hermosísima «Golfa»: «Si hace sol, se tira de la cama / y por el ascensor, las nubes se levantan...».5 Aquí, el sol actúa de motor, impele a la vida, a vivir. Al igual que en «A fuego», donde copa unos versos que no precisan de música para emocionar: «Cuando ya no puedo más saco para respirar / un ratito el corazón, que lo tengo en carne viva. / Solo un poco de calor hace que me vuelva la vida, / y lo pongo a secar al sol escondido en un renglón». Y continúa: «Y a deshora, sale el sol alumbrando una esquina, y alegrándome el día».

			El sol es casi un contrincante en «La vereda de la puerta de atrás»: «Si no fuera / porque hice colocado / el camino de tu espera / me habría desconectado. / Condenado / a mirarte desde fuera / y dejar que te tocara el sol».

			Incluso el último verso de Pedrá contiene a esa omnipotente bola de fuego que, sin embargo, puede ser vencida por Ella: «Tú enfrías al sol, y yo, majareta».

			El sol como elemento vital llega hasta el último de sus discos, y en distintas canciones. Así, en «Locura transitoria» es una mosca cojonera existencial:

			Hoy, según dice el calendario,

			vuelve a llegar la primavera,

			y me molesta el sol.

			Alma que nunca se deshiela

			y se queja del calor.

			Pero en «Entre interiores» está asociado al amor, a la luminosidad de ella:

			No sale el sol si no encuentro esa luz que tú llevas.

			—Hoy puede ser que llueva.

			Y en la juguetona «Mama» el sol es lo que único que se necesita para estar en el paraíso:

			—Mama.

			—Ya he mamado.

			Dime qué más te hace falta.

			—Sol, en el tejado

			de este amanecer.

			En «Pequeño rocanrol endémico», Robe recurre, como tantas otras veces, a la personificación o prosopopeya para dotar al sol y a otros elementos de la naturaleza de vida:

			Me regaña el viento al oído:

			—¡Venga, arriba y arriba y arriba!

			Me pregunta el sol si me mira:

			—¿Por qué estás tan desconocido?

			Es que aquí la vida

			no tiene sentido.

			Pero hay un grupo de canciones, cinco exactamente —«Puta», «Coda flamenca (Otra realidad)», «Mi espíritu imperecedero», «Su culo es miel» y «Si te vas...»—, en las que se resume con nitidez la verdadera importancia del sol —de lo que, insisto, este simboliza para Robe— como tabla de salvación.

			En la primera, la voz se torna desesperada y el fiero poeta acaba por enternecerse:

			¡No me mira el sol, que no me mira

			si no me viene a ver una sonrisa!

			Y se me sale, dando pedales,

			sin mi permiso, una lagrimilla.6

			En la pieza con la que se cierra esa obra maestra que es La ley innata, la «Coda flamenca (Otra realidad)», Iniesta nos pinta el sol como la entidad a la que rendir cuentas y, a la vez, la estrella que lo conduce sano y salvo (con un quejío que rompe los cristales):

			Arráncate a cantar y dame algún motivo

			para decirle al sol que sigo estando vivo.

			 

			¡Ay del desánimo! Que no puede conmigo.

			¡Ay del destino! Que no juegue conmigo.

			Hay un brillo mágico que alumbra mi camino.

			En «Mi espíritu imperecedero», un gran título y una enorme canción, el sol es una suerte de juez todopoderoso cuya voluntad no puede ser discutida (la melodía de esta estrofa guarda un ligero parecido con un fragmento del solo de guitarra de «Amor castúo»):

			Si el sol dice que te desenamoras,

			si dice que te olvide, vida mía,

			maldigo cada día

			y maldigo el correr de las horas.

			Aunque es en un verso de «Su culo es miel» donde queda expresada la importancia del sol en toda su magnitud:

			Si sale el sol mi estrella se atreve a brillar...

			Al igual que en estas dos estrofas de «Si te vas...»:

			«¿Dónde vamos tan deprisa?»,

			me pregunta su sonrisa.

			Si tú quieres, tengo el plan de caminar

			salga que salga el sol,

			por donde salga el sol,

			qué más me da.

			 

			Y llegar hasta tu corazón,

			salga que salga el sol,

			por donde salga el sol.

			Tremendo atracón de sol. Demasiado, de hecho, para tratarse de un grupo tan insistentemente asociado a la oscuridad. O quizá es por ello por lo que Robe lo necesita tantísimo: para no quedarse a ciegas. Para no sucumbir.

			Surrealismo Extremo

			Resplandecen en algunas canciones de Extremoduro —y seguimos anclados aún en el amor y el individuo— imágenes de fuerte carga surrealista que rozan lo fantástico y que vuelven a hablarnos de un poeta de finísima sensibilidad y fecunda imaginación.

			Dos versos del «Segundo movimiento: Lo de fuera», de La ley innata, ilustran esa veta: «Cuando su recuerdo se me clava entre las cejas, / sueño con melones encima de la mesa». Los surrealistas franceses, con André Breton y Paul Éluard a la cabeza, no lo habrían mejorado.

			Tambi

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			El Robe más grave

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La ironía según Roberto Iniesta

			
			
			
			
			
			Las drogas como forma de evasión
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