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NOTA SOBRE ESTA EDICIÓN

La presente edición ofrece una traducción nueva y directa del latín de las Tusculanae Disputationes. Se ha traducido a partir de la transcripción digital publicada por The Latin Library (thelatinlibrary.com), que no identifica la edición impresa de la que procede. En la revisión se cotejaron con el texto crítico de Max Pohlenz (Teubner, 1918) los pasajes que las notas discuten y aquellos en que la transcripción de partida resultaba dudosa: Pohlenz ha sido el texto de control, y donde los dos divergen se sigue a Pohlenz y el lugar se señala en la nota correspondiente. No se ha recotejado la obra entera línea por línea, y por eso Pohlenz no se declara aquí edición de base. La bibliografía final identifica los dos textos.

En la traducción se ha optado por verter aegritudo como «aflicción» y perturbationes como «perturbaciones del alma», siguiendo el propio esfuerzo terminológico de Cicerón por crear un vocabulario filosófico latino; asimismo, el diálogo entre los interlocutores se marca con rayas para facilitar la lectura. Las citas poéticas que Cicerón traduce del griego se han vertido en prosa rítmica.

Se ofrece el texto completo de los cinco libros, con la numeración canónica de apartados entre corchetes. Las notas del final, agrupadas por libro y apartado, aclaran etimologías, términos griegos y latinos, nombres propios y los principales lugares en que el texto latino está dañado; el cuerpo de Cicerón se ha dejado libre de glosas. Cierra el volumen la bibliografía.


INTRODUCCIÓN

Las Disputaciones Tusculanas fueron escritas por Marco Tulio Cicerón en el año 45 a. C., uno de los períodos más oscuros y fecundos de su vida. Retirado de la política activa bajo la dictadura de César, golpeado por el dolor de la muerte de su hija Tulia y por el derrumbe de la república que había defendido durante décadas, Cicerón encontró en la filosofía lo que siempre había proclamado que era: una medicina del alma. Estos cinco libros son el fruto de aquella crisis y de aquel refugio.

La obra toma su nombre de la villa que Cicerón poseía en Túsculo, en las colinas cercanas a Roma, donde el autor finge haber mantenido durante cinco jornadas consecutivas una serie de debates filosóficos con un interlocutor anónimo, al modo de las escuelas griegas. Cada día se propone una tesis que Cicerón se encarga de refutar mediante un discurso continuo, salpicado de citas poéticas, ejemplos históricos y argumentos tomados de las principales escuelas filosóficas de la antigüedad. La estructura es la siguiente:

El Libro I aborda el temor a la muerte y argumenta que esta no es un mal, ya sea porque el alma es inmortal y tras la muerte alcanza una existencia superior, ya sea porque, si perece con el cuerpo, no queda sensación alguna y por tanto nada hay que temer.

El Libro II se ocupa del dolor físico. Cicerón sostiene que el dolor puede y debe ser soportado mediante la fortaleza del ánimo, la costumbre y, sobre todo, la convicción de que lo honesto es el único verdadero bien. Abundan los ejemplos de soldados, atletas y héroes que soportaron los peores sufrimientos con entereza.

El Libro III trata de la aflicción, que Cicerón considera la más grave de todas las perturbaciones del alma. Demuestra que la aflicción no nace de la naturaleza de las cosas, sino de las opiniones falsas que nos formamos sobre ellas, y que el sabio, al corregir esas opiniones, puede liberarse por completo de ella.

El Libro IV amplía el análisis a las restantes perturbaciones del alma —el miedo, el deseo y la alegría desbordada—, clasificándolas y definiéndolas con el rigor de los estoicos, para concluir que todas ellas son vicios que deben extirparse, no moderarse, y que la virtud es el único remedio verdadero.

El Libro V, el más ambicioso de todos, cierra la obra con la gran tesis: que la virtud se basta a sí misma para la vida dichosa. Cicerón pasa revista a todas las escuelas filosóficas y muestra que, desde sus propios principios, todas deberían conceder que el sabio es dichoso en cualquier circunstancia, incluso en el tormento.

El conjunto forma una de las obras de filosofía moral más influyentes de la antigüedad. A través de ella, Cicerón cumplió su propósito declarado de trasladar la filosofía griega a la lengua latina, no como mero traductor, sino como pensador que reelabora, selecciona y da forma literaria a un material inmenso. Su método es el de la Academia: no dogmatizar, sino examinar cada posición en busca de lo más verosímil, con libertad de juicio y elegancia de expresión.

Las Tusculanas ejercieron una influencia profunda en el pensamiento occidental. San Agustín las cita y discute en La ciudad de Dios; Petrarca las tuvo como libro de cabecera; los humanistas del Renacimiento las convirtieron en modelo de prosa filosófica. Su vigencia no ha decaído: las preguntas que plantean —cómo enfrentarse a la muerte, al dolor, a la pérdida, a las pasiones, a la incertidumbre de la fortuna— son las mismas que se hace cualquier ser humano que aspire a vivir con dignidad y serenidad.

Esta traducción aspira a ofrecer al lector de lengua española un texto fiel al original latino pero fluido y natural, que conserve la fuerza argumentativa y la belleza literaria de Cicerón sin sacrificarlas a una literalidad que lo volvería rígido e ilegible. Se ha buscado ante todo la claridad, la coherencia y el ritmo de la prosa castellana, confiando en que la mejor manera de honrar a un gran escritor es hacerlo sonar bien en la lengua a la que se lo traslada.


LIBRO PRIMERO

El desprecio de la muerte

[1] Cuando al fin me vi libre, total o casi totalmente, de los trabajos forenses y de las obligaciones del Senado, volví, Bruto —sobre todo por tu aliento—, a aquellos estudios que siempre conservé en el alma, aunque las circunstancias me obligaron a dejarlos de lado durante largo tiempo. Puesto que el fundamento y la enseñanza de todas las artes que conducen a una vida recta se hallan contenidos en el amor a la sabiduría —es decir, en la filosofía—, consideré que era mi deber darles brillo en lengua latina. No porque la filosofía no pueda aprenderse en los textos y con los maestros griegos, sino porque siempre he estado convencido de que los nuestros, o bien descubrieron por sí mismos las cosas con mayor acierto que los griegos, o bien perfeccionaron lo que de ellos recibieron, al menos en aquellos campos que juzgaron dignos de su esfuerzo.

[2] Las costumbres, las normas de vida y los asuntos domésticos y familiares los administramos nosotros, sin duda, con más orden y decoro; y en cuanto al gobierno de la república, nuestros mayores lo organizaron ciertamente con mejores instituciones y leyes. ¿Qué decir del arte militar? En él los nuestros han destacado tanto por su valor como, más aún, por su disciplina. En cuanto a aquellas cualidades que se alcanzan por naturaleza, no por los libros, no admitimos comparación ni con Grecia ni con pueblo alguno. ¿Dónde se encontró jamás tanta gravedad, tanta constancia, tanta grandeza de ánimo, tanta honradez, tanta lealtad, una virtud tan sobresaliente en todos los órdenes, que pueda ponerse a la altura de nuestros antepasados?

[3] Grecia nos superaba en el saber y en todo género de letras, y en eso era fácil vencer a quienes no oponían resistencia. Entre los griegos, la poesía era el más antiguo de los géneros cultos: Homero y Hesíodo vivieron antes de la fundación de Roma, y Arquíloco en tiempos de Rómulo. Nosotros la acogimos bastante más tarde. Aproximadamente quinientos diez años después de la fundación de Roma, Livio presentó una obra escénica, bajo el consulado de Gayo Claudio, hijo de Apio Claudio el Ciego, y de Marco Tuditano, un año antes del nacimiento de Ennio, que era mayor que Plauto y Nevio. Tardíamente, pues, conocieron y aceptaron los nuestros a los poetas. En los Orígenes se nos dice que era costumbre cantar en los banquetes, acompañados de flauta, las hazañas de los hombres ilustres. Con todo, que tal género no gozaba de honor lo prueba el discurso de Catón, en el que reprochó como una afrenta a Marco Nobilior el haber llevado poetas a su provincia: siendo cónsul se había llevado a Ennio a Etolia, como sabemos. Cuanto menor era el honor de los poetas, tanto menor fue el cultivo de la poesía; y sin embargo, quienes en ese género brillaron con grandes talentos igualaron la gloria de los griegos.

[4] ¿Acaso pensamos que, si a Fabio, hombre de nobilísima estirpe, se le hubiera elogiado por pintar, no habríamos tenido también entre nosotros muchos Policletos y Parrasios? El honor alimenta las artes, y la gloria enciende en todos el afán de cultivarlas, mientras que aquello que cada pueblo desdeña yace siempre abandonado. Los griegos situaban la cumbre de la erudición en el canto y en la música de cuerdas; por eso se dice que Epaminondas, el más grande de Grecia a mi juicio, tocaba admirablemente la lira, y que Temístocles, unos años antes, al rehusar la lira en un banquete, fue tenido por inculto. Así floreció la música en Grecia: todos la aprendían, y quien la ignoraba no se consideraba suficientemente instruido.

[5] En sumo honor tenían también la geometría, y por eso nada hubo más ilustre que sus matemáticos. Nosotros, en cambio, limitamos el alcance de este arte a la utilidad práctica de medir y calcular. La oratoria, por el contrario, la abrazamos con prontitud: primero sin gran formación, pero con aptitud natural para el discurso; luego ya con verdadera erudición. Se cuenta que Galba, Africano y Lelio fueron hombres doctos, y que Catón, quien los precedía en edad, fue un estudioso apasionado. Más tarde vinieron Lépido, Carbón y los Gracos, y después, hasta nuestra época, talentos tan grandes que apenas cedían a los griegos, o no les cedían en absoluto. La filosofía permaneció postrada hasta hoy y careció de toda luz en las letras latinas. Es a nosotros a quienes corresponde iluminarla y darle vida, para que, si en algo hemos sido útiles a nuestros conciudadanos mientras estábamos ocupados en la vida pública, les sirvamos también, si podemos, en nuestro retiro.

[6] En esta tarea debemos esforzarnos tanto más cuanto que ya se dice que existen muchos libros escritos en latín con poca reflexión por hombres excelentes, sí, pero no bastante instruidos. Puede suceder que alguien piense con acierto y no sea capaz de expresar con elegancia lo que piensa; pero quien confía sus ideas a la escritura sin saber ordenarlas, ni darles luz, ni atraer al lector con algún deleite, abusa sin medida tanto de su ocio como de las letras. Así, a esos autores solo los leen ellos mismos y los suyos, y nadie más los toca salvo quienes desean concederse la misma libertad de escribir. Si con nuestro esfuerzo hemos aportado algo a la gloria de la oratoria, con mucho más empeño abriremos las fuentes de la filosofía, de donde, por cierto, también manaba aquella.

[7] Así como Aristóteles, hombre de sumo ingenio, saber y riqueza expresiva, movido por la fama del retórico Isócrates, comenzó también a enseñar a los jóvenes el arte de hablar y a unir la prudencia con la elocuencia, así también me propongo no abandonar mi antigua dedicación a la oratoria y, al mismo tiempo, cultivar este arte mayor y más fecundo. Siempre he considerado perfecta aquella filosofía que es capaz de tratar las cuestiones más elevadas con abundancia y belleza de expresión. A este ejercicio me he entregado con tal empeño que ya me he atrevido incluso a impartir lecciones al modo de los griegos. Hace poco, tras tu partida, estando conmigo en Túsculo varios amigos, quise probar de qué era capaz en este género. Antes solía ejercitarme en discursos forenses —cosa que nadie hizo durante más tiempo que yo—; esta es ahora mi declamación de la vejez. Pedía que cada uno propusiera el tema que deseara escuchar, y sobre él disputaba, sentado o paseando.

[8] De modo que reuní las lecciones de cinco jornadas —scholae, como las llaman los griegos— en otros tantos libros. Se procedía así: quien quería escuchar exponía su parecer, y yo argumentaba en contra. Este es, como sabes, el viejo método socrático de discutir contra la opinión del otro: Sócrates creía que de ese modo podía hallarse lo más cercano a la verdad. Para que nuestras disputas se expongan con mayor claridad, las presentaré como si la escena estuviera ocurriendo, no como si la estuviera narrando. El comienzo será este:

[9] —La muerte me parece un mal.

—¿Para los que ya han muerto o para los que han de morir?

—Para ambos.

—Es, entonces, algo miserable, puesto que es un mal.

—Sin duda.

—Luego son miserables tanto los que ya murieron como los que habrán de morir.

—Eso me parece.

—Entonces no hay nadie que no sea miserable.

—Absolutamente nadie.

—Más aún: si quieres ser consecuente, todos los que han nacido o nacerán son no solo miserables, sino miserables para siempre. Si dijeras que solo son miserables aquellos que han de morir, no exceptuarías a ningún ser vivo —pues todos han de morir—, pero al menos la miseria tendría fin en la muerte. Ahora bien, puesto que también los muertos son miserables, nacemos para una miseria eterna. Forzosamente son miserables quienes perecieron hace cien mil años, o, mejor dicho, todos cuantos nacieron alguna vez.

—Eso es exactamente lo que pienso.

[10] —Dime, por favor, ¿acaso te atemorizan aquellas historias: el Cerbero de tres cabezas en los infiernos, el rugir del Cocito, la travesía del Aqueronte, Tántalo «con el mentón rozando la superficie del agua, muerto de sed»? ¿Y aquello de que «Sísifo empuja su roca bañada en sudor y no avanza un paso»? ¿Quizá también los jueces inexorables, Minos y Radamanto, ante los cuales no te defenderá Lucio Craso ni Marco Antonio y, puesto que el juicio se celebra ante jueces griegos, ni siquiera podrás recurrir a Demóstenes, sino que tendrás que defender tu propia causa ante una gran multitud? Quizá temes todo eso, y por eso consideras que la muerte es un mal eterno.

—¿De verdad crees que estoy tan loco como para creer en esas cosas?

—¿Así que no las crees?

—En absoluto.

—¡Mal asunto, por Hércules!

—¿Por qué, dime?

—Porque si argumentara contra esas creencias, podría hacerlo con gran elocuencia.

[11] —¿Y quién no lo haría en un caso semejante? ¿Qué dificultad hay en refutar esos prodigios de poetas y pintores? Sin embargo, los libros de los filósofos están llenos de argumentos contra tales cosas.

—Neciamente, sin duda. ¿Quién es tan insensato como para dejarse conmover por ellas?

—Entonces, si los muertos no son miserables en los infiernos, es que no hay nadie en los infiernos.

—Eso es exactamente lo que pienso.

—¿Dónde están, pues, esos que llamas miserables, o qué lugar habitan? Si existen, en algún lugar han de estar.

—Yo creo que no están en ninguna parte.

—¿Luego ni siquiera existen?

—Exactamente, y sin embargo son miserables precisamente por eso: porque no son nada.

[12] —Ahora casi preferiría que temieses al Cerbero antes que oírte decir cosas tan irreflexivas.

—¿Por qué?

—Porque a quien niegas que exista, al mismo tiempo afirmas que existe. ¿Dónde quedó tu agudeza? Cuando dices que alguien es miserable, estás diciendo que existe alguien que no existe.

—No soy tan torpe como para decir eso.

—¿Qué dices entonces?

—Digo que es miserable, por ejemplo, Marco Craso, que abandonó con la muerte aquella inmensa fortuna; miserable Gneo Pompeyo, despojado de tanta gloria; miserables, en fin, todos los que se ven privados de esta luz.

—Vuelves al mismo punto. Si son miserables, es necesario que existan; pero tú acabas de negar que los muertos existan. Si, por tanto, no existen, nada pueden ser, y en consecuencia tampoco miserables.

—Quizá no digo bien lo que siento: lo que realmente pienso es que eso mismo, dejar de existir después de haber existido, es lo más miserable de todo.

[13] —¿Cómo? ¿Más miserable que no haber existido jamás? De ser así, quienes aún no han nacido ya serían miserables porque no existen; y nosotros, si vamos a ser miserables después de la muerte, ya éramos miserables antes de nacer. Yo no recuerdo haber sido miserable antes de nacer; si tú tienes mejor memoria, me gustaría saber qué recuerdas de ti mismo.

—Bromeas como si yo dijera que son miserables los que no han nacido, y no los que han muerto.

—Luego afirmas que los muertos existen.

—No, sino que precisamente porque ya no existen después de haber existido, por eso son miserables.

—¿No ves que te contradices? ¿Qué mayor contradicción que afirmar que algo es no solo miserable, sino que es algo en absoluto, cuando no existe? Cuando sales por la puerta Capena y contemplas los sepulcros de los Calatinos, los Escipiones, los Servilios, los Metelos, ¿los consideras miserables?

—Ya que me aprietas con las palabras, en adelante no diré que «son miserables», sino solo «miserables», por el mero hecho de no existir.

—Entonces no dices «Marco Craso es miserable», sino tan solo «miserable Marco Craso».

—Exactamente.

[14] —Como si no fuera necesario que todo lo que enuncias de esa manera sea o no sea. ¿Es que no tienes siquiera nociones de dialéctica? Lo primero que se enseña es esto: todo enunciado —así se me ocurre llamar ahora al axíoma; ya buscaré otro término si encuentro uno mejor— todo enunciado, digo, es verdadero o falso. Cuando dices «miserable Marco Craso», o bien estás diciendo «Marco Craso es miserable», de modo que pueda juzgarse si es verdadero o falso, o bien no dices absolutamente nada.

—Bien, concedo que los muertos no son miserables, puesto que me has arrancado la confesión de que quienes no existen en absoluto no pueden ser siquiera miserables. Pero ¿qué hay de los que vivimos, sabiendo que hemos de morir? ¿No somos acaso miserables? ¿Qué puede tener de agradable la vida cuando día y noche hay que pensar que en cualquier momento hemos de morir?

[15] —¿Te das cuenta de cuánto mal has eliminado de la condición humana?

—¿Cómo es eso?

—Porque si la muerte fuera también un mal para los muertos, tendríamos ante nosotros un mal infinito y eterno. Ahora, en cambio, veo una meta tras la cual, una vez alcanzada, nada más hay que temer. Pero me parece que sigues la opinión de Epicarmo, hombre agudo y no falto de gracia, como buen siciliano.

—¿Cuál? No la conozco.

—Te la diré en latín, si puedo; ya sabes que no suelo mezclar el griego en una conversación latina, como tampoco el latín en una griega.

—Y con razón. Pero ¿cuál es la sentencia de Epicarmo?

—«Morir no quiero, mas estar muerto no me importa nada».

—Ya reconozco al griego. Pero puesto que me has obligado a conceder que los muertos no son miserables, consigue ahora, si puedes, que tampoco considere miserable el tener que morir.

[16] —Eso ya no tiene dificultad alguna, aunque yo aspiro a cosas mayores.

—¿Cómo que no tiene dificultad? ¿Y cuáles son esas cosas mayores?

—Porque si después de la muerte no hay mal alguno, tampoco la muerte es un mal, ya que el momento inmediato a ella es ese tiempo posterior a la muerte en el que concedes que no hay ningún mal. De manera que tampoco el hecho de morir es un mal, pues no es sino llegar a aquello que reconocemos que no es malo.

—Desarrolla eso con más amplitud, por favor. Estos razonamientos son demasiado espinosos y me obligan a conceder antes de estar convencido. Pero ¿cuáles son esas cosas mayores que dices proponerte?

—Demostrarte, si puedo, que la muerte no solo no es un mal, sino incluso un bien.

—No exijo tanto, pero deseo escucharlo. Aunque no consigas lo que pretendes, al menos lograrás demostrar que la muerte no es un mal. No te interrumpiré; prefiero escuchar un discurso seguido.

[17] —¿Y si te hago alguna pregunta, no responderás?

—Sería una descortesía, pero salvo que sea imprescindible, prefiero que no preguntes.

—Haré lo que quieras y expondré como mejor pueda lo que deseas saber, aunque no como Apolo Pitio, para que lo que diga se tenga por cierto e inamovible, sino como un simple hombre entre muchos, que sigue lo probable guiándose por conjeturas. Más allá de lo verosímil no tengo adónde avanzar; las certezas las proclamarán quienes afirman que tales cosas pueden conocerse con seguridad y se declaran sabios.

—Habla como te parezca; nosotros estamos dispuestos a escuchar.

[18] La muerte, que parece ser la cosa más conocida, es lo primero que debemos examinar: qué es en realidad. Hay quienes creen que la muerte es la separación del alma y el cuerpo; otros piensan que no se produce separación alguna, sino que alma y cuerpo perecen juntos y el alma se extingue en el cuerpo. Entre los que sostienen que el alma se separa, unos creen que se disipa al instante, otros que perdura largo tiempo, otros que perdura para siempre. Qué sea el alma misma, dónde esté y de dónde proceda, es objeto de gran controversia. Para algunos, el alma es el corazón mismo, de donde vienen las palabras excors —sin corazón—, vecors —de corazón extraviado— y concors —de un mismo corazón—, y de donde el célebre prudente Nasica, dos veces cónsul, recibió el sobrenombre de «Corculum», y aquel verso: «hombre de excelente corazón, el sagaz Elio Sexto».

[19] Empédocles cree que el alma es la sangre derramada en torno al corazón. Otros han considerado que cierta parte del cerebro ocupa la sede principal del alma. Otros rechazan que el alma sea el corazón mismo o cierta parte del cerebro, pero afirman que su asiento y morada está, según unos, en el corazón, según otros, en el cerebro. Hay quienes identifican el alma con el aliento vital, como indica nuestro propio idioma: decimos «exhalar el alma», «dar el último aliento», y hablamos de gente «animosa» o «de buen ánimo» y de actuar «según el propio sentir». De hecho, la palabra animus deriva de anima. Para Zenón el estoico, el alma es fuego.

Lo que he mencionado hasta ahora —corazón, cerebro, aliento, fuego— son opiniones extendidas; las demás pertenecen a pensadores aislados. Como ya mucho antes sostenían los antiguos, y más recientemente Aristóxeno, músico y filósofo a la vez, el alma sería cierta tensión del cuerpo mismo, semejante a lo que en el canto y en los instrumentos de cuerda se llama armonía. Así, de la constitución y la estructura del cuerpo entero se producirían diversos movimientos, como los sonidos en la música. [20] Este no se apartó de su oficio, y sin embargo dijo algo cuya esencia Platón había expuesto y explicado mucho antes. Jenócrates negó que el alma tuviera forma ni algo semejante a un cuerpo, y afirmó que era un número, cuya fuerza, como ya antes había sostenido Pitágoras, es la más grande de la naturaleza. Su maestro Platón imaginó un alma triple. La parte principal, es decir, la razón, la colocó en la cabeza como en una ciudadela, y quiso que las otras dos le obedecieran: la ira, que situó en el pecho, y el deseo, que alojó debajo del diafragma.

[21] Dicearco, por su parte, en aquel diálogo que desarrolla en tres libros y sitúa en Corinto, donde hombres doctos debaten entre sí, presenta en el primer libro a muchos interlocutores; en los dos restantes introduce a un tal Ferécrates, anciano de Ftía, que dice descender de Deucalión. Este sostiene que el alma no existe en absoluto, que es un nombre enteramente vacío, que en vano llamamos «animales» y «seres animados» a las criaturas, que ni en el hombre ni en la bestia hay alma ni ánimo alguno, y que toda la fuerza por la que actuamos o sentimos está distribuida por igual en todos los cuerpos vivos y es inseparable del cuerpo, puesto que ella misma no es nada; y que no existe sino un cuerpo único y simple, configurado de tal modo que vive y siente por el equilibrio de su naturaleza.

[22] Aristóteles, con mucho el más sobresaliente de todos —exceptúo siempre a Platón—, tanto por su ingenio como por su rigor, tras abrazar los cuatro conocidos géneros de principios de los que todo se origina, considera que existe una quinta naturaleza de la que procede la mente. Pensar, prever, aprender, enseñar, descubrir algo, recordar tantas cosas, amar, odiar, desear, temer, angustiarse, alegrarse: todo esto y cuanto se le asemeja no pertenece, a su juicio, a ninguno de aquellos cuatro géneros. Recurre entonces a un quinto, que carece de nombre, y así designa al alma misma con un término nuevo, endelécheia, como si dijera un movimiento continuo y perpetuo. A menos que algo se me escape, estas son aproximadamente las opiniones sobre el alma. Dejemos de lado a Demócrito, hombre grande sin duda, pero que hace consistir el alma en una especie de concurso fortuito de corpúsculos lisos y redondos: entre los de su escuela no hay nada que no fabrique el tropel de los átomos.

[23] Cuál de estas opiniones sea verdadera, que lo decida algún dios; cuál es la más verosímil, esa es la gran cuestión.

—¿Preferimos entonces dirimir entre estas opiniones, o volver a nuestro propósito?

—Quisiera ambas cosas, si fuera posible, pero es difícil mezclarlas. De modo que si podemos librarnos del miedo a la muerte sin entrar en esta discusión sobre el alma, hagámoslo así; pero si eso no es posible sin antes aclarar la cuestión del alma, tratémosla ahora, si te parece, y dejemos lo otro para después.

—Lo que veo que prefieres me parece también lo más conveniente: la razón demostrará que, sea cual sea la verdadera entre las opiniones que he expuesto, la muerte o no es un mal, o más bien es un bien.

[24] Si el alma es el corazón, o la sangre, o el cerebro, siendo cuerpo, sin duda perecerá junto con el resto del cuerpo; si es aliento, quizá se disipará; si es fuego, se extinguirá; si es la armonía de Aristóxeno, se disolverá. ¿Y qué decir de Dicearco, que niega que el alma exista en absoluto? Según todas estas opiniones, nada puede afectar a nadie después de la muerte: la sensación se pierde al mismo tiempo que la vida, y a quien nada siente nada puede importarle en ningún sentido. Las opiniones de los demás, en cambio, ofrecen la esperanza —si acaso esto te complace— de que las almas, al abandonar los cuerpos, puedan llegar al cielo como a su propia morada.

—Me complace, desde luego, y ante todo desearía que así fuera; pero aunque no lo fuese, querría al menos que me persuadieran de ello.

—¿Para qué necesitas entonces mi ayuda? ¿Acaso puedo superar a Platón en elocuencia? Lee atentamente su libro sobre el alma: nada más necesitarás.

—Lo he hecho, por Hércules, y más de una vez. Pero, no sé cómo, mientras leo, doy mi asentimiento; mas en cuanto dejo el libro y empiezo a reflexionar por mí mismo sobre la inmortalidad del alma, todo aquel asentimiento se me escapa.

[25] —Veamos: ¿concedes que las almas, o bien permanecen después de la muerte, o bien perecen con ella misma?

—Lo concedo.

—¿Y si permanecen?

—Reconozco que son dichosas.

—¿Y si perecen?

—Que no son miserables, puesto que ni siquiera existen; eso ya me lo has hecho admitir hace un momento.

—¿Cómo puedes entonces decir que la muerte te parece un mal, si o bien nos hará dichosos, si las almas perduran, o bien nos dejará sin desdicha, al carecer de toda sensación?

[26] —Expón primero, si no te es molesto, si puedes, que las almas permanecen después de la muerte; y si no lo consigues —pues es asunto arduo—, demuéstrame al menos que la muerte carece de todo mal. Lo que en verdad temo es precisamente esto: que sea un mal no ya el carecer de sensación, sino el tener que carecer de ella.

—Para sostener la opinión que deseas que prevalezca podemos invocar las mejores autoridades, argumento que en todas las causas debe y suele tener el mayor peso. En primer lugar, toda la antigüedad, que cuanto más cerca estaba del origen y de la estirpe divina, tanto mejor discernía quizá las verdades.

[27] Así, aquellos antiguos —a los que Ennio llama casci— tenían arraigada una sola convicción: que en la muerte perdura la sensación y que al salir de la vida el hombre no queda destruido hasta desaparecer por completo. Esto puede comprenderse por muchas cosas, pero sobre todo por el derecho pontifical y por las ceremonias funerarias, que hombres de altísimo ingenio no habrían cultivado con tanto celo ni habrían protegido con sanciones tan inexpiables contra toda profanación, si no hubiera estado grabado en sus mentes que la muerte no es un aniquilamiento que todo lo arrasa y lo destruye, sino una especie de viaje y transformación de la vida. Para los hombres y mujeres ilustres solía ser un camino hacia el cielo; para los demás se quedaba en la tierra, aunque sin dejar de perdurar.

[28] De ahí que crean los nuestros que «Rómulo vive en el cielo con los dioses», como dijo Ennio haciéndose eco de la tradición. Entre los griegos, y de allí difundido hasta nosotros y hasta el Océano, Hércules es venerado como dios tan grande y tan presente. De ahí también Líber, nacido de Sémele, y con la misma celebridad los hermanos Tindáridas, de quienes se cuenta que no solo auxiliaron al pueblo romano como aliados en sus victorias, sino que además fueron sus mensajeros. ¿Y qué decir de Ino, la hija de Cadmo? ¿No es llamada Leucótea por los griegos y venerada como Matuta entre los nuestros? Y por no extenderme más, ¿no está casi todo el cielo poblado por el género humano?

[29] Si quisiera examinar las antigüedades y desenterrar lo que transmitieron los escritores de Grecia, se descubriría que los propios dioses mayores que veneramos partieron de aquí hacia el cielo. Investiga de quiénes se muestran sepulcros en Grecia; recuerda, puesto que estás iniciado, lo que se enseña en los misterios: entonces comprenderás cuán amplio alcance tiene todo esto. Pero aquellos hombres de la antigüedad, que aún no habían aprendido los conocimientos de la naturaleza que otros comenzaron a estudiar muchos siglos después, solo estaban convencidos de lo que la naturaleza misma les daba a entender. No dominaban las razones ni las causas de las cosas, y a menudo se dejaban impresionar por ciertas visiones, sobre todo las nocturnas, de modo que les parecía que quienes habían abandonado la vida seguían vivos.

[30] Para creer en la existencia de los dioses, el argumento más sólido que se aduce es que no hay pueblo tan salvaje ni persona tan bárbara cuya mente no esté impregnada de la noción de lo divino. Muchos tienen ideas equivocadas sobre los dioses, cosa que suele deberse a costumbres corrompidas, pero todos creen que existe una fuerza y una naturaleza divina. Esta convicción no la ha producido el trato entre los hombres ni la vida en sociedad, ni la han afianzado las instituciones ni las leyes; y en toda materia, el consenso de todos los pueblos debe tenerse por ley de la naturaleza. ¿Quién hay, pues, que no llore la muerte de los suyos ante todo porque cree que han sido despojados de los bienes de la vida? Elimina esa creencia y habrás eliminado el duelo. Nadie se lamenta por su propio perjuicio: sienten dolor y angustia, ciertamente, pero aquella lamentación fúnebre y aquel llanto afligido nacen de creer que el ser querido ha sido privado de los bienes de la vida y que lo siente. Todo esto lo experimentamos guiados por la naturaleza, sin razonamiento alguno ni enseñanza.

[31] El argumento más poderoso, sin embargo, es que la propia naturaleza emite un juicio silencioso sobre la inmortalidad del alma: a todos les preocupa, y en grado sumo, lo que habrá de suceder después de la muerte. «Planta árboles que aprovecharán a otra generación», dice Estacio en los Sinéfebos. ¿A qué apunta con ello, sino a que también las generaciones futuras le atañen? ¿Plantará el agricultor diligente árboles cuyos frutos jamás llegará a ver, y un gran hombre no sembrará leyes, instituciones y república? ¿Qué significan la procreación de los hijos, la perpetuación del nombre, las adopciones, el cuidado de los testamentos, los propios monumentos y epitafios de los sepulcros, sino que también pensamos en el porvenir?

[32] ¿Acaso dudas de que conviene tomar como modelo de la naturaleza las naturalezas más excelentes? ¿Y cuál hay mejor en el género humano que la de quienes se creen nacidos para ayudar, proteger y salvar a los demás? Hércules ascendió a los dioses; jamás lo habría hecho si, mientras vivía entre los hombres, no se hubiera abierto él mismo ese camino. Son ya cosas antiguas y consagradas por la veneración de todos. Pero ¿qué pensamos que tenían en mente tantos y tan grandes hombres de nuestra república, muertos por la patria? ¿Que su nombre acabaría donde acabara su vida? Nadie jamás se ofreció a la muerte por su patria sin una firme esperanza de inmortalidad.

[33] Temístocles habría podido vivir en el ocio, y también Epaminondas, y —por no buscar ejemplos lejanos ni extranjeros— yo mismo. Pero no sé cómo se arraiga en nuestras mentes una especie de presentimiento de los siglos venideros. Nace sobre todo, y se manifiesta con mayor claridad, en los ingenios más grandes y en las almas más elevadas. Si les quitaras eso, ¿quién sería tan demente como para vivir siempre entre fatigas y peligros?

[34] Hablo de los grandes hombres; pero ¿y los poetas? ¿Acaso no desean ser célebres después de la muerte? ¿De dónde viene aquello de «Contemplad, ciudadanos, el rostro de la imagen del viejo Ennio: él cantó las grandes hazañas de vuestros padres»? Reclama la recompensa de la gloria a aquellos cuyos padres había cubierto de gloria. El mismo Ennio dice: «Que nadie me honre con lágrimas ni celebre mis funerales con llanto. ¿Por qué? Porque vuelo vivo de boca en boca». ¿Pero para qué hablar de poetas? También los artesanos desean ser célebres después de muertos. ¿Por qué incluyó Fidias su propio retrato en el escudo de Minerva, si no le era permitido inscribir su nombre? ¿Y nuestros filósofos? ¿No estampan sus nombres en los mismísimos libros que escriben sobre el desprecio de la gloria?

[35] Si el consenso de todos es la voz de la naturaleza, y todos en todas partes coinciden en que hay algo que atañe a quienes abandonaron la vida, también nosotros debemos creerlo. Si pensamos que aquellos cuya alma sobresale por el ingenio o la virtud son los que mejor disciernen la fuerza de la naturaleza, por ser ellos mismos de naturaleza óptima, es verosímil que exista algo de lo que tendrán consciencia después de la muerte, puesto que los mejores son los que más se consagran a la posteridad.

[36] Así como creemos que los dioses existen por un instinto natural, y conocemos cómo son por medio de la razón, del mismo modo pensamos que las almas perduran por el consenso de todos los pueblos; dónde residen y cómo son es cosa que debe aprenderse por la razón. La ignorancia de esto inventó los infiernos y aquellos terrores que tú, no sin motivo, parecías despreciar. Al caer los cuerpos en tierra y ser cubiertos por ella —de donde viene la palabra «inhumar»—, creyeron que la vida restante de los muertos transcurría bajo tierra. De esta creencia se derivaron grandes errores, que los poetas acrecentaron.

[37] Un teatro lleno de gente, donde no faltan mujeres y niños, se estremece al oír versos tan imponentes: «Aquí estoy, aquí llego desde el Aqueronte, por el sendero empinado y fragoso, entre cuevas de rocas ásperas y colgantes, enormes, donde se asienta la densa y rígida tiniebla del abismo». Tanto poder tuvo este error —que a mi juicio ya ha sido superado— que, aun sabiendo que los cuerpos eran cremados, imaginaban sin embargo que en los infiernos sucedían cosas que no pueden darse ni concebirse sin cuerpos. No eran capaces de concebir almas que vivieran por sí mismas; buscaban alguna forma y figura. De ahí toda la Nékyia de Homero, de ahí las nigromancias que practicaba mi amigo Apio, de ahí, en nuestras cercanías, el lago Averno, «de donde se invocan las almas envueltas en sombra oscura, imágenes de los muertos, desde la profunda boca del Aqueronte, con sangre ficticia». Pretenden, sin embargo, que esas imágenes hablen, cosa que no puede hacerse sin lengua, ni paladar, ni garganta, ni pulmones. Nada podían ver con la mente; todo lo referían a los ojos.

[38] Es propio de un gran ingenio separar la mente de los sentidos y apartar el pensamiento de la costumbre. Creo, ciertamente, que otros lo hicieron también a lo largo de tantos siglos, pero el primero del que queda testimonio escrito es Ferécides de Siros, que afirmó que las almas de los hombres son eternas. Fue, desde luego, muy antiguo, pues vivió bajo el reinado de alguien de mi mismo linaje. Su discípulo Pitágoras fue quien sobre todo consolidó esta doctrina. Habiendo llegado a Italia en tiempos del rey Tarquinio el Soberbio, dominó aquella Magna Grecia tanto por el prestigio de su escuela como por su autoridad personal, y durante muchos siglos después el nombre de los pitagóricos conservó tal fuerza que ningún otro parecía digno de llamarse sabio. Vuelvo a los antiguos: ellos apenas daban razón de sus opiniones, salvo cuando había algo que explicar mediante números o figuras geométricas.

[39] Se cuenta que Platón viajó a Italia para conocer a los pitagóricos, y que allí aprendió todas sus doctrinas. Sobre la eternidad del alma, no solo sostuvo lo mismo que Pitágoras, sino que además aportó una argumentación razonada. Si no tienes objeción, dejémosla a un lado y abandonemos toda esta esperanza de inmortalidad.

—¿Después de haberme llevado a la más alta expectación, me abandonas? Prefiero, por Hércules, equivocarme con Platón —cuya importancia conozco por ti y cuya grandeza admiro por tu boca— antes que acertar con esos otros.

[40] —¡Bien dicho! Yo mismo no me equivocaría a disgusto en compañía del propio Platón. ¿Dudamos entonces, como en tantas otras cosas? Aunque en este punto ciertamente no, pues los matemáticos demuestran que la Tierra, situada en el centro del universo, ocupa respecto a la bóveda celeste apenas la extensión de un punto, que ellos llaman kéntron. La naturaleza de los cuatro cuerpos que todo lo engendran es tal que, como si tuvieran repartidos y distribuidos entre sí sus impulsos, lo terrestre y lo húmedo se precipitan por su propia inclinación y su peso hacia la tierra y el mar en ángulos iguales. Las otras dos partes, la ígnea y la aérea, ascienden en línea recta hacia la región celeste —así como aquellas descienden hacia el centro del mundo arrastradas por la gravedad y el peso—, ya sea porque su naturaleza tiende de por sí hacia lo alto, ya porque lo más ligero es rechazado naturalmente por lo más pesado. Siendo esto así, debe resultar evidente que las almas, al abandonar el cuerpo, ya sean de naturaleza aérea —es decir, de
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