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Introduzione

	Vita di un medico irregolare

	Bernard Mandeville nacque a Rotterdam il 15 novembre 1670, in una famiglia di origine ugonotta in cui la medicina era già mestiere di casa: il padre vi godeva di solida reputazione professionale, e al giovane Bernard toccò fin da ragazzo di misurarsi con quella tradizione. Alla scuola Erasmus della sua città natale compose, nel 1685, un'Oratio scholastica de medicina; quattro anni dopo, all'università di Leida, discusse una tesi, De brutorum operationibus, in cui difendeva la teoria cartesiana dell'automatismo animale, e nel 1691 vi conseguì il dottorato con una dissertazione su De chylosi vitiata, dedicata ai disturbi della digestione. Sono titoli che oggi suonano come pure formalità accademiche, ma che segnalano con precisione dove si sarebbero concentrati, per tutta la vita, gli interessi clinici di Mandeville: il corpo come macchina, i suoi guasti sottili, l'incrocio fra funzioni fisiologiche e comportamento.

	Il passaggio decisivo della sua biografia fu però un altro: il trasferimento in Inghilterra, ufficialmente per apprendere la lingua. Vi riuscì al punto che molti, in seguito, si rifiutarono di credere che fosse straniero: un aneddoto che dice qualcosa sulla sua capacità di camuffamento intellettuale, la stessa che avrebbe esercitato, negli anni a venire, nel travestire in forma di apologo pungente le sue tesi più scomode. Stabilitosi a Londra nel 1699, vi sposò una donna inglese, ebbe due figli, e vi trascorse il resto dei suoi giorni, morendo di influenza il 21 gennaio 1733 a Hackney, a sessantadue anni. Fu, in tutto questo tempo, un medico praticante di vocazione specifica: si occupò di disturbi nervosi e gastrici, quelle che chiamava, con terminologia dell'epoca, le "passioni ipocondriache e isteriche". Non era un campo prestigioso della medicina settecentesca, anzi era terreno scivoloso, ai margini fra fisiologia e psicologia, fra somatico e immaginario, popolato di ciarlatani e di pazienti facoltosi che si affidavano a rimedi improbabili. Mandeville vi si mosse con l'acume di chi non si accontenta delle diagnosi ricevute, e proprio da questa pratica quotidiana nacque il libro che qui si presenta.

	Il medico e il moralista: due volti di uno stesso metodo

	Sarebbe un errore leggere il Trattato sulle malattie ipocondriache e isteriche come un episodio isolato, un fuori tema rispetto all'opera per cui Mandeville è universalmente ricordato. Nel 1705 aveva pubblicato un poemetto in duecento distici, non privo di rozzezze metriche, intitolato The Grumbling Hive, or Knaves Turn'd Honest: l'apologo di un alveare prospero finché vizioso, e decaduto non appena i suoi abitanti si convertono virtuosamente all'onestà. Nel 1714 quel poemetto sarebbe diventato il nucleo di un'opera assai più ambiziosa, The Fable of the Bees: or, Private Vices, Public Benefits, arricchita da un commentario in prosa (i cosiddetti "Remarks") e da un saggio, An Enquiry into the Origin of Moral Virtue, che sviluppava per esteso la tesi scandalosa già implicita nei versi: che i vizi privati degli individui, lungi dal minare la società, ne alimentano per vie indirette la prosperità collettiva. L'edizione del 1723, ampliata con un esame della "Nature of Society", scatenò una controversia pubblica di ampiezza considerevole, e quella del 1729 riorganizzò l'intero impianto argomentativo per adeguarlo alla maturazione filosofica dell'autore.

	Fra questa vicenda editoriale e il Trattato corre un legame più profondo di quanto la diversa etichetta disciplinare lasci sospettare. Ciò che unisce il medico e il moralista è un identico temperamento intellettuale: la diffidenza sistematica verso le apparenze rispettabili, il gusto di smascherare l'ipocrisia — che si tratti dell'ipocrisia morale delle nazioni civili, incapaci di ammettere che il proprio benessere dipende da passioni che pubblicamente condannano, o dell'ipocrisia professionale dei medici, incapaci di ammettere quanto poco sanno davvero delle malattie che pretendono di curare con sicurezza granitica. Chi ha letto la Favola delle api ritrova nel Trattato lo stesso timbro polemico, la stessa arte di insinuare il dubbio attraverso l'ironia anziché attraverso la tesi dichiarata, la stessa insofferenza per i sistemi troppo eleganti per essere veri. Non stupisce che un pensiero capace di provocare Hume, Rousseau e persino Kant sulla natura delle virtù sociali abbia trovato, nel campo della medicina, un terreno altrettanto fertile per esercitare la propria vena corrosiva: in entrambi i casi Mandeville si presenta come colui che toglie il velo, che rifiuta le spiegazioni comode, che preferisce l'osservazione scomoda del reale alla bellezza rassicurante della teoria.

	Storia di un libro e della sua forma

	Il Trattato ha una genesi editoriale che occorre ricostruire con chiarezza, perché è essa stessa parte del suo significato. Uscì una prima volta nel 1711, con il titolo A Treatise of the Hypochondriack and Hysterick Passions, e in quella redazione presentava già l'impianto dialogico fra un medico immaginario e un paziente ipocondriaco confermato. Quasi vent'anni dopo, nel 1730, Mandeville tornò sul testo per rivederlo e ampliarlo sostanzialmente, portandolo alla forma in tre dialoghi che è quella tramandata e che questa edizione restituisce al lettore italiano. Non sappiamo ricostruire in ogni dettaglio quali contenuti specifici siano stati aggiunti o modificati fra le due redazioni — la distanza cronologica e la scarsità di testimonianze dirette impongono qui una certa cautela filologica — ma il fatto stesso che l'autore abbia ritenuto necessario, a distanza di due decenni e ormai nel pieno della propria notorietà come autore della Favola delle api, tornare su un'opera medica giovanile, dice quanto tenesse a quel testo e quanto lo considerasse tutt'altro che un esercizio occasionale.

	La forma scelta — il dialogo fra un medico e i suoi pazienti — è essa stessa una dichiarazione di metodo. Non si tratta di un trattato sistematico nel senso tradizionale del genere, con la sua rigida sequenza di sintomi, cause e rimedi accumulati in ordine espositivo; è invece la messa in scena di un rapporto clinico, colto nella sua dimensione conversazionale e quasi teatrale. Il medico ascolta, contraddice con garbo, lascia che il paziente si dilunghi, divaghi, si contraddica; il paziente, a sua volta, non è un caso clinico ridotto a elenco di disturbi, ma una voce piena, capace di erudizione, di sarcasmo, di autoironia. È in questa scelta formale che risiede una delle novità storiche più autentiche del libro: per la prima volta in modo così esteso nella letteratura medica inglese, la parola del malato non viene filtrata e ricomposta dal medico narratore, ma si impone nella sua interezza, con tutta la sua imprevedibilità psicologica. Gli storici della medicina hanno riconosciuto in questo impianto una delle prime conversazioni terapeutiche mai registrate in forma letteraria, un tassello significativo nello sviluppo della scrittura sulla tecnica clinica del Settecento — un genere che, in un secolo affascinato dalla divulgazione scientifica accessibile a un pubblico colto ma non specialistico, trovava nel dialogo uno strumento ideale per unire istruzione e piacere della lettura.

	Un medico contro i sistemi

	Ciò che rende il Trattato un testo ancora oggi leggibile con interesse, e non solo con curiosità antiquaria, è la sua posizione critica nei confronti della medicina del proprio tempo — una posizione che non si schiera con nessuna delle scuole allora in campo, ma le osserva tutte con lo stesso sguardo scettico. Mandeville non ha pazienza per i medici che costruiscono edifici teorici raffinati e coerenti, capaci di spiegare tutto in astratto e di curare poco in concreto; diffida delle "ipotesi" eleganti quanto delle mode intellettuali che, in un secolo affascinato dal successo di Newton, spingevano non pochi medici ad applicare alla clinica un armamentario matematico del tutto inadatto alla complessità irriducibile del corpo malato. A questo atteggiamento speculativo egli oppone, attraverso la voce del proprio personaggio medico, un empirismo paziente: l'osservazione prolungata del singolo caso, l'attenzione alle abitudini di vita, al temperamento, alle circostanze individuali del paziente, contro la pretesa di ricondurre ogni disturbo a uno schema generale precostituito. È un empirismo, va precisato, ben diverso dalla pratica spiccia dei ciarlatani e degli speziali interessati al profitto rapido più che alla guarigione: Mandeville rivendica per la propria arte una dignità che nasce proprio dalla rinuncia alla scorciatoia sistematica, dall'accettazione che la malattia nervosa non si lascia ridurre a formula.

	Questa scelta di campo va collocata nel contesto di un dibattito medico coevo assai acceso, in cui l'eredità della grande stagione dell'empirismo clinico inglese — pratiche fondate sull'osservazione paziente al capezzale del malato più che sulla teoria — si confrontava con le tentazioni sistematiche di chi cercava scorciatoie esplicative valide per ogni caso. Mandeville, medico egli stesso, formatosi nell'ambiente accademico di Leida ma naturalizzato professionalmente a Londra, aveva tutti i titoli per intervenire in questa disputa con cognizione di causa, ed è precisamente ciò che fa: senza affiliarsi a nessuna scuola, ma denunciando l'orgoglio intellettuale come il vizio comune a tutte, l'ostacolo principale al reale progresso dell'arte medica. È un orgoglio che, nella costruzione dialogica del libro, si specchia e si duplica: da un lato quello del medico che preferisce la propria ipotesi brillante all'umile ascolto del malato, dall'altro quello del paziente colto che sfoggia acume e cultura proprio mentre soffre, incapace di vincere con la ragione ciò che la ragione stessa riconosce come irrazionale. È in questa dinamica speculare che il Trattato, pur restando un libro di medicina pratica, si apre a una portata più larga: la descrizione di una condizione umana in cui la lucidità intellettuale convive, senza risolverla, con la sofferenza che quella stessa lucidità non basta a dominare.

	Fortuna critica e la ragione di un'attualità

	Il destino storico del Trattato è segnato da una divaricazione istruttiva fra il successo immediato e l'influenza duratura. Presso i contemporanei l'opera procurò a Mandeville un riconoscimento professionale non trascurabile: gli aprì le porte dei circoli medici londinesi, sotto la guida di una figura di primissimo piano come Sir Hans Sloane, e rimase un riferimento apprezzato fra i medici fino a tardo Settecento, tanto da guadagnarsi, più avanti nel secolo, la stima esplicita del dottor Johnson. Eppure gli storici della medicina, pur riconoscendo oggi con chiarezza l'originalità formale e concettuale del libro, concordano nel ritenere che la sua influenza pratica sullo stile terapeutico dei medici del tempo sia stata piuttosto limitata: un appello all'umiltà osservativa e alla pazienza clinica faceva forse a pugni con una professione sempre più orientata alla prescrizione rapida e alla teoria brillante, esattamente i vizi che il libro denunciava.

	Fu altrove, semmai, che il Trattato — insieme al resto dell'opera mandevilliana — trovò la propria vera cassa di risonanza: nel dibattito filosofico del secolo, dove il suo modo di guardare alla natura umana, priva di illusioni consolatorie e attenta al peso irriducibile delle passioni sulla ragione, si rivelò un problema centrale per pensatori come Hume, Rousseau e Kant, tutti impegnati a fare i conti, in modi diversi, con l'eredità scomoda di un autore che aveva osato dire che le virtù pubbliche nascono spesso da moventi tutt'altro che virtuosi. Il paziente ipocondriaco del Trattato, capace di descrivere con precisione impietosa le proprie fissazioni pur senza riuscire a liberarsene, offriva in miniatura lo stesso paradosso che la filosofia morale del secolo avrebbe indagato su scala più larga: quello di una ragione che vede con chiarezza ma non basta a se stessa, sempre esposta al governo di forze — corporee, affettive, immaginarie — che precedono e spesso sovrastano il calcolo razionale.

	È questo, in definitiva, il motivo per cui vale la pena restituire oggi al lettore italiano un'opera nata quasi tre secoli fa da un genere apparentemente circoscritto, il trattato clinico. Il Trattato sulle malattie ipocondriache e isteriche non interessa soltanto come reperto di storia della medicina, sia pure di prima grandezza per l'originalità del suo dispositivo dialogico e per l'anticipo che rappresenta rispetto a una scrittura terapeutica capace di dar voce al malato anziché ridurlo a diagnosi. Interessa perché mette in scena, con understatement ironico e straordinaria finezza psicologica, un problema che la nostra epoca — ossessionata a sua volta da disturbi dell'umore, da ansie diffuse, da un rapporto sempre più mediato e spesso insoddisfacente fra chi cura e chi è curato — riconosce come sorprendentemente proprio. Nel colloquio fra Mandeville medico e i suoi pazienti immaginari si intravede già, in filigrana, l'intera questione moderna del rapporto fra corpo e mente, fra sofferenza soggettiva e sapere oggettivo, fra il bisogno di essere ascoltati e la tentazione, sempre risorgente nella storia della medicina, di sostituire all'ascolto la sicurezza rassicurante di un sistema. È un'attualità che nessuna distanza di secoli riesce a spegnere, ed è la ragione più solida per cui questo libro merita ancora, oggi, un lettore attento.

	I due volti della sofferenza nervosa

	Un aspetto del Trattato che merita di essere isolato e discusso a sé, perché rivela quanto Mandeville fosse attento alle sfumature sociali della propria materia clinica, è la distribuzione dei ruoli fra i due pazienti che dialogano con il medico. All'uomo tocca l'ipocondria, condizione che nel lessico dell'epoca si accompagnava spesso a un'immagine di erudizione inquieta, di intelletto ipertrofico che si ripiega su di sé fino a intossicarsi delle proprie stesse elucubrazioni; alla donna tocca l'isteria, o i cosiddetti "vapori", termine con cui il secolo designava un ventaglio ampio di disturbi nervosi ritenuti connaturati alla costituzione femminile. Questa ripartizione non è un dettaglio neutro: riflette una concezione della malattia nervosa profondamente segnata da categorie di genere, in cui il disagio maschile viene raccontato come eccesso di pensiero e il disagio femminile come eccesso di sensibilità, quasi che i due sessi si ammalassero, per così dire, di virtù opposte e complementari. Mandeville non inventa questa griglia interpretativa, che affonda radici in una tradizione medica risalente ben oltre il suo secolo, ma la mette in scena con una vivacità che permette al lettore di oggi di misurare quanto la diagnosi nervosa settecentesca fosse anche, e forse soprattutto, un modo di raccontare ruoli sociali e attese di comportamento. Il fatto che nel dialogo sia proprio il medico a dover mediare fra due modi tanto diversi di vivere e raccontare la propria sofferenza — l'uno ipertrofico di parole e di dottrina, l'altro più incline all'abbandono emotivo e alla fiducia nei rimedi tradizionali — aggiunge al libro una dimensione che va oltre la storia della medicina in senso stretto, per toccare la storia dei costumi e delle rappresentazioni sociali della malattia. Non è un caso che gli studiosi che si sono occupati del Trattato negli ultimi decenni abbiano insistito proprio su questo aspetto, leggendo nei due pazienti immaginari non semplici casi clinici ma personaggi che incarnano, con understatement satirico, gli stereotipi di genere della propria epoca, portandoli fino al punto di farli apparire, se non ridicoli, quanto meno interrogabili.

	Va detto, a onore della complessità del testo, che Mandeville non tratta questa distinzione in modo meccanico o sprezzante: se da un lato lascia che il lettore rida bonariamente delle fissazioni erudite del paziente ipocondriaco e delle debolezze superstiziose della paziente isterica, dall'altro non manca di trattare entrambe le sofferenze con una serietà clinica che le sottrae, almeno in parte, al pregiudizio corrente. La sofferenza nervosa, per quanto raccontata attraverso il filtro dell'ironia, resta ai suoi occhi una sofferenza autentica, meritevole di cura paziente e non di dileggio sommario; ed è proprio in questo equilibrio fra il gusto satirico e la pietà clinica che si misura la maturità del suo sguardo di medico. Il libro, insomma, ci restituisce fedelmente le categorie del proprio tempo, ma lo fa con una consapevolezza critica che permette anche al lettore più lontano da quelle categorie di riconoscervi, sotto la superficie datata, un tentativo onesto di comprendere il dolore altrui.

	L'eredità nella storia della medicina della mente

	Se si volesse tracciare una linea che dal Trattato di Mandeville conduca fino alle soglie della psichiatria moderna, occorrerebbe procedere con la cautela che la distanza storica impone, evitando di proiettare sul testo settecentesco categorie e consapevolezze che gli sono estranee. Eppure, con questa cautela ben ferma, è legittimo osservare come il libro si collochi in un punto di snodo significativo nella lunga storia del pensiero occidentale sulle malattie della mente e del sistema nervoso. Prima di Mandeville, la trattatistica sui disturbi ipocondriaci e isterici tendeva a muoversi entro un lessico ereditato dalla tradizione umorale, oppure a rifugiarsi in spiegazioni meccanicistiche di stampo iatrofisico che riconducevano ogni sintomo a un'alterazione dei fluidi corporei o delle fibre nervose, senza concedere quasi spazio alla parola del paziente in quanto tale. Il Trattato, mettendo al centro della scena il racconto che il malato fa di sé, con le sue incoerenze, i suoi ritorni, le sue esagerazioni consapevoli e i suoi terrori inconsapevoli, apre uno spazio narrativo che la medicina della mente avrebbe riscoperto, per vie del tutto proprie e indipendenti, solo molto più tardi, quando la clinica psichiatrica e psicoanalitica avrebbe fatto della testimonianza diretta del paziente uno strumento diagnostico e terapeutico di prima grandezza.

	Non si tratta, beninteso, di rivendicare per Mandeville una paternità che sarebbe anacronistico attribuirgli: nulla nel dossier storico consente di affermare che il suo dialogo abbia esercitato un'influenza diretta sugli sviluppi successivi della clinica delle nevrosi, e anzi le fonti concordano nel segnalare che la sua eco sui contemporanei medici fu piuttosto contenuta. Ma proprio la distanza fra l'originalità riconosciuta del dispositivo narrativo e la sua scarsa fortuna pratica immediata costituisce, per lo storico della medicina, un caso di studio degno di attenzione: mostra come le innovazioni di metodo non sempre procedano di pari passo con il riconoscimento istituzionale, e come talvolta un'intuizione feconda debba attendere decenni, se non secoli, prima di trovare eredi consapevoli. In questo senso il Trattato si presta a essere letto oggi come un anello isolato ma non per questo meno significativo in una catena più lunga, quella che dalla conversazione clinica settecentesca conduce, attraverso tappe assai diverse e non lineari, fino alla centralità che il racconto del paziente avrebbe acquisito nella medicina della mente contemporanea.

	Mandeville fra i suoi lettori: una fortuna discontinua

	Ricostruire la fortuna del Trattato significa anche accettare che essa non fu mai un fenomeno lineare o unanime, ma procedette per fasi alterne, legate a doppio filo alla più generale altalena di stima e di sospetto che accompagnò l'intera opera di Mandeville. Se da un lato il libro gli aprì, come si è detto, le porte dei circoli medici londinesi e gli valse l'attenzione di una figura autorevole come Sir Hans Sloane, dall'altro l'autore restò per tutta la vita una personalità scomoda, sospettata di cinismo dai benpensanti che non gli perdonavano la spregiudicatezza della Favola delle api: un'ombra che inevitabilmente si proiettò anche sulla ricezione delle sue opere mediche, lette talvolta con la stessa diffidenza riservata al moralista scandaloso. Non stupisce, in questa luce, che l'apprezzamento esplicito di una autorità culturale come il dottor Johnson, giunto a distanza di decenni dalla prima pubblicazione, abbia avuto il peso di una vera e propria riabilitazione critica, capace di restituire dignità intellettuale a un testo che rischiava di essere liquidato insieme al suo autore, troppo controverso per essere giudicato con equanimità dai contemporanei più vicini.

	Guardando alla vicenda nel suo complesso, si direbbe che il Trattato abbia goduto di una sorte per certi versi opposta a quella della Favola delle api: mentre quest'ultima esplose in una controversia pubblica di proporzioni europee, capace di attraversare i decenni e di alimentare discussioni fra i più grandi filosofi del secolo, il Trattato ebbe una vita più raccolta, quasi carsica, apprezzato da lettori e medici singoli più che da un dibattito collettivo, ma proprio per questo capace di attraversare il tempo senza mai essere del tutto dimenticato. È una fortuna silenziosa, fatta di riconoscimenti individuali piuttosto che di clamori pubblici, che tuttavia è bastata a mantenere vivo il libro fino alla riscoperta storiografica novecentesca, quando gli studiosi di storia della medicina hanno potuto finalmente misurarne, con gli strumenti della filologia e della storia culturale, l'originalità autentica al netto delle polemiche che per tutta la vita accompagnarono il suo autore. È a questa riscoperta paziente, più che a un'improvvisa illuminazione, che si deve la possibilità di presentare oggi il Trattato al lettore italiano non come una curiosità erudita riservata agli specialisti, ma come un testo capace ancora di parlare, con la sua ironia sorvegliata e la sua pietà clinica, a chiunque si interroghi sul modo in cui la medicina — allora come oggi — tenta di dare ascolto e forma alla sofferenza che sfugge alle categorie troppo nette della diagnosi.

	UN

	TRATTATO DELLE MALATTIE IPOCONDRIACHE E ISTERICHE

	IN TRE DIALOGHI

	Di B. MANDEVILLE, M.D.

	Scire Potestates Herbarum usumque medendi
Maluit, & mutas agitare inglorius artes. Æneid. Lib. xii.

	Seconda edizione: corretta e ampliata dall’autore.

	LONDRA: Stampato per J. Tonson nello Strand. MDCCXXX.

	PREFAZIONE

	Quando l’astuto Tentatore del genere umano, macchinando la nostra rovina, assalì i nostri progenitori nel loro orgoglio, dimostrò di conoscere a fondo la natura umana; da questo vizio, infatti, essa è così indissolubilmente avvinta che non potrà mai esserne del tutto liberata finché l’orgoglio stesso non sarà estirpato. Non intendo, lettore, annoiarti con l’elenco delle sciagure irreparabili che esso ha provocato, sia prima che dopo la Creazione; mi limiterò a farti notare come, fatale per l’inesperto Adamo – recandogli malattia e morte –, esso abbia continuato a rivelarsi non meno rovinoso per la sua discendenza, già avvertita dei suoi pericoli, ostacolando soprattutto il progresso di quell’arte nobile che dovrebbe insegnare tanto la guarigione quanto la conservazione della salute.

	È l’orgoglio a spingere il medico ad abbandonare la salda osservazione della natura, che mai si inganna, per abbracciare le vaghe congetture della propria fantasia errabonda, solo perché il mondo ammiri la fecondità del suo ingegno; ed è l’orgoglio del paziente a fargli prediligere il medico ragionatore, per avere modo di sfoggiare la profondità della propria acutezza. Ma se le argomentazioni che l’uno adduce con tanta frequenza, e che l’altro accoglie come oro colato, fossero sottoposte a un esame rigoroso, quasi un uomo di senno sarebbe indotto a rinnegare la propria specie e arrossirebbe nel sentirsi chiamato creatura razionale.

	So bene che sostenere questa tesi significa andare controcorrente in un’epoca vivace e loquace come la nostra, in cui l’esperienza silenziosa dei medici operosi viene derisa, e nulla è esaltato se non le brillanti speculazioni dei dottori ipotetici.

	Invano, afferma il dotto Baglivi:1 Nos latet æternumque latebit minima illa, ac subtilis, non solum à sensibus, sed ab humanæ mentis acie prorsus remota solidarum æque ac fluidarum corporis viventis partium textura. Questa verità è oggi misconosciuta, e l’autore non deve aspettarsi di essere creduto dai nostri acuti filosofi, il cui orgoglio non ammette che la natura possa celare recessi inaccessibili alla loro sagacia, e considera un’offesa all’intelletto umano una simile, oltraggiosa affermazione.

	L’ingegnoso Sylvius de le Boe fu un medico che, nella ricerca delle cause delle malattie, concesse ampio spazio alla propria fantasia; eppure, parlando proprio di quelle affezioni che mi accingo a trattare, ebbe a dire:2 Cognitio rerum naturalium omnium est ab experientia per sensus facta; unde causas effectuum sic compertorum exquirit ratiocinatione concatenata ingenium humanum. De veritate tamen inventa certus esse potest nemo; nisi postquam de suæ ratiocinationis soliditate confirmatus fuerit per eandem experientiam, ratiocinationem prædictam ipso opere confirmando & comprobando. Quanto sia precario e limitato, a queste condizioni, l’uso del ragionamento in medicina – persino per ammissione di un ingegno così fertile di ipotesi – lascio che ogni uomo di buon senso lo giudichi da sé.

	Da quanto ho finora esposto, non dubito che alcuni lettori abbiano già maturato un pregiudizio nei miei confronti; ma invito questi impazienti, per quanto ho detto sinora e per ciò che vedranno ancora su questo argomento nel primo dialogo, a non condannarmi né a biasimarmi – quasi per un gioco di parole – come nemico della ragione, prima di aver raggiunto la fine del secondo dialogo, dove avrò modo di mostrare contro quale genere di ragionamento io mi scagli.

	So che alcune persone non gradiranno quanto affermato a pagina 39 e in alcune delle pagine successive; ma confido che nessun lettore onesto ne dedurrà che io intenda colpire in particolare una città o un paese più di un altro, tanto meno alludere a persone specifiche. Le mie parole sono generali, e chiunque volesse applicarle a sé dimostrerebbe uno zelo che non desidero affatto suscitare. Ho ritenuto necessario questo avvertimento, per evitare che qualcuno possa credere che io abbia calibrato le mie osservazioni solo sul meridiano di Londra, quando esse valgono per la maggior parte delle grandi città d’Europa. Se poi qualcuno riterrà che nel primo dialogo io sia stato troppo severo verso la mia stessa professione, prosegua la lettura: troverà che nel terzo l’ho ampiamente ricompensata.

	I prossimi che temo si adireranno per quest’opera saranno quegli speziali tanto suscettibili da offendersi per le parole di un uomo affetto da ipocondria. Ammetto che potranno imbattersi in passaggi che non incontreranno la loro approvazione generale, e alcuni dei quali risulteranno sgraditi all’intera categoria; ma se rifletteranno su come Misomedon (l’uomo che li attacca) sia rappresentato, per tutto il libro, come un dichiarato nemico della medicina e un acceso ammiratore dell’erudizione universitaria, si renderanno conto che, senza snaturare il suo carattere, non avrei potuto fargli esprimere giudizi diversi da quelli che pronuncia.

	Una volta soddisfatte queste obiezioni, mi aspetto che altri, senza entrare nel merito della questione né esaminare se le mie riflessioni sulla medicina e sui suoi cultori siano giuste o meno, mi chiederanno quale motivo avessi di profonderne tante in un trattato dove nessuno se le sarebbe aspettate. A costoro rispondo così.

	Avendo deciso di pubblicare le mie opinioni sulle malattie alle quali mi ero dedicato con particolare attenzione per alcuni anni, ho ritenuto meno presuntuoso scrivere a titolo informativo per i pazienti che ne soffrono, piuttosto che pretendere di istruire altri medici, i quali professano di curarle non meno di me. È naturale che ciò mi abbia reso più sollecito nel soddisfare i primi che preoccupato di compiacere i secondi. Sapevo che lo studio della medicina è di per sé austero, e che gli autori che scrivono per la pratica, rivolgendosi generalmente ai propri colleghi, sono ben lungi dall’essere gradevoli; e considerando che la tediosa enumerazione di sintomi e cause accumulati l’uno sull’altro, così come le spaventose congerie di rimedi diversi che si trovano in quanti hanno trattato delle passioni ipocondriache e isteriche, devono risultare assai fastidiose e sgradite a persone che cercano sollievo in una malattia di cui l’impazienza è uno dei sintomi più certi, ho deciso di discostarmi dal metodo consueto e di rendere quanto più piacevole possibile ciò che avevo da dire ai lettori che avevo in mente. A tal fine, cercando qualcosa che fosse al contempo serio e divertente, capace di abbellire senza allontanarsi troppo dal soggetto, ho scelto le osservazioni fisiche che troverete intessute nella materia principale.3 Acriora orexim excitant embammata. E riflettendo sulla grande spesa a cui gli ipocondriaci si sottopongono spesso, sia in onorari sia in medicine, ho pensato che nulla potesse riuscire loro più gradito che essere intrattenuti a spese di coloro che a molti di essi sono costati tanto, senza alcun giovamento.

	L’opera è divisa in tre dialoghi. I personaggi introdotti sono Misomedon, Philopirio e Polytheca, di cui l’ultima compare solo in parte del terzo.

	Misomedon è un uomo di cultura che, finché godette di buona salute, aveva un temperamento allegro e sereno, e un carattere aperto e amabile; ma avendo sofferto a lungo della passione ipocondriaca, è ora assai peggiorato, ed è diventato irascibile, volubile, critico e diffidente. Ciò nonostante, quando il tempo è favorevole, talvolta gode di intervalli lucidi che durano due o tre giorni: in questi periodi è assai loquace, ama conversare con uomini di lettere, ed è spesso arguto. Sebbene nel suo discorso non sembri mancare di senno o di perspicacia, tuttavia è parziale nei giudizi e instabile nell’umore; talora assai accomodante, altre volte cavilloso, ma sempre incline alla satira. È molto portato a divagare da un argomento all’altro, e spesso a mutare opinione. Quando parla di sé, tende a lanciarsi in voli retorici, e sembra trarre piacere nel discorrere dei propri malanni e nel raccontare la storia della propria malattia e di quanto gli è accaduto. Ha studiato medicina, ma non le è benevolo, e nutre un profondo disprezzo per gli speziali.

	Philopirio è uno straniero e un medico che, dopo aver completato i suoi studi e conseguito la laurea all’estero, era venuto a Londra per imparare la lingua; e avendo poi trovato in questo grande piacere, e nel frattempo avendo scoperto che il paese e i suoi costumi si confacevano al proprio temperamento, vi risiede ormai da molti anni, ed è probabile che finirà i suoi giorni in Inghilterra.

	Polytheca, moglie di Misomedon, era stata una donna vivace e allegra, di umore facile e piacevole; ma essendo stata afflitta dai vapori in forma grave per molti anni, ora non riesce quasi a pensare ad altro che alla propria malattia, ed è tanto devota alla medicina e agli speziali quanto suo marito ne è avverso.

	Vi sono pochi ipocondriaci che, quando la malattia si è protratta a lungo, non presentino qualche stranezza o singolarità nel temperamento, nei modi o nel comportamento; e poiché Misomedon è rappresentato come un ammiratore della letteratura amena e un appassionato di lettura fin dalla giovinezza, non mi è parso innaturale che un simile uomo, al minimo turbamento della mente, potesse diventare eccessivamente affezionato ai proverbi latini, e più prodigo nel discorso di citazioni dai classici di quanto un uomo di buon senso, che conosce il mondo, sceglierebbe di essere se la sua mente fosse perfettamente lucida. Questa è dunque una delle bizzarrie di cui ho consapevolmente dotato Misomedon. Molti lettori troveranno forse, a prima vista, lo stesso difetto in Philopirio; ma a un esame più attento si convinceranno che ciò che egli fa è solo per compiacenza, e per assecondare l’umore del suo paziente, al quale, una volta divenutogli familiare, confessa di essersi proposto4 di fare proprio questo. Inoltre, il lettore colto coglierà facilmente la differenza tra il medico e il suo paziente su questo punto: tutto il latino non attinente alla medicina di cui il primo si serve consiste in frasi comuni, spesso ripetute, che ogni scolaretto conosce; mentre la maggior parte dei proverbi citati dal secondo sono meno consueti, e appartengono a un livello più elevato, tale che la loro piena padronanza denota una conoscenza assai più profonda della lingua latina e un grado di cultura superiore a quello che il dottore sembra vantare. Misomedon, inoltre, spesso devia apertamente il discorso e dice cose apposta per far posto a un proverbio, cosa che Philopirio non fa mai; e più volte, quando quest’ultimo dice qualcosa a cui potrebbe applicarsi un proverbio latino, e tuttavia non se ne avvede, è l’altro a coglierlo, citandolo e lasciando poi che il medico prosegua senza aggiungere altro.

	Per quanto Misomedon sia rappresentato come affezionato a proverbi e altre citazioni latine, non è tuttavia così scortese da farne uso davanti a chi non comprende quella lingua; per cui si è avuto cura che, trattando della passione isterica e di quanto più direttamente riguarda i disturbi del gentil sesso, nulla fosse appesantito dal latino. Per rendere quella parte piacevole e divertente, oltre che chiara e istruttiva, mi sono servito di un terzo personaggio, introducendo una dama che descrive con partecipazione i propri malanni e racconta nei dettagli quanto accaduto a sua figlia, isterica da parecchi anni; e sono persuaso che dal racconto storico che Polytheca fa di entrambe le vicende, e da quanto ulteriormente si svolge tra lei e il medico che consulta, si possa ricavare una nozione assai più chiara della malattia detta dei vapori e della varietà degli accessi isterici, che non da una semplice elencazione di sintomi accumulati alla rinfusa; e che la prima parte, anche per persone di capacità ordinarie, risulterà tanto comprensibile quanto qualsiasi altro testo esistente sulla seconda.

	Risulterà evidente che Polytheca, così come suo marito e sua figlia, sono pazienti fittizi, frutto della mia invenzione: ma siate certi che ognuno dei loro disturbi è stato tratto dalla natura. Gli esempi che porto sono così ricchi di sintomi che non mi aspetto mai di trovare una persona il cui caso corrisponda esattamente a uno dei tre; e poiché ho riportato solo i segni più evidenti e comuni nelle malattie di cui tratto, è possibile che alcuni isterici e ipocondriaci siano afflitti da qualche sintomo particolare non menzionato nel libro; ma chiunque lo abbia letto per intero (uomo o donna che sia) e non abbia trovato, in una parte o nell’altra, tre o quattro sintomi applicabili a sé, può star certo che i propri malanni non rientrano sotto nessuna delle due denominazioni.

	Nella prefazione alla prima edizione mi ero scusato di non aver tradotto in inglese il latino sparso per il libro, ritenendo ridicolo (come dissi allora) udire due uomini conversare fra loro traducendosi a vicenda ciò che entrambi si suppone comprendano. Ma da allora ho udito tante lamentele per il latino non tradotto che ho mutato proposito, e ho aggiunto note a piè di pagina per spiegare ciò che nel testo non è in inglese. Tuttavia, poiché non era mio compito, in questo trattato, insegnare le lingue, mi sono preoccupato più di rendere il senso dei passi latini che non le parole stesse; e ho avuto tale riguardo per tutti i lettori che, per non offendere o mettere a disagio alcuno, ho attenuato l’espressione, discostandomi dal significato letterale del latino in due o tre punti, dove ho ritenuto che una traduzione più fedele sarebbe stata troppo esplicita per essere letta da o davanti a chiunque. Ho già osservato che, tra i proverbi di cui si serve Misomedon, ve ne sono di non comuni, rari da incontrare, ed è possibile che alcuni non siano mai capitati prima nemmeno a uomini di buona cultura; ma non ve n’è uno, di cui io abbia detto nelle note che è un proverbio o usato in senso proverbiale, senza averne solida autorità; della qual cosa mi appello agli Adagia di Erasmo, dove si può trovare ciascuno di quelli meno ovvi.

	So che vi è chi ha riso del latino con cui ho fatto concludere i dialoghi; ma non avendo trovato nulla di ridicolo in esso, non vi ho apportato modifiche. Misomedon comincia sempre per primo a parlare in latino; e non credo che alcun uomo di senno, disposto a considerare il carattere attribuito a quel personaggio e a notare altresì la cura con cui Philopirio asseconda l’umore del suo paziente, troverà alcunché di assurdo in quanto ho appena detto.

	Affinché le note non occupassero più spazio del necessario, il lettore troverà che in esse non si dà conto di alcun latino o greco già spiegato nel testo stesso, e che nessuna parola viene tradotta più di una volta, anche se ricorre nuovamente in seguito.

	Un’altra cosa che temo mi si rimprovererà è che due persone discorrano per mezz’ora di una scienza che entrambe dichiarano di non comprendere, come fanno il dottore e il suo paziente riguardo alla matematica. Questo, lo ammetto, è assai singolare: ma nessun uomo saggio se ne risentirebbe prima di aver visto che cosa essi ne dicano. Che i veri matematici, almeno la maggior parte di essi, non ne saranno scontenti, lo credo fermamente: e quanto a coloro che, sapendo poco o nulla di questa scienza, pure disprezzano altri che non pretendono di conoscerla – quei fanfaroni che vorrebbero spacciarsi per ciò che non sono, e si servono del solo nome della matematica per ingannare il mondo a scopo di lucro – costoro sono liberi di pensarne quel che vogliono.

	La prima edizione di questo libro fu pubblicata nell’anno 1711. Da allora vi ho aggiunto considerevolmente, e vi ho apportato grandi mutamenti; ma non ho cambiato nulla quanto al tempo in cui si suppone sia avvenuta la conversazione oggetto di questi dialoghi: cosicché, quando il lettore incontrerà le parole un autore recente, o qualunque altro passo in cui le cose siano riferite come presenti, dovrà sottrarre almeno diciannove anni da ciò che è attuale oggi. E affinché il libro possa a buon diritto continuare a essere considerato scritto tanti anni fa, non ho toccato né menzionato nulla che sia stato pubblicato o accaduto da allora. Rendo pubblica questa avvertenza affinché nessuno applichi a uomini oggi viventi ciò che in origine era destinato a persone che da una dozzina d’anni o più riposano nella tomba.

	PRIMO DIALOGO TRA Philopirio medico, E Misomedon suo paziente.

	MISOMEDON.

	Vi ho fatto chiamare, Dottore, per consultarvi su una malattia di cui sono certo non guarirò mai.

	PHIL. Qualunque sia il vostro male, Signore, è una grande sventura che ne abbiate un’opinione così funesta; ma spero che esso si riveli meno disperato di quanto i vostri timori lo dipingano.

	MIS. Non è né migliore né peggiore di quanto vi dico, e ciò che affermo è frutto di ragionamento, non di paure: ma forse penserete che sia folle chiamare un medico quando so già che non potrà giovarmi in nulla. In verità, Dottore, non ne sono lontano; ma anzitutto ditemi: avete fretta?

	PHIL. Non molta, Signore.

	MIS. Ne sono lieto; perché la maggior parte dei vostri colleghi è sempre, o almeno finge di essere, in gran fretta. Ma se siete libero, potete ascoltare un uomo parlare per mezz’ora di seguito, e magari non sempre a proposito, senza interromperlo? Ho molto da dirvi, parecchie domande da porvi, e so che sarò assai prolisso; ma se saprete sopportarmi, terrò conto del vostro disturbo e vi ricompenserò sia per il tempo sia per la pazienza. Potete trattenervi un’ora?

	PHIL. Sì, Signore, o anche più a lungo, se necessario.

	MIS. Allora, vi prego, sedete. Non vi ho fatto salire perché io stesso restassi in piedi, ché esco ogni giorno; ma ho pensato fosse meglio discorrere con voi nel mio studio, perché è la stanza più tranquilla della casa, e detesto essere disturbato. Affinché possiate meglio comprendere la mia malattia, comincerò ab ovo,5 e...

	darvi un resoconto il più possibile conciso di come ho trascorso gran parte della mia esistenza. Da giovane ero assai disordinato; negli ultimi diciassette o diciotto anni, tuttavia, ho condotto una vita alquanto morigerata, e solo di rado mi sono abbandonato a qualche eccesso. Mancavano appena due mesi ai miei ventun anni quando mio padre morì, lasciandomi un lascito di trecento sterline annue; vivevo allora a Oxford, ma con quell’eredità abbandonai l’università e, essendo destinato alla carriera forense, mi trasferii a Londra per perfezionare gli studi e ottenere l’abilitazione al foro. Non essendo avvezzo a disporre di tanto denaro, ben presto mi diedi alla dissipazione e, stancatomi di quegli aridi volumi, finii per gettar via i libri e non pensare ad altro che ai piaceri, alcuni dei quali assai dispendiosi. Visitai la Francia e i Paesi Bassi, e al mio ritorno scoprii che, con il mio tenore di vita, in tre anni e mezzo avevo dilapidato le mie sostanze al punto che metà del patrimonio bastava a stento a saldare i debiti e liberare il resto. A venticinque anni mi sposai; la dote di mia moglie saldò alcuni conti, e il suo carattere così amabile occupò interamente i miei pensieri: abbandonai ogni compagnia dissoluta e, grazie a lei, fui ricondotto a una condotta più moderata rispetto ai vizi precedenti. Amore e svago erano la nostra unica occupazione, dal mattino alla sera; non pensavamo ad altro che a compiacerci e dilettarci a vicenda: nessuno dei due poteva dirsi dissoluto, eppure entrambi desideravamo vivere con decoro; mia moglie amava gli abiti eleganti, io il buon cibo, e le spese necessarie superavano il doppio delle mie entrate. Sapevo che quella situazione non poteva durare, eppure non mi turbò mai, né mi tolse un’ora di serenità. Detestavo il diritto, e in verità ogni attività che avesse a che fare con gli affari; se si fosse presentata una carica, l’avrei acquistata, ma fui sempre negligente nel cercarla. Non mi preoccupavo che di provvedere alle nostre necessità immediate; la mia cura non andava mai oltre il presente, e sembravo guidato da nessun altro precetto che quello oraziano: Quid sit futurum cras fuge quærere6 Così, avendo convertito ogni bene in denaro, le mie sostanze ci bastarono per sei anni, durante i quali, sponsi vitam ducentes7 vivemmo lieti e contenti, e ai nostri stessi occhi eravamo la coppia più felice dell’universo. Quando mi restavano appena trenta sterline e ne dovevo quasi trecento, senza alcuna prospettiva o probabilità di ottenerne altre, un lontano parente di mia madre, di cui avevo appena sentito parlare, morì a oltre cento miglia di distanza e mi lasciò mille sterline annue in terre, oltre a un cospicuo patrimonio in denaro. Se questo evento fosse stato più gradito o opportuno, lascio a voi giudicare: eppure, in quel periodo godevo di un tale equilibrio d’animo e avevo vissuto tanto secondo il mio piacere che (a parte una carrozza, che feci allestire per compiacere mia moglie) ciò non produsse quasi alcun mutamento visibile nel mio tenore di vita. Solo quando ebbi preso possesso della mia proprietà e mi fui stabilito in essa, ebbi finalmente agio di riflettere sulla condizione in cui mi ero trovato: non potei allora guardare senza orrore alla sinistra prospettiva di povertà e indigenza a cui, in brevissimo tempo, sarei stato inevitabilmente ridotto, se una sorte propizia non mi avesse, quasi per miracolo, strappato a quel precipizio spaventoso. Spesso mi stupii della tranquillità – o meglio, della stupida letargia – in cui ero vissuto, e presi la ferma risoluzione di essere, almeno per l’avvenire, tanto prudente da non trascurare più la gestione dei miei affari, né vivere oltre i limiti delle mie entrate.

	Tra i beni di valore che quel parente mi aveva lasciato vi era una bella collezione di medaglie e gran parte della biblioteca che vedete qui. Avevo sempre nutrito un profondo rispetto per gli studi e, pur avendo abbandonato il diritto, ero rimasto un ammiratore della Humanioris Literaturæ8 e persino nei miei momenti di maggiore ozio, Virgilio e Orazio, Terenzio e Plauto, insieme a una mezza dozzina di altri classici, costituivano gran parte dei miei svaghi. Se fu l’occasione di rileggere autori rari e squisiti a spingermi verso gli studi, o se furono gli anni più maturi a condurmi verso piaceri più solidi, non saprei dirlo; ma pochi mesi dopo aver acquisito quei nuovi beni, divenni un appassionato lettore e, a poco a poco, mi dedicai con intensità allo studio. Tuttavia, per quanto assorto nei libri, rimasi sempre, come ero sempre stato, rei Uxoriæ addictissimus9 e dividevo le mie ore inter Venerem & Musas10 In questo modo, per quattro o cinque anni, godetti di una soddisfazione profonda e, sebbene apparentemente avessi più impegni, trascorsi il tempo in modo ancor più lieto – se possibile – di prima. Quanto alla salute, avevo quasi trentasette anni quando potei vantarmi che, dal vaiolo contratto nell’infanzia, non avevo sofferto un’ora di malattia, né sopportato un momento di dolore, e applicando a me stesso quel detto di Seneca, mi ero compiaciuto di essere sempre stato felice: et quod eousque sine morsu animi vitam transieram11

	Il primo disturbo si manifestò con bruciori di stomaco occasionali, che in breve divennero una presenza costante. Gesso e acqua, per oltre sei mesi, furono un rimedio immediato; poi ricorsi a losanghe fatte con occhi di granchio, avorio bruciato, bolo armeno e così via. Anche queste mi recarono sollievo per un certo tempo, ogni volta che le assumevo; in seguito provai una quantità di altri rimedi consigliati in simili casi, e alla fine scoprii che nulla mi dava maggior conforto della liquirizia masticata. Fino ad allora mi ero limitato a giocare al medico con me stesso, e l’unica autorità che avessi consultato era il nostro speziale di fiducia. Mi accorsi che tutti i rimedi erano solo palliativi, e nessuno agiva sulla causa; anzi, peggioravo di giorno in giorno, e il bruciore di stomaco non era più l’unico sintomo a tormentarmi. Dopo ogni pasto il viso mi si infiammava; per tutto il giorno ero afflitto da flatulenze e rutti acidi, e ogni mattina, finché rimanevo a digiuno, la bocca mi si riempiva continuamente di un’acqua chiara e insapore, che senza sforzo saliva dallo stomaco. Eppure, nonostante tutto ciò, l’appetito era buono e dormivo profondamente. Confesso che fu questa la ragione per cui a lungo trascurai il male; ma quando divenne più fastidioso del
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