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			Un heroi ho pot ser qualsevol, fins i tot algú que fa una cosa tan simple com posar un abric a les espatlles d’un jove per fer-li saber que el món no s’ha acabat.

			BATMAN 

			El cavaller fosc

		


		
			No cal tenir rajos X als ulls per veure que una cosa no està bé. 

			SUPERMAN

		


		
			

			Fa més de cinc minuts que és a la cantonada del davant, mirant cap a la porta sense saber què fer: si entrar ara o tornar demà amb els mateixos dubtes d’avui.

			Respira fondo i comença a caminar. Travessa el carrer gairebé sense mirar a banda i banda i, al cap d’uns quants metres de vorera, empeny la porta amb por.

			Ja està.

			Li diuen que s’assegui un moment al sofà que hi ha a la sala, que de seguida l’atendran.

			Mentre és allà esperant, observa les obres d’art que cobreixen les parets, uns dibuixos que rarament s’exposaran en un museu però que, la major part de les vegades, els veurà molta més gent.

			No serà pas el seu cas, perquè el seu només el veurà ella, ningú més. Si més no, això és el que es pensa ara.

			Al cap de no gaire la fan passar a una altra sala, més petita, més fosca, més íntima…

			I, tan bon punt hi entra, el veu.

			Estirat damunt la taula, gran, molt gran, prou perquè li cobreixi tota l’esquena: un drac gegant.

			Li tornen a explicar com serà el procés, quant trigaran, quina tècnica faran servir… i, sobretot, l’avisen que si sobre una esquena normal ja fa mal, damunt la seva encara en farà més.

			S’hi repensa uns segons.

			Decideix tirar endavant.

			Es treu la samarreta i els pantalons, es treu també els sostenidors, i així, pràcticament nua, s’estira cap per avall a la llitera, deixant al descobert una esquena que fa mal només de veure-la. Una esquena plena de cicatrius —d’aquelles que neixen de les cremades— que han anat creixent juntament amb la pell d’una dona que fa molts anys, quan només era una nena, va visitar l’infern.

			«Comencem», sent que diuen.

			I s’estremeix, i tanca els ulls tan fort que torna al passat, al moment en què va passar tot.

			Va ser fa molt de temps, però és capaç de sentir el dolor i la por cada vegada que hi pensa, no hi ha manera d’esborrar-ho. Amb el pas dels anys s’ha adonat que hi ha certs records que fan mal igual que si haguessin passat ahir.

			I així, de mica en mica, sobre una pell en relleu que fa olor de passat, un drac va cobrant vida.

			Després d’unes quantes hores en què el seu cap ha estat viatjant del present al passat, com un ocell que té tanta por de tocar terra com de continuar volant, la dona s’aixeca per mirar-se al mirall.

			És allà, el començament d’un drac, el seu drac. Un drac que neix just on l’esquena s’ajunta amb les natges i que acabarà, d’aquí a uns dies, quan estigui enllestit del tot, al clatell.

			Sospira i somriu, per fi s’ha decidit.

			El que encara no sap és que hi haurà moments en què aquell drac es despertarà i no sempre el podrà controlar. 

			El que encara no sap és que no és ella qui s’està tatuant un drac a l’esquena, sinó que és el drac qui ha trobat un cos damunt el qual poder viure.

			* * *

		


		
			

			INVISIBLE

		


		
			Ja m’ha tornat a passar el mateix.

			M’acabo de despertar tremolant, amb el cor picant contra les costelles, com si se’m volgués escapar del cos, i amb la sensació que hi ha un elefant que se m’ha assegut al pit.

			Hi ha vegades que em costa tant de respirar que penso que si no obro molt la boca em quedaré sense aire.

			La bona notícia és que ara ja sé què fer. M’ho van explicar el primer dia que vaig arribar aquí; bé, no, el tercer, perquè dels dos primers dies no me’n recordo gens ni mica.

			Haig de començar a comptar de l’u al deu mentre inspiro i expiro lentament, procurant que, de mica en mica, el meu cos es calmi, el cor torni a lloc i l’elefant se’n vagi.

			U, dos, tres… inspiro i expiro.

			Quatre, cinc, sis… inspiro i expiro.

			Set, vuit, nou i deu, inspiro i expiro…

			I tornem-hi.

			També és important que, a l’hora de despertar, no tingui por. M’han dit que intenti recordar que soc en un lloc segur, que no em posi nerviós… per evitar que em passi com la primera nit que, quan vaig obrir els ulls, em vaig espantar tant que vaig començar a cridar.

			I això és el que faig ara: miro de no espantar-me, espero que als ulls m’hi vagi entrant la poca llum que hi ha al voltant, una llum que, de mica en mica, m’ajuda a distingir tot el que hi ha per aquí.

			Un, dos, tres, inspiro i expiro…

			Quatre, cinc… inspiro i expiro…

			Sis, set…

			Sembla que funciona, sembla que ja no tremolo, que el cor em va més a poc a poc i que l’elefant que tenia assegut damunt el pit ja s’ha aixecat.

			Em quedo quiet.

			* * *

		


		
			Ara que ja estic més tranquil començo a distingir uns quants sons: passes que se senten lluny, molt lentes… com de cossos que van arrossegant els peus; veus, murmuris, paraules que no entenc; sorolls estranys, com de gent plorant en veu baixa, com si es queixessin amb la boca tapada; i de tant en tant el silenci, i de tant en tant algun crit… i mil sons més.

			Ah, i entre tots aquests sorolls n’hi ha un de meu; dic meu perquè és a dins del cap. És com un xiulet fort, tan fort que de vegades sembla com si tingués una agulla travessant-me les orelles de banda a banda. Va i ve durant tot el dia, però quan més em molesta és a la nit, quan tot és en silenci.

			Un, dos, tres… inspiro i…

			I deixo de comptar, em sembla que ja ho he aconseguit.

			Per això, ara que ja estic més tranquil, que ja sé on soc, em començo a moure, i aquí és quan arriba el dolor. 

			Bellugo els dits, obro i tanco lentament les mans, primer l’esquerra, després la dreta, després totes dues alhora. Intento moure el coll i això fa mal, fa molt de mal, però no deixo d’intentar-ho, giro de mica en mica el cap a banda i banda.

			Continuo.

			Començo a moure també les cames, primer l’esquerra i després la dreta…

			I és aquí, quan intento doblegar la cama dreta, que m’adono que tinc una mà que m’agafa la cuixa.

			M’espanto altre cop.

			Em poso a tremolar.

			Ja torna a ser aquí l’elefant.

			Un, dos, tres… inspiro i expiro.

			Quatre, cinc, sis… inspiro i expiro.

			Set, vuit, nou…

			* * *

		


		
			Torno a posar la cama recta, però la mà no em deixa anar.

			Intento recordar què passa, per què hi és, aquesta mà, per què sento aquest xiulet tan fort, per què soc en aquest llit, per què de vegades em fa l’efecte que soc sota l’aigua, com si m’ofegués…

			Busco amb la mirada el petit rellotge de la paret de davant, d’aquells amb números que es poden veure estant a les fosques: les 2.14, més o menys com les últimes nits. Sembla que, tot i les pastilles, no soc capaç de dormir més de tres o quatre hores seguides.

			Però bé, les coses han anat millorant: ja no crido quan em desperto, ja no ploro de dolor quan em bellugo i, com més va, més aviat me’n recordo d’on soc. Ah, i el més important de tot, la gent ja em pot veure.

			Diria que d’ençà que va passar l’accident ja no puc ser invisible, potser el cop m’ha canviat per dins o potser és que els poders tan aviat venen com se’n van. Fa cinc dies que soc aquí i encara no ho he pogut aconseguir.

			Miraré de dormir una mica, ni que sigui una hora, perquè una hora també serveix.

			Tanco els ulls.

			Compto de l’u al deu.

			Respiro lentament.

			La mà encara hi és, agafant-me la cama.

			* * *

		


		
			La mà de les cent polseres

			En el mateix moment que algú exinvisible intenta tornar-se a adormir, a uns cinc quilòmetres de distància, en una petita habitació d’un edifici de sis plantes, una mà plena de polseres s’ha despertat. I en aquell mateix moment ho ha fet també el cos a què està unida.

			Fa cinc dies que no pot dormir bé, just des que va passar l’accident. També pren pastilles i tampoc no li fan efecte.

			Es desperta tota nerviosa enmig de la nit, es posa a passejar per l’habitació a qualsevol hora de la matinada i no deixa de mirar per la finestra cap a un cel tan negre com ho està ara la seva consciència.

			Ja fa cinc dies que veu la vida borrosa, com si s’hagués posat unes ulleres de llàgrimes que no és capaç de treure’s. Ja fa cinc dies que escriu cartes d’amor que comencen amb ràbia i acaben amb odi. Cartes d’amor que potser no arribaran mai a la seva destinació, que es quedaran a mig camí entre la paperera i l’oblit.

			Mira el mòbil, mut des de fa molt de temps. N’obre les fotos i s’ha de remuntar a uns quants mesos enrere per trobar-ne alguna de les que li interessen.

			Vet aquí la primera, somriu, tots tres a la platja.

			Vet aquí la segona, tot sol, picant-li l’ullet des de lluny.

			Una altra de més recent, la del seu últim aniversari, aquell en què va bufar les espelmes tan fort que gairebé va sortir volant el pastís.

			I la quarta, i la cinquena, i una altra, i una altra, i una altra… i a mesura que augmenta la velocitat del dit passant les imatges arriben les llàgrimes, i la ràbia, i la impotència, i el dolor… perquè el dolor, al final, sempre acaba arribant.

			Llança el mòbil a terra en un intent inútil d’esborrar així el passat i s’esfondra al llit.

			I és justament en aquest moment, entre el dolor i els llençols, quan per fi pren la decisió que ha estat ajornant tots aquests dies.

			* * *

		


		
			És una altra vegada aquest horrible xiulet el que m’ha despertat, és com si algú m’hagués entaforat un xiulet dins de l’orella i no deixés de bufar-hi.

			Em poso les mans a les orelles, me les tapo ben fort, tanco els ulls i obro la boca tant com puc… però el sorollet encara és a dins.

			Respiro lentament fins que, molt a poc a poc, sembla que va passant. Sembla que se n’ha anat, però no, només s’ha amagat de manera que, quan m’hagi adormit, em pugui tornar a despertar.

			Obro els ulls.

			Miro la paret de davant: les 6.26.

			Em sembla que avui ja no em podré tornar a adormir.

			Recordo tot el que va passar les setmanes abans de l’accident, però res del que va passar a partir d’aquell moment. De tant en tant, me’n venen sensacions: la d’estar-me ofegant dins l’aigua, la de volar pel cel, la d’algú que em ficava foc per la boca, la d’un soroll que ho omplia tot…

			I després em vaig despertar aquí, en aquest llit, en aquesta habitació: em van dir que feia dos dies que dormia.

			Però del que ve abans de l’accident… d’això me’n recordo de tot, i m’adono de com m’ha canviat la vida en pocs mesos. Ha estat com pujar dalt d’una muntanya russa que no s’atura mai. Però el viatge es va acabar, es va acabar fa cinc dies.

			Des de llavors que va passar, no ha parat de venir gent a veure’m. S’han arribat fins aquí tot d’amics, els de sempre i uns altres que no sabia ni que els tenia. També ha vingut una pila de gent de la família, si bé alguns no recordo haver-los vist mai de la vida.

			Però sobretot ha vingut tota aquella gent que fins ara no era capaç de veure’m i que, quan han sabut que soc notícia, han volgut comprovar que sí, que és cert, que torno a ser vi­sible.

			Ah, és clar, i també han vingut una munió de periodistes, fins i tot presentadors de la tele, però no els han deixat parlar amb mi. Sé que he sortit a les notícies, als diaris, a la ràdio, als programes de la tele… però no n’he pogut veure ni sentir res, no m’han pas deixat.

			És ben estrany que, tot just ara que torno a ser visible, és quan més perdut em sento.

			Les 6.46.

			Ja comença a entrar claror per la finestra, això vol dir que aviat es posarà tot en dansa. I jo seré aquí, un dia més. I la mà també hi serà, aferrant-me la cama, o el braç, o agafant-me la meva, de mà, però hi serà, això segur.

			* * *

		


		
			La cara amb una cicatriu a la cella

			Són també les 6.46 a l’habitació d’un pis situat al centre de la ciutat. Allà, damunt del llit, hi ha un altre cos a qui li costa gairebé tant dormir com estar despert. Remordiments.

			Es lleva, se’n va cap al bany en silenci i es mira la cara al mirall. Es mira la cella dreta, la que té una petita cicatriu, se la toca amb els dits i recorda com se la va fer: ja fa una pila d’anys, en un parc, dues bicicletes fent una cursa.

			I mentre recorda aquell moment, els ulls se li comencen a humitejar perquè, des de ja fa uns quants mesos, aquella petita marca de la cara és l’única cosa que els uneix.

			Surt del lavabo i se’n torna altre cop al llit.

			Ja fa cinc dies que dubta entre si dir alguna cosa o callar tal com ha fet fins ara, sense saber si ha estat un covard o tan sols un supervivent.

			Ell sí que el va anar a veure a l’hospital, però gairebé no van ni parlar. Va ser una situació molt incòmoda, com retrobar-se amb algú de qui no saps si t’has acomiadat o no, una cosa molt rara.

			Després de tants anys sent amics, de sobte, quan es van veure cara a cara no van saber com mirar-se, els cossos eren els mateixos però les paraules ja no se les trobaven.

			—Hola —va dir res només d’entrar, mirant de dissimular l’impacte que li va causar veure aquell cap pelat, les ferides a la cara i la sonda al braç.

			—Hola —li va contestar.

			—Com estàs? —li va preguntar de nou, com qui comenta que lluny que és el cel, que blanca que és la neu o quin fred que fa a l’hivern.

			—Bé, una mica millor…

			—Té, t’he portat això. —I el cos de la cicatriu a la cella li va donar un paquet.

			—Gràcies —li va respondre mentre l’obria…

			I el silenci va créixer tant que durant uns quants minuts només se sentia el paper de regal rebregant-se entre les mans. Un silenci incòmode, d’aquells que tothom desitja que s’acabin però que ningú no sap com trencar.

			—Em sembla que aquests no els tenies, oi? —va dir per fi el cos de la cicatriu a la cella.

			—No, no els tinc, moltes gràcies —el va enredar mentre observava el contingut del paquet.

			* * *

		


		
			Em torno a mirar aquella mà, una mà que no m’ha deixat d’agafar durant les cinc nits que fa que soc aquí.

			Diria que ho fa perquè encara té por que, en qualsevol moment, em torni altre cop invisible i no em sàpiga trobar. Li sembla que així, amb la mà tota l’estona aferrant-me la cama, si més no em té localitzat.

			Una mà que també jo necessito. Per això, cada nit, quan la noto, al començament m’espanto, però després entenc que em fa falta. Necessito saber que, si torno a desaparèixer, com a mínim hi ha algú que sabrà on soc.

			Trec la mà i la poso sobre la seva, i li noto la pell calenta, i l’agafo fort, i li sento els batecs del cor als dits… I li dic en veu baixa una cosa que no gosaria dir-li mai si estigués desperta: «T’estimo, mare».

			* * *

		


		
			La mare

			I és que en aquella habitació no hi ha un noi que de sobte, un dia, es va tornar invisible. També hi ha una mare que, des que va passar l’accident, no ha parat de demanar-se en quin moment va deixar de veure el seu propi fill.

			Per això, ara, nit rere nit, manté damunt el seu cos una mà que és alhora l’àncora que li permet que tots dos continuïn units com ho van estar abans de néixer, amb aquella seguretat d’estar junts sense ni tan sols veure’s, perquè de vegades no cal veure el cos quan s’està en contacte amb el sentiment.

			Una mà que va ser incapaç de trobar-lo durant molt de temps i que ara vol compensar totes les absències que han construït aquell moment maleït.

			Una mare que, en la intimitat de la nit, plora per tot el que hauria pogut passar, perquè de vegades són uns mil·límetres de temps els qui decideixen entre la vida i la mort, entre un és i un era, entre despertar un fill que s’ha quedat adormit o parlar per sempre a un llit buit. Perquè de vegades és un petit impuls dins el cervell qui decideix com es dibuixarà el futur.

			Una mare que, el dia que va passar tot plegat, va sortir de casa sense gairebé ni prestar-li atenció, sense adonar-se que hi havia un cos davant d’ella que anava desapareixent entre els mobles de la casa.

			Dorm, però no és capaç de descansar perquè, encara que té els ulls tancats, les seves ferides —les internes— continuen obertes, tot esperant que sigui la cicatriu del temps qui les apagui.

			Una mare que, tot i la por que va sentir quan, fa uns quants dies, el seu fill es va despertar dient que tenia poders, que podia ser invisible, que havia volat amb un drac… ara és capaç de dibuixar un somriure quan sent que aquest mateix nen li acaba de regalar un t’estimo amagat entre el silenci. 

			* * *

		


		
			La noia de les cent polseres

			Una noia amb massa polseres a la mà s’ha aixecat del llit, ha collit el mòbil de terra i s’ha netejat les llàgrimes amb la màniga del pijama.

			Arrossegant els peus, se’n va cap a l’habitació dels pares per dir-los que ja està preparada, tot i que en realitat no ho està prou.

			Va descalça per un passadís fred, obre lentament la porta i observa dos cossos que dormen mirant cap a llocs contraris. S’acosta a la part del llit on hi ha la mare, la que és més a prop de la porta, i se li queda mirant la respiració: com li baixa i li puja el pit, el sorollet que fa l’aire quan surt de la boca entreoberta…

			Ben bé en aquell moment sona el despertador i la noia fa un bot. De sobte es posa nerviosa i no sap què fer: si sortir corrents, si despertar-la…

			—Nena, què hi fas aquí? Que ha passat res? —la sorprèn la mare, que s’incorpora ràpidament.

			—Avui —li contesta ella.

			Silenci.

			—N’estàs segura? —li pregunta mentre treu els braços fora dels llençols convidant-la a ficar-se al llit.

			—Sí, ja hi estic preparada.

			—Així doncs, serà avui.

			La mare es tira cap a un costat i deixa un racó perquè la noia i les polseres s’ajeguin allà al costat. Sap que la filla encara no està preparada ni de bon tros, en realitat no ho està cap d’elles dues. Tot i així, serà avui.

			Avui.

			* * *

		


		
			I de sobte la mà deixa d’agafar-me la cama.

			La miro i observo com prova de dissimular un badall; com obre els ulls, em mira i somriu.

			—Hola, bonic! —em diu mentre em fa un petó al front que sembla que no s’hagi d’acabar mai—. Com has dormit avui?

			—Més bé, em sembla que no m’he despertat en tota la nit —l’enganyo.

			I veig que aquesta mentida la fa somriure, i m’abraça.

			—Bé, doncs. Qui dia passa any empeny! —em diu mentre s’aixeca amb esforç.

			Se senten ja els carretons que duran l’esmorzar, se senten rialles, també algú que plora, converses a l’habitació del costat… Tot torna a començar. D’hora, ben d’hora, perquè aquí tot es fa d’hora. S’esmorza d’hora, es dina d’hora, se sopa d’hora… però la nit es fa llarga, molt llarga.

			La mare, com cada matí, m’acompanya al vàter i això és una cosa que em fa molta vergonya. Ella s’espera fora, és clar, i jo dins, però la porta es queda mig oberta perquè la sonda que em connecta el braç amb l’aparell no es trenqui.

			I si només fos pixar, encara, però quan em toca fer allò altre… llavors sí que em fa vergonya que es quedi la porta mig ajustada. Sobretot quan tinc gasos, que és gairebé sempre a causa de la medicació que prenc.

			—Renta’t bé la cara! Posa’t guapo, que avui vindrà la visita! —em crida des de fora.

			La visita, és veritat, ja no me’n recordava.

			Una visita tan incòmoda que la mare ni tan sols gosa dir el nom real de qui em visita.

			Una visita que no necessito ni he demanat ni vull.

			Aquell coi de visita.

			* * *

		


		
			El noi de la cicatriu a la cella

			—Em sembla que aquests no els tenies, oi? —va dir per fi el noi de la cicatriu a la cella.

			—No, no els tinc, moltes gràcies —el va enredar el seu amic mentre observava el contingut del paquet: sis o set còmics.

			I aquesta va ser tota la conversa de dos amics que tot just uns quants mesos abans es podien passar hores i hores xerrant.

			A partir d’aquí es va instal·lar un silenci que els pares de tots dos es van encarregar d’omplir amb frases d’ascensor: «Doncs sembla que ja està molt millor, oi?», «Sí, ja està més bé», «Segur que et recuperes ben aviat», «Tu ets molt fort, nano»…

			Van ser més de deu minuts de conversa incòmoda, de silencis que es feien eterns i d’ulls que no trobaven a qui mirar.

			—Bé, nosaltres ja marxem… que et posis bé ben aviat —va dir la mare del nen amb la cicatriu a la cella, una mare que té moltes ganes d’anar-se’n d’allà per por que en qualsevol moment no comenci una conversa sobre un tema de què no vol parlar.

			—Gràcies, gràcies per haver vingut —va contestar la mare del nen exinvisible.

			Ningú no va preguntar què havia passat, ningú no va parlar de l’accident, com si d’un dia a l’altre aquell noi hagués anat del llit de casa al de l’hospital d’un bot, com si tot

			
			
			
			
		




	Edició especial: amb un capítol inèdit,El Drac..


		Emotiva, commovedora, diferent...Invisiblenarra, a través dels ulls d'un nen, una història que podria ser la de qualsevol de nosaltres.
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Qui no ha volgut deixar-ho de ser alguna vegada?


«El problema és que mai no l'he arribat a controlar bé, aquest poder: de vegades, com més ganes tenia de ser invisible més gent em veia, i en canvi, quan volia que tothom em veiés, al meu cos li agafava per desaparèixer.»


Eloy Moreno (Castellón de la Plana, 1976). La seva gran passió per la lectura el va empènyer a l’aventura d’autopublicar la seva primera novel·la, El bolígraf de tinta verda, de la qual n’ha venut més de 200.000 exemplars. Va obtenir el Premio Onda Cero Castellón l’any 2011 per l’esforç esmerçat en la difusió de l’obra i el 2012 va ser finalista dels Premis de la Crítica dels Escriptors Valencians per aquesta novel·la.

			La seva segona obra, Lo que encontre bajo el sofá (2013), va tornar a connectar amb desenes de milers de lectors, molts dels quals l’acompanyen en les rutes que fa per Toledo re­vivint-ne l’argument.
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