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      Amaranta


      Junio 10


      A Trini le aterran los aviones. Clava los ojos en la revista, pero no lee nada. La cierra. Se asoma por encima del respaldo buscando a la aeromoza que le traerá dos vodkas. Pidió uno para mí, aunque yo no quería, porque le daba pena. De pronto se cruzan nuestras miradas, sus pequeños ojos verdes muy abiertos. Yo sonrío y la tomo de la mano.


      —No pasa nada —le digo. Y lo digo también para mí, porque a mí también me aterran los aviones. Sólo que al menos sé por qué me asustan, y sin remedio sé que no puedo hacer nada para evitar el miedo ni la catástrofe. Envidio a Julia, duerme con la boca abierta, enteramente abandonada en el almohadón de las nubes. Y a Mara, que se come las sobras de nuestros platos.


      No hablamos, cada quien en lo suyo, y yo escribiendo estos renglones. Max me lo pidió: “No dejes de llevar un diario de viaje, tendrás después un material de análisis espléndido”. Lo que no pude decirle es que yo quería viajar a Nueva York precisamente para no analizar nada de nada. Quiero estar en limbo de la frivolidad con mis amigas, entre museos, tiendas, teatros y restoranes. ¡Planeamos tanto este viaje! En noviembre del año pasado se nos frustró. Y ahora todo vino repentinamente: Julia tiene que asistir a un congreso de agentes de viajes en Nueva York, y la chispa vuelve a encenderse. Pero qué curioso: apenas ayer nos juntamos a cenar para planear los lugares que visitaríamos, hicimos lista de restoranes y de tiendas, no nos paró la boca; y ahora, en el avión, apenas hemos cruzado palabra. Todas tenemos los ojos como velados, y el alma lánguida. No puedo olvidar la frase de Max cuando me despedí de él:


      —Se van a pelear a muerte —dijo entre carcajadas—, se van a desgreñar entre todas —insistió.


      —Por qué dices eso —me ofendí.


      —Tú vas a ver.


      —No somos unas niñas.


      —Por eso.


      —Somos mujeres modernas, conscientes, libres. Ya no queremos parecernos a nuestras madres y abuelas.


      —Por eso.


      —¡Por eso qué, hombre!


      —Eso: que son mujeres.


      Max no entiende. Es el hombre más inteligente que he conocido en mi vida. Fue mi maestro de psicoanálisis y desde hace diez años nos amamos. Pero esto no lo entiende. Cuatro hijas, dos nietas y una esposa de toda la vida. Sólo mujeres alrededor. No puede ver cómo algunas sí evolucionan.


      Mara comienza a maldecirse por gorda, se ha tragado hasta los perejiles que ponen de adorno sobre el rollo de pescado. A Trini le truenan las orejas en el descenso. Julia despierta de pésimo humor, se abrocha el cinturón, endereza el respaldo, y vuelve a cerrar los ojos, sin habernos dirigido una mirada.


       


      Junio 10, noche


      Julia suelta intermitentes y lastimeros grititos en el taxi que nos llevará al hotel. Mara, Trini y yo estamos mudas mirando por la ventanilla el paisaje de Nueva York. Ya estamos aquí. Apenas podemos creerlo. Las torres detrás de la húmeda bruma parecen irreales. La negra voz del chofer que parece actor de cine cuyo personaje es un taxista negro, la llegada al hotel, algarabía, su lobby inmenso y dorado con piano y alfombras y columnas art déco, exactamente lo que uno se imaginaría para pasar una semana en Nueva York. Estamos deprimidas de tanta felicidad.


       


      Junio 11


      Anoche yo quería devorar la ciudad. Me desesperaba la indecisión de Julia: no se atrevía a hablarle a Douglas por teléfono y decía que sentía un agujero en el estómago. Lo conoció dos años antes en un congreso de agentes en Monterrey. Aquella noche, mariachis; en la madrugada compartían las sábanas. Sufriente despedida. Cartas de amor. Viaje de él a México, confesión: “Voy a intentarlo de nuevo con mi ex mujer”. Distancia. Más cartas: “No funcionó”. Tiempo. Dos días antes de salir hacia Nueva York, Julia le habla. “Quédate conmigo, en mi casa, por favor”, oye que él le dice; pero es como si no lo hubiera oído, porque llevamos dos horas sentadas en el cuarto del hotel, discutiendo si Julia debe avisarle a Douglas que ya llegó, si debe quedarse a dormir con él o con nosotras, porque habría que pedir una cama extra. Mara le dice:


      —Pues como tú quieras, Julia.


      Trini dice:


      —Yo creo que debes hablarle, por lo menos avisarle que ya estás aquí, y ver cómo te contesta, con qué voz, con qué tono.


      Yo no hablo. Fumo. Julia gime. Me ve de pronto:


      —¡Ya dime qué debo hacer, Amaranta!


      Me levanto, aplasto el cigarro, me sobo los cabellos con violencia y levanto la bocina del teléfono:


      —Cuál es su número, ¡anda!, coge tu maleta y te me largas en este mismo momento.


      Julia suelta un sollozo de alegría, me estruja abrazándome y corre al baño a lavarse la cara y a peinarse.


      Habiéndola despedido, nos lanzamos a las calles. Se me rompe el cuello mirando las puntas de los edificios. Trini es alta, delgada, sus rojos rizos le caen al hombro y nadie diría que ha cumplido cincuenta y un años y tiene tres nietos; pero todos dirían, cosa cierta, que está estrenando amante. Mara es túrgida, olivácea, de tristes ojos negros y belleza oriental. Me encanta mirarlas, estar con ellas. Oír sus tonos roncos y agudos en la salpicada conversación mientras vamos caminando en el lentísimo atardecer.


      —¿Viste el cuello de ese saco? Es como muy…


      —Espérate que te diga cuando estuve en Milán…


      —¡Ay qué pestilencia! De veras que Nueva York ya está convertida en un basurero, yo no quería creerlo, pero…


      —¡Qué lindo lugarcito! ¿Tocarán jazz? Porque yo no me pierdo un buen…


      —¿Ya viste para mis nietitos? Me encargaron unas camisetas con éstos de…


      —Tenemos que averiguar la dirección del restorán de Robert de Niro…


      —Dirán lo que quieran, pero yo no me voy de Nueva York sin ver a los impresionistas.


      —¿Será cierto que ya estamos aquí?


      Yo quiero tomar una copa en algún precioso bar, y luego ir a cenar en grande. Éste no les gusta porque está desangelado, en el otro hace mucho frío, aquél es demasiado caro, óyeme, ¿una pasta dieciséis dólares?, ni que estuviera loca, ¿cuánto es en pesos? Mara se asoma a ver los menús, mientras Trini y yo esperamos afuera. Sale furiosa. Les digo que no debemos convertir a pesos el dinero, sino gastarlo en dólares, porque si no, vamos a morirnos de hambre. Están de acuerdo. Y toman la decisión delante de un salad bar: “Vamos a comprar unas ensaladitas para llevar al cuarto del hotel y nos echamos a ver una buena película en la tele. Es el primer día, estamos cansadas, tenemos toda una semana y no vamos a empezar a gastar nuestro poco dinero”.


      Yo lloro por dentro. Entramos en el lobby con nuestras bolsas de comida en la mano. Una mujer dorada flota bajo la araña de cristal. Una familia de hindúes ondea sus coloridas túnicas. Negros de smokings. Jóvenes en pantalón corto de mezclilla. Vitrinas con deslumbrantes joyas y relojes y manteles y llaveros I love New York. Hay una barahúnda de maletas detrás de tanques germanos o diminutos y susurrantes asiáticos y un ir y venir de capitanes en uniforme guinda haciendo suntuosas reverencias y ladrando en inglés. El mundo, sí, estamos en el mundo. Ya vamos con nuestra bolsita de plástico rumbo al elevador. A la izquierda adivino el piano de cola y me inundan como dulce aceite sus melodías gringas a lo Mozart, entre las frondas del bar. Late mi corazón. Me detengo, paralizada. Mara dice, los ojos más tristes que nunca:


      —Si quieres podemos tomar una copa antes de subir.


      —¡Sí! —grito con furor.


      Pido una frozen margarita con mucha sal y me la bebo deliciosamente al hilo y pido la segunda. Trini se ve amarilla de cansancio, pero brinda con entusiasmo por el maravilloso viaje que acaba de comenzar.


      —Yo ya viví lo que tenía que vivir —dice sentenciosamente—, así que ahora todo es un regalo que da la vida: ustedes son un regalo, preciosas mujeres, esto, estar aquí, precisamente con ustedes —en el verdor de sus ojos brilla una chispa húmeda—. Mara tiene una hermosa sonrisa de grandes dientes blancos, y la suelta, e inmediatamente después saca la lima y comienza a arreglarse las uñas. Siempre tiene que estar haciendo algo con las manos: se trenza y se destrenza los largos cabellos, se quita y se pone el saco, recoge las moronas del mantel, se busca hilitos en los botones o se descubre uñas a punto de romperse. Bosteza quejumbrosamente. Apuro mi copa. Un poco están haciéndome sentir como si fuera una niña delante de ellas. Como si quisiera estrenar mi ruidoso juguete a las cinco de la madrugada. ¡Yo no quiero ir a encerrarme en el cuarto!


      Las veo exhaustas en el elevador. Hay que entenderlas. La edad, claro. Trini, ya la dije. Mara acaba de cumplir cuarenta y seis. Suspiro. Tres jovencitas alharaquientas entran en el piso catorce, vestidas para alguna exótica disco. No, Amaranta, no te invitarían a ir con ellas, porque pareces la tía estorbosa, ¿cómo crees que se ve una mujer que está a punto de cumplir los treinta y ocho años? Llego deprimidísima al cuarto.


      Mara se pelea a gritos por teléfono con el gerente: el canal de televisión que queremos ver no funciona. Nunca vienen a arreglarlo. Ponemos otro a todo volumen, porque el botón del sonido no sirve. Nos desvestimos y nos echamos e las camas a comer en los platos de cartón. Me toca un sushi horrendo que apenas pruebo y zanahorias desabridas. Oigo las tarascadas de las otras devorando sus platos. Están más despiertas que nunca, comentando la película, adivinando la trama, riendo a carcajadas cada vez más distantes, porque voy entrando en la espiral húmeda y caliente, profundamente agradecida a mis sensatas amigas que decidieron llegar a dormir la primera noche en Nueva York.


       


      Junio 11, noche


      —¿Por qué me siento tan infeliz? —dice Mara despertando—. Más bien, es lo primero que oigo al despertar. Porque yo he dormido como fiera y entre sueños tengo el eco de todos los ruidos que hizo desde las seis de la mañana. Por fin suelta la frase cuando nos ve con los ojos abiertos, a punto de servirnos el café que nos han traído al cuarto.


      —Qué pasa, Mara —dice Trini con preocupación.


      —¿Por qué? —pregunto emergiendo del agua helada de sus “buenos días”.


      —¡Es que soy muy feliz! —dice a punto de llorar.


      Trini y yo nos miramos. Ya suponíamos algo así. Pero no tan pronto. Trini enciende un cigarro. Yo cierro los ojos unos segundos.


      —A ver, qué es lo que sientes —comienza Trini. ¡Jesús Cristo! Yo quiero andar al sol de la Quinta Avenida, quiero comprarme un saco blanco y tomar lunch con champaña, nunca he tomado lunch con champaña.


      —Siento… angustia.


      —Por qué.


      —No sé… por mi casa, por mi hijo.


      —En tu casa está la criada. Tu hijo ya está grande y no te necesita.


      —Ya sé, Trini, son mis locuras. ¡Ay, olvídenlo por favor, no quiero cargarlas con mis cosas! —y se levanta como huracán y se cepilla cien veces y se unta crema en los talones y en los codos y hace un poco de yoga en el suelo y comienza a tararear Carmen y deja a Trini pensativa en medio de una humareda, y a mí con dolor de cabeza.


      Entra en la regadera y Trini se me acerca en voz baja:


      —¿Por qué no le dices algo?


      —Quiero un croissant a la mantequilla. Trini ríe y me da un beso en los cabellos.


      —¿Sabes qué me dijo El Dichoso cuando nos despedimos?


      —Qué.


      —Que me cuidara de Mara.


      —Pero él no sabe nada, ¿verdad?


      —No, por supuesto.


      —Sh… ya cerró la regadera —digo incorporándome.


      —Pobrecita —susurra Trini—, me duele de veras verla así.


      —No conoce otra manera de ser.


      —Ay no seas mala…


      ¿Soy mala? ¿Debería sentarme ahora una sesión completa con Mara para sacarle los venenos y dejarla apta un par de horas? ¡No soy su psicoanalista! ¿No es ella la mala con nosotras despertándonos desde el primer día con su costal de angustias fantasiosas? Mara entra desnuda en el cuarto diciendo que está asquerosamente gorda.


      —Pero estás bellísima —dice Trini abriendo los brazos.


      —Soy una cerda.


      En el lobby nos espera Henrietta, la amiga neoyorkina de Mara. Es una mulata gigante y esbeltísima, de fácil y campanilleante carcajada. No habla una palabra en español, y Trini ni una en inglés, pero se entienden. Ya, a la calle. Tomamos el metro y Henrietta nos guía hasta el Rockefeller Center, donde nos citamos con Julia para desayunar. Julia llega con los ojos entrecerrados y la boca color púrpura. Sonríe desde otro planeta y grita que está muriéndose de hambre.


      —¡Cómo te fue con Douglas! —dice Trini.


      —¡Cómo me ven!


      —Dormida —dice Mara.


      —Divina —dice Trini.


      —Envidiable —digo.


      Enteramos a Henrietta del asunto. Su risa llena el parasol blanco, su risa negra estalla en la luz de la mañana.


      Cinco mujeres en la Quinta Avenida. Cada aparador es un griterío. Cada puesto en la calle, una larga meditación para elegir. Manadas de gente. Trotamos. Mara anda con Henrietta, Julia no ve ni oye nada, me cuenta de la noche con Douglas. Trini se pierde a cada rato, comienza a padecer una indescriptible compulsión por comprar.


      —¡Qué crees que sentí cuando vi a la chava! —grita Julia.


      —Cuál chava —yo estoy viendo una imitación de Rolex para Max, veinte dólares.


      —¡La chava, la chava, ya te dije!


      —Ah, la chava. Qué terrible.


      —¡Qué crees que sentí!


      —¿Qué sentiste?


      —¡Puta su madre!, y él sin camisa por la casa.


      —Qué barbaridad.


      —Pero así son los gringos. Como muy despegados.


      —Show me the other one, please.


      —Me juró que no tienen nada que ver. Y fíjate que por ser gringo se lo creo.


      —Yo también. Not this one, the other with the Golden… ¿cómo se dice carátula?


      —¿Carátula? eh… the Golden thing, you know.


      —Gracias. Pues qué barbaridad.


      —Qué.


      —Lo que me estás contando, ¿no?


      —Bueno, ella nada más le paga el cuarto y sanseacabó.


      —Sanseacabó.


      —Sí. ¿Te digo en qué trabaja?


      —Dime en qué trabaja. How much.


      —Es una especie de geisha para los hombres de negocios japoneses.


      —¿Douglas?


      —No seas idiota, la chava.


      —Ah… O.K., I’ll take it.


      —Pero fue un amor, me llevó a cenar a un lugar divino. Yo no probé bocado por la angustia. No dormí un segundo. Hace cinco años que no duermo con alguien en la misma cama. Hacer el amor es otra cosa. Pero dormir… ¡ay, Dios de los cielos, me estoy muriendo! —grita Julia en Central Park.


      —¡De qué, Julia!


      —No sé, Amaranta, no sé, no sé, no sé… Entramos en el Pierre, el hotel más lujoso y de más abolengo en Nueva York. Sólo a curiosear. Pero el saloncito nos enamora. Murales rococó, alfombras color pastel, mesitas y sillas garigoleadas y música de cámara tan tenue como las luces.


      —¡Vamos a tomar un té!


      —O nos quedamos para el lunch.


      —Pero ha de ser carísimo.


      —¿Se podría pedir un capuchino?


      —Yo no tengo nada de hambre.


      —Ay, podría comerme un elefante.


      —Como quieran, muchachas.


      —No, ustedes digan.


      —Yo no sé.


      —¿Preguntamos?


      —Tú, Mara, ¿quieres tomar algo?


      —Bueno, si ustedes quieren.


      —¿Julia?


      —Yo me muero de hambre, donde sea.


      —Yo las acompaño, si quieren, porque no quiero comer nada —dice Trini.


      —Quieren o no quieren —alzo la voz.


      —Como ustedes digan.


      —Did you make your minds? —pregunta Henrietta, con voz de dulce estilete.


      —Yes, we did —digo, y doy un paso adelante—. Nos sentamos junto a la chimenea. Querubines en las paredes y silencio de lujo, sisear de pisadas, los meseros de blanco. Nos traen el menú. Otra vez la discusión.


      —A mí ya me dio hambre.


      —Se me antoja el paté.


      —No, yo mejor sólo un capuchino.


      —Yo nada, gracias.


      —Bueno, si no quieren no comemos y nos esperamos para más tarde.


      —¿Ya viste esas alcachofitas en salsa de cerezas?


      —¿Cómo se llama eso de los sándwiches europeos?


      —Pastrami.


      —Pastrami, sí, pero mejor no, mejor ahorita sólo un refresco.


      —Come lo que quieras, por favor.


      —Bueno, mejor sí. Pero no sé qué.


      —No, yo mejor ya no.


      —Mira, hay salmón almendrado.


      El mesero viene y va tratando de tomar la orden. Cada una le dice a la otra lo que debe pedir. Y al final, eligen café para todas. Yo no he abierto la boca. En mi turno, ordeno una trucha a la crema y una copa de champaña. Se miran sin decir nada. Cuando llega mi plato se abalanzan. Atrapo dos hojas de lechuga y bebo las heladas burbujas de oro, y ahora sí, siento por fin la felicidad de estar en Nueva York.


      Henrietta es la única que no prueba bocado. Es naturista, no bebe y no fuma y pone cara de que voy a morirme de cáncer cada vez que enciendo un cigarro. A Trini, que fuma el doble que yo, la ve con desgarrada lástima. Henrietta es masajista de técnicas hindúes, da recetas de yerbas, y adivina el futuro, y conoce magias para alejar a los malos espíritus. Parece que no le va mal y ha conseguido una mirada hipnótica y condescendiente, como quien está permanentemente en otra dimensión, contemplando la bajeza del mundo, que en nada compagina con el estruendo gozoso de su risa. Conoció a Mara en un curso sobre el I ching en algún lugar de California, ya que Mara es devota de cuanto esté a su alcance para poder descubrir por qué es tan infeliz. Henrietta, como Mara, vive sola y es de la misma edad, pero se ve diez años menor. Con mucha velocidad comenzamos a odiarla por la lisura de su piel, el brillo de sus ojos, el cuerpo atlético, mientras nos ve hartarnos de chocolates y cigarros. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, nos lanzamos a elogiar su belleza, y así compensamos nuestra hostilidad. Ella ríe como joya negra.


      Cuando salimos está lloviendo. Trini no quiere mojarse. Mara adora la lluvia. Julia está a punto de caer en la acera, muerta de sueño. El gran dilema es tomar un taxi, comprar un paraguas o caminar bajo las gotas. Argumentamos largamente a la puerta del Pierre. Henrietta se despide en pos de un cliente que la espera “de un momento a otro”. Las otras deciden caminar hasta encontrar una tienda que venda paraguas. Trini pronto comienza a estornudar. Empapadas, tomamos un taxi al museo Frick Colection, casona palaciega de altos techos verde menta y columnatas y jardines interiores con tragaluces inmensos que arrojan bloques de pésima luz sobre los cuadros. Era la casa y la colección privada de un viejo rico que las donó a la ciudad para evadir impuestos. Hay grecos y vermeers monumentales.


      Yo detesto los museos. Turistas zafios que gritan delante de cada firma sin ver los cuadros. Pero ya que estoy aquí, me detengo a contemplar algunos mares, algunos rostros, un ángel evanescente detrás de Jesús. Sin embargo, más me llaman la atención mis amigas. ¿Será deformación profesional? Apenas puedo contener la risa mirando a Mara correr de un lienzo a otro, en estado de éxtasis, tironeando del hombro a la aterida Trini para gritarle casi en agonía:


      —¿No es divino? Dime, ¿no es divino? Trini se suena la nariz y asiente muchas veces. En un respiro, señala un tapiz, o un vidrio de la ventana, o una sillita o un florero y le dice a Mara, casi en secreto:


      —¿Ya viste qué ternura?


      —¡Pero qué divino! —exclama Mara llevándose la mano al pecho, y olvida los óleos y recomienza el recorrido por las salas, ahora fijándose en los pequeños objetos y en los rincones del palacete. Julia está sentada en una banca junto a la taquilla. Bosteza a lo salvaje y mira el reloj, cuando no sus ojos entrecerrados se pierden en una espiral del aire.


      Llegamos al hotel, muertas, justo para cambiarnos de ropa y buscar un taxi para encontrarnos con Henrietta en el Tatau. Pero como Julia tomó la dirección, dormida, entendió mal y no hallamos el maldito lugar. El chofer nos ladra en árabe mientras vamos a vuelta de rueda en el inmisericorde tránsito, el taxímetro a toda velocidad en dólares, blancas de miedo.


      —Yo no sé qué va a pasar, los gringos son terribles con las reservaciones —gime Mara.


      —Pero Henrietta ya debe estar allí — digo.


      —No importa, no nos van a dejar entrar.


      —¿Quién tomó la dirección? —pregunta Trini.


      —Ya sabes quién —digo, la voz alterada. No decimos más, pero el ambiente se corta con hacha. Mara se lima las uñas con frenesí. Trini comenta en voz muy baja que tiene frío, que mejor se hubiera quedado a descansar en el hotel, como Julia. Yo hago como que no veo ni oigo nada, y cuento las gotitas que cortan oblicuamente a los rascacielos desde la ventanilla.


      Todavía no sé cómo, pero llegamos al Tatau. Henrietta nos lanza una mirada de condescendiente desprecio. Se ha comido cuatro bolillos. Nos traen bebidas anaranjadas y entra el jazz en el estrado. Nos miramos y nos sonreímos, queriéndonos mucho, brindamos con aristocrática exquisitez. El bar
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