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La portada de El Nacional no abría con el precio del crudo, los apagones continuos en el Zulia ni la más reciente devaluación de la moneda. Abría con seis fotografías dispuestas en una cuadrícula pulcra y sofocante bajo un único titular impreso en tinta negra a 72 puntos:

EL GRAN ECLIPSE: FILIPINAS SE QUEDA CON TODO.

Seis coronas. Seis títulos internacionales. Un año calendario.

En las barberías a lo largo de la avenida Urdaneta, los hombres que discutían de beisbol se detuvieron a mitad de frase para contemplar los televisores montados en la pared que repetían la coronación en Bangkok. En los ministerios gubernamentales del centro de Caracas, los asistentes deslizaban carpetas con recortes sobre escritorios de caoba hacia ministros que trataban la transmisión como una violación diplomática no provocada. En las estéticas de Las Mercedes y Altamira, los peluqueros bajaban las tijeras, observando la señal en alta definición de Valentina Rojas —la prístina y millonaria favorita de Venezuela— de pie e inmóvil sobre el escenario mientras la delegada filipina en el vestido carmesí daba el paso final hacia el frente.

Durante cincuenta años, Venezuela había medido su soberanía en dos monedas: el petróleo bajo el suelo y las mujeres en el escenario internacional. El petróleo se había desplomado primero. El escenario se había mantenido: el único cuadrilátero donde se le exigía al mundo ponerse firmes, mirar hacia la cuenca del Caribe y admitir la supremacía.

Ahora, seis mujeres de Manila habían desmantelado ese monopolio en doce meses.

Dentro de la Quinta Miss Venezuela, la mansión de paredes rosadas oculta tras altos portones de seguridad en la colina de El Rosal, los candelabros ardían durante toda la noche. Los espejos del Estudio A —el mismo estudio donde siete Miss Universo y seis Miss Mundo habían sido medidas, matadas de hambre, pintadas y perfeccionadas— solo reflejaban bandas descartadas, tazas de espresso frías y la silueta del Zar de la Belleza.

Don Rodolfo estaba de pie frente al muro de proyección, observando la grabación de la respuesta final de Francesca Imperial con el volumen silenciado. No le importaba lo que la chica filipina hubiera dicho. Las palabras podían ensayarse. Observaba el gozne de su hombro, el ángulo de su mandíbula cuando las luces del recinto capturaban sus lágrimas, la ausencia de pánico en sus ojos cuando el monitor a sus espaldas falló.

—Parece una mujer que decidió quién era antes de poner un pie en el edificio —dijo Rodolfo con voz suave.

A su lado, Silvia Méndez, su jefa de cazatalentos durante veintidós años, apagó el puntero láser. —El estilo de Valentina era impecable, Don Rodolfo. El vestido costó noventa mil euros. El profesor de pasarela de Milán pasó cuatro meses afinando la rotación de su cadera.

—Y parecía una muñeca de porcelana de noventa mil euros parada junto a una persona viva —espetó Rodolfo, girándose. Sus ojos, pequeños y fríos tras unos bifocales sin armazón, barrieron el suelo vacío del estudio—. El mundo cambió mientras nosotros medíamos cinturas. Los jueces en Nueva York y Londres están cansados de maniquíes. Quieren sangre. Quieren convicción. Quieren mujeres que hagan que el público sienta vergüenza de estar cómodo.

Silvia dudó. —Nuestra lista preliminar para la próxima temporada... las hijas del Country Club, las modelos de Valencia...

—Quema los expedientes —ordenó Rodolfo—. Si mando a otra debutante con carillas de porcelana a Bangkok o a Tokio, Manila nos va a enterrar vivos. Búscame a alguien real. Alguien a quien nunca hayan moldeado. Búscame a una muchacha que parezca capaz de sobrevivir a un colapso, porque eso es exactamente lo que tendrá que hacer en televisión en vivo.

Seis millas al este y ochocientos metros verticales sobre el fondo del valle, Mariana Falcón no tenía tiempo de llorar por Valentina Rojas.

El camión cisterna había llegado a la base del barrio a las cuatro de la mañana, con tres días de retraso.

Mari estaba de pie en el descanso de concreto afuera de la casa de ladrillo de su familia en el Sector 5 de Julio, la parte alta de Petare, con las asas de metal de dos bidones de plástico de cinco galones enterrándose en los callos de sus palmas. Bajo ella, Caracas despertaba por capas: primero el humo azul del escape de las mototaxis pululando por las curvas cerradas, luego el traqueteo de los techos de lámina bajo el viento matutino, y finalmente el amanecer dorado y cortante asomando sobre la cresta escarpada de El Ávila.

—¡Mariana! —la llamó su madre desde la puerta de la cocina, tosiendo en el pliegue de su delantal—. Deja el segundo bidón. Te vas a fregar el hombro otra vez antes de tu turno.

—Si lo dejo, los muchachos de los Pérez se van a llevar el agua del tanque comunal antes del mediodía —respondió Mari, sin romper el ritmo. Su voz era grave, firme y despojada de quejas. Subió los contenedores de cuarenta libras por los últimos diecisiete escalones, los colocó dentro del lavadero con un golpe hueco y se limpió el sudor de la frente con el dorso del antebrazo.

Tenía veintidós años, medía un metro con setenta y ocho centímetros descalza, con pómulos que parecían tallados en piedra oscura de río y ojos del color de la melaza tostada. Su cabello, grueso y negro, estaba recogido en una pinza austera en la nuca. Llevaba una camisa gris de algodón holgada, desgastada por docenas de lavadas, pantalones de mezclilla gastados ajustados a la cintura con un seguro, y zapatos planos de goma.

En la sala, su hermano de diez años, Gabriel, estaba sentado a la mesa de cocina de formica, con una respiración superficial y sibilante bajo el zumbido de un viejo nebulizador eléctrico conectado a una extensión remendada.

—¿Se volvió a bajar la luz? —preguntó Mari, arrodillándose a su lado. Colocó dos dedos sobre su muñeca, contando el pulso contra su reloj con la precisión automática de quien llevaba manejando emergencias caseras desde los catorce años.

—Solo por diez minutos —dijo Gabriel alrededor de la boquilla de plástico—. El vecino jaló un cable desde el poste de la esquina.

—No mires la pantalla mientras inhalas —murmuró ella, acomodándole la mascarilla sobre su pequeña nariz—. Respiraciones profundas. Con la panza, no con el pecho.

Carmen Falcón puso sobre la mesa un plato de arepas fritas y queso blanco rallado. Sus manos estaban rojas e hinchadas por más de treinta años de limpiar salas en hospitales públicos. —En la clínica de Petare no tienen las ampolletas de esteroides para el próximo mes. La enfermera dijo que tenemos que comprarlas en la farmacia privada de allá abajo, en la Francisco de Miranda.

Mari no preguntó cuánto costaban. Ya lo sabía: cuarenta y dos dólares por una caja de cinco. En un país donde el salario mínimo oficial mensual rondaba los cuatro dólares, cuarenta y dos dólares era un muro impenetrable.

—Tengo el trabajo de traducción para la naviera portuguesa —dijo Mari, sentándose y sacando su laptop estrellada de su bolsa de lona—. Tres conocimientos de embarque y un informe de despacho aduanal. Son veinticinco dólares en cuanto pase la transferencia. Y mi supervisor en el almacén de distribución me autorizó cinco horas extra el sábado.

—No has dormido más de cinco horas por noche desde octubre —dijo Carmen en voz baja.

—Dormiré cuando Gabriel tenga su medicina y tu consulta ortopédica esté agendada. —Mari abrió la laptop, con los dedos volando sobre las teclas antes de que la pantalla terminara de encender. Cursaba el último semestre de la licenciatura en economía aplicada en la Universidad Central de Venezuela, una carrera que había sacado adelante a través de dos paros de transporte, tres cierres universitarios y dieciocho meses de caminar cuatro millas de ida y vuelta para ahorrarse el pasaje del camión. Entendía de sistemas. Entendía cómo se movía el dinero, dónde se acumulaba y qué tan poco llegaba a escurrirse hasta las escaleras de concreto de Petare.

Al otro lado de la habitación, el pequeño televisor a color colocado sobre una pila de bloques de concreto cobró vida. El programa matutino de Venevisión transmitía una mesa redonda de emergencia titulada La crisis de la corona.

En la pantalla, una exfinalista de Miss Mundo lloraba con delicadeza en un pañuelo de seda mientras dos comentaristas deportivos analizaban imágenes fijas en alta definición de la coronación filipina en Bangkok como si repasaran errores tácticos en una final de la Copa del Mundo.

—Hemos perdido nuestra dignidad nacional —gritaba uno de los panelistas, azotando una mano impecablemente cuidada sobre la mesa de cristal—. Durante cincuenta años, el Miss Venezuela fue lo único producido por esta república de lo que el mundo no se podía burlar. Si no podemos ganar una corona, ¿qué somos?

Gabriel levantó la vista de su nebulizador. —Mari, ¿por qué lloran por un vestido?

Mari no despegó la vista de su hoja de cálculo. —Porque nunca han tenido que subir agua a pie por un cerro, Gabriel. La gente que no tiene problemas de verdad se inventa unos falsos para tener pretexto de hacer drama.

—Tú eres más alta que la señora de la tele —observó Gabriel, apuntando su pequeña barbilla hacia la pantalla.

—Y también soy más lista —respondió Mari sin pizca de arrogancia, dando clic en Guardar en su documento—. Y ser lista sí paga tu inhalador. Apágalo. La corriente está variando.

Para las dos de la tarde, el calor dentro del almacén de distribución de carga en Chacao parecía el de la puerta de un horno entreabierta.

Mari estaba de pie en el mostrador alto de carga, con una tabla sujetapapeles bajo el brazo, cuadrando los manifiestos de embarque de cuatro contenedores de cosméticos de belleza importados y tintes industriales para cabello provenientes de Panamá. Su español era rápido, tajante y autoritario; cuando los choferes de los camiones intentaban rascarle minutos a los tiempos de entrega o pasarle recibos sin firmar, ella simplemente levantaba sus bitácoras de tránsito originales, señalaba la discrepancia con la punta de la pluma y esperaba en silencio hasta que daban su brazo a torcer.

No coqueteaba. No alzaba la voz. Se imponía en el andén de concreto porque era la única persona en el lugar que se sabía de memoria todo el arancel de aduanas del municipio.

—Falcón —llamó el encargado del almacén desde su caseta de cristal—. A la recepción. Alguien pregunta por ti.

Mari frunció el ceño, mirando su reloj. A su turno todavía le quedaban cuarenta minutos. —¿Es la aduana?

—No —dijo el encargado, mirándola con una curiosidad poco común en él—. Un carro privado. Un Mercedes. Chofer de corbata.

Mari se limpió las manos en un trapo de taller limpio, se acomodó el cuello de la camisa de trabajo y caminó por el pasillo largo y oscuro hacia el área de recepción administrativa. El pulso no se le aceleró; simplemente se puso en guardia. En Caracas, los vidrios polarizados y los choferes privados por lo general significaban problemas, extorsiones o cobradores.

Parada en el pequeño vestíbulo climatizado había una mujer de unos cuarenta y tantos años que vestía un traje sastre de lino color marfil, lentes oscuros subidos sobre una cabellera con mechones plateados y un portafolio de cuero con el escudo dorado grabado del grupo de medios Cisneros.

La mujer no habló de inmediato. Se quedó inmóvil, recorriendo con la mirada desde los tenis planos de lona de Mari, subiendo por la larga línea de sus piernas, pasando por la cintura estrecha y sin faja, a través de la espalda ancha y atlética, para finalmente posarse sobre su rostro limpio y sin una gota de maquillaje.

Mari no cambió de postura. No bajó la mirada. Mantuvo los ojos fijos en la mujer con esa mirada plana y calculadora de quien ha crecido defendiendo su perímetro.

—Tú eres Mariana Falcón —dijo la mujer. No fue una pregunta.

—La misma. Si es por el cargamento panameño, el manifiesto ya está firmado y liberado por el segundo andén.

La mujer sonrió: una mueca tensa y profesional que no le llegó a los ojos. —A mí no me importan los tintes de cabello, Mariana. Me llamo Silvia Méndez. Soy la directora de casting de la Organización Miss Venezuela.

Mari parpadeó una vez. Luego, a pesar de sí misma, se le escapó una risa corta e incrédula. —Entonces se equivocó de salida en la autopista. Las agencias de modelos están cuatro cuadras al oeste, en Altamira.

—No nos equivocamos de salida —dijo Silvia, dando un paso al frente. Su mirada era clínica, midiendo la estructura del cráneo de Mari como una antropóloga forense—. Hace tres días, un fotógrafo de Últimas Noticias tomó una foto de la manifestación estudiantil frente al rectorado de la UCV. Estabas parada en las escaleras de la biblioteca, traduciéndole al inglés las demandas de los estudiantes a un corresponsal de Reuters.

Silvia abrió su portafolio de cuero, extrajo una fotografía brillante en blanco y negro de ocho por diez pulgadas y la colocó sobre el mostrador de formica entre ambas.

En la foto, Mari estaba a mitad de un discurso, con el brazo alzado hacia el arco universitario y la lluvia pegándole el cabello oscuro a las sienes. Tenía la quijada firme, las clavículas marcadas bajo una camisa de algodón empapada y los ojos ardiendo con una intensidad cruda y aterradora que saltaba del papel.

—La composición es impactante —señaló Silvia—. Don Rodolfo la vio esta mañana, justo después de la transmisión de Bangkok. Encerró tu cara en un círculo con lápiz de cera rojo y me dijo: Tráemela a la Quinta antes de que termine su turno.

Mari miró la fotografía, luego volvió a mirar a Silvia. —Me quedan veinte minutos de turno. A las cinco tengo que recoger la receta de mi hermano. A las siete tengo un seminario de macroeconomía. No tengo tiempo para jugar a disfrazarme en su programa de televisión.

Silvia ni pestañeó. Había reclutado candidatas en cada rincón de la república durante un cuarto de siglo; sabía distinguir entre la falsa modestia y el desprecio genuino.

—Valentina Rojas pasó siete años preparándose para ser Miss Venezuela —dijo Silvia con voz queda, bajando el tono a un registro puramente transaccional—. Su familia gastó medio millón de dólares en entrenadores privados, foniatras y cirugías estéticas en Bogotá. Y esta mañana en Bangkok, este 27 de diciembre, Francesca Imperial se plantó en ese escenario e hizo que Valentina pareciera una reliquia.

Silvia se inclinó hacia adelante, clavando sus ojos en los de Mari.

—Don Rodolfo no está buscando a otra princesa, Mariana. El país ha tenido cincuenta años de princesas y ahora mismo está de rodillas. Está armando un ejército. Y quiere saber si la mujer de esta foto tiene los arrestos para ser su general.

—Soy economista —dijo Mari, aunque los dedos le temblaron ligeramente contra el borde de la tabla.

—Eres una economista que gana doce dólares a la semana mientras tu madre trapea pisos en un hospital público y tu hermano duerme pegado a un tubo de oxígeno —contraatacó Silvia sin piedad.

La habitación se congeló. El zumbido del aire acondicionado de pronto pareció ensordecedor.

Los ojos de Mari se entrecerraron hasta volverse dos rendijas de ámbar oscuro. —Sálgase de este edificio antes de que le pida a los muchachos del andén que la tiren al asfalto.

Silvia no se movió. En cambio, metió la mano al bolsillo interior de su saco, sacó un sobre grueso de color crema y lo puso justo encima de la foto de las escaleras de la UCV.

—Cinco mil dólares americanos —dijo Silvia con calma—. En efectivo. Es el adelanto por firmar para entrar a la academia preliminar en la Quinta Miss Venezuela mañana a las seis de la mañana. Si sobrevives al ciclo de evaluación preliminar de tres semanas, la organización liquida las deudas médicas de tu madre e ingresa a tu hermano a una clínica pediátrica privada en San Román con un especialista asignado.

Mari miró el sobre. El papel era pesado, liso y opaco, pero alcanzaba a notar el tenue rectángulo verde de los billetes apretados en el interior. Cinco mil dólares. Era más de lo que su madre había ganado en cuatro años de trabajo de limpieza municipal. Eran las medicinas de Gabriel para tres años. Era la instalación de agua potable directa en su casa.

También era una correa.

—¿Qué quiere Rodolfo de mí? —preguntó Mari, con la voz reducida a un susurro áspero.

—Quiere lo que tuvo Filipinas —respondió Silvia—. Quiere a alguien que no sonría a menos que lo sienta. Quiere a alguien a quien no puedan quebrar cinco mil flashes ni un jurado de europeos. Quiere tomar a la muchacha del cerro, encajarle doce quilates de diamantes sintéticos en la cabeza y usarla para recuperar todo lo que perdimos.

Silvia retrocedió hacia las puertas de cristal de la salida, ajustándose los lentes de sol.

—Mañana a las seis en punto, Mariana. Nada de maquillaje. Nada de peinados elaborados. Trae tu cédula de identidad y tu coraje. Nada más.

Las puertas de cristal se cerraron tras la cazatalentos.

Mari se quedó sola en la pequeña recepción de Chacao. Miró hacia abajo, al sobre crema, luego a la foto de sí misma en las escaleras de la UCV: joven, feroz, empapada por la lluvia, hablándole al viento de Caracas por un futuro que siempre se había sentido fuera de su alcance.

Lentamente, estiró la mano sobre el mostrador de formica. Sus dedos se cerraron alrededor del borde grueso del papel.

No sintió entusiasmo. No sintió vanidad. Sintió el peso frío y conocido de un trato cerrándose en la palma de su mano abierta, y la certeza aterradora de que, una vez aceptado, ya no habría vuelta atrás.

El sobre de los cinco mil dólares reposaba dentro de la bolsa interior con cierre de la mochila de lona de Mari, pegado directamente contra sus costillas izquierdas.

En el abarrotado viaje en metro desde Chacao hasta Palo Verde, mantuvo el antebrazo apretado contra él. El vagón del tren iba lleno hasta la asfixia; los pasajeros, que olían a jabón de lavar barato, a smog y a sudor rancio, se mecían al unísono mientras los vagones oxidados rechinaban sobre las vías. Cada roce del hombro de un pasajero contra el suyo se sentía como una descarga eléctrica. En una ciudad donde habían matado a balazos a personas por un par de tenis usados, cargar cinco mil dólares americanos en efectivo no era un golpe de suerte; era una bomba viva con la espoleta a medio quitar.

En Palo Verde, se formó en la fila para la camioneta de batea que daba servicio a las zonas altas de Petare. Mientras el vehículo subía a rastras por la montaña en primera velocidad, dando bandazos sobre zanjas de terracería y esquivando canales de desagüe a cielo abierto, Caracas se desplegaba bajo ellos como un cuenco roto de luz.

Desde esa altura, la geografía de la ciudad era un mapa de poder en estado puro. El fondo del valle era amplio, plano y verde, salpicado de clubes de golf privados, quintas de campo y las torres de cristal de bancos internacionales. Los cerros eran de ladrillo, lámina y polvo, apilados a trescientos metros de altura, aferrados a las laderas de arcilla por mera fricción y pura terquedad.

Cuando Mari llegó a su calle en el Sector 5 de Julio, el alumbrado público ya había fallado, dejando los callejones bañados por el brillo amarillo y mortecino de lámparas de queroseno y baterías de auto conectadas a focos de bajo voltaje.

Dentro de la casa, el aire era espeso por el olor a plátanos cocidos y vapor de eucalipto.

Gabriel dormía en el delgado colchón de hule espuma en la sala, con el pecho subiendo y bajando a un ritmo entrecortado y superficial que siempre presagiaba una mala noche. Junto a él, sobre la mesa de formica, descansaban los papeles que Silvia Méndez había metido detrás del fajo de billetes: un documento de veinticuatro páginas titulado Acuerdo de Desarrollo Preliminar y Exclusividad, encuadernado en cartulina gruesa de lino azul marino y sellado con el membrete corporativo del conglomerado de medios Cisneros.

Carmen estaba sentada a la mesa, con unos lentes para leer de farmacia equilibrados en la punta de la nariz. No había tocado su cena. Tenía el pulgar encallecido clavado en la página cuatro.

—¿De dónde salió esto? —preguntó Carmen sin levantar la vista. Su voz era plana, desprovista del asombro o la emoción que cualquier otra madre del barrio habría sentido.

Mari puso la bolsa de lona en el suelo, sacó de su bolsillo los cinco fajos de billetes de cien dólares y los colocó en orden junto al contrato.

Las tiras de seguridad azuladas de los billetes estadounidenses atraparon la luz del único foco del techo. Cincuenta billetes. Más moneda dura de la que todas las escaleras del Sector 5 habían visto en seis meses.

Carmen miró el dinero y luego levantó la mirada hacia su hija. —¿De quién era el carro que te vino a dejar al pie del cerro?

—De una cazatalentos de la Quinta Miss Venezuela —dijo Mari, jalando una silla de plástico para sentarse. Se quitó el reloj y lo puso sobre la mesa—. Me quieren en la academia mañana a las seis de la mañana.

—A ti.

—A mí.

Los ojos de Carmen recorrieron despacio la cara de Mari: el puente alto y severo de su nariz, el ámbar limpio de sus pupilas, la línea de las clavículas que asomaba sobre el cuello de su playera descolorida de trabajo. No había vanidad en esa mirada, solo el terror ancestral y defensivo de una madre que sabía lo que el mundo allá abajo del barrio le hacía a las cosas que eran a la vez pobres y hermosas.

—Me dijiste que ibas al rectorado a entregar el protocolo de tu tesis —dijo Carmen.

—A eso iba. Un fotógrafo me tomó una foto traduciendo en las escaleras de la biblioteca durante el paro. Rodolfo la vio.

Carmen soltó un bufido seco y áspero por la nariz. Estiró la mano y empujó el fajo de dólares unos cinco centímetros lejos de ella, como si pudiera manchar el mantel de plástico. —Don Rodolfo no recluta gente de Petare, Mariana. Durante treinta años, ese hombre ha escogido a hijas de generales, a hijas de directores petroleros y a muchachas de Valencia cuyos papás tienen haciendas de ganado. Él no manda choferes a los andenes de carga de Chacao.

—Perdió seis coronas contra Filipinas —respondió Mari, con voz fría y analítica—. Toda la junta directiva en Caracas está pidiendo cabezas. Las niñas de siempre fracasaron. Necesita algo que se vea moderno, algo que parezca haber sobrevivido a un colapso. Eso es lo que está comprando.

—No está comprando tu historia, Mariana. Está comprando tu cuerpo. —Carmen golpeó la página abierta del contrato con una uña chata—. ¿Leíste la cláusula siete? La participante cede de manera irrevocable y exclusiva el control sobre todos los aspectos de su presentación física, incluyendo de manera enunciativa más no limitativa la reestructuración dental, intervención dermatológica, modulación de peso y corrección quirúrgica, al criterio del comité médico designado por la Organización.

Carmen levantó la vista, con los ojos oscuros y feroces tras las micas de plástico baratas. —Te quieren abrir en canal, reconstruirte la cara con silicón y porcelana, embutirte en un vestido de noche que cuesta más de lo que gana toda esta calle en un año, y salir a decirle al mundo que Venezuela está de maravilla.

—Leí el contrato, mami —dijo Mari.

—Entonces sabes lo que es. Es una subasta.

—Es una transacción económica —corrigió Mari, inclinándose hacia adelante, bajando la voz al compás preciso y rítmico que utilizaba al analizar balances contables en la universidad—. Veamos los números. Gabriel necesita setenta miligramos de budesonida cada cuarenta y ocho horas. El centro de salud público no tiene abasto desde agosto. La farmacia privada en Chacao cobra cuarenta y dos dólares por caja. Si mantengo el contrato de traducción y cinco horas extra en el almacén, mi ingreso mensual neto es de noventa y seis dólares. Menos cuarenta y dos para Gabriel, menos veinticuatro para tus pastillas de la presión, menos las pipas de agua y la harina, nuestro déficit operativo es de dieciséis dólares cada mes.

Golpeteó con los dedos los cinco mil dólares que descansaban entre las dos.

—Esto son cinco mil dólares en líquido. Si paso el corte preliminar de tres semanas, la organización deposita diez mil dólares directos en un fideicomiso destinado a cobertura médica privada. Ingresan a Gabriel al área respiratoria pediátrica de San Román. Te sacan del rezago para tu cirugía ortopédica en la clínica. A cambio, cedo dieciocho meses de exclusividad de imagen y aguanto entrenar en tacones.

Mari sostuvo la mirada de su madre sin parpadear.

—Muéstrame otra postura de mercado que deje ese rendimiento y cancelo todo ahorita mismo.

Carmen cerró la carpeta azul marino de golpe seco. La habitación quedó en silencio, salvo por el siseo rítmico y rasposo de la respiración de Gabriel desde el colchón.

—Piensas como economista, Mariana, porque te quieres convencer de que el mundo se mueve con matemáticas —dijo Carmen en voz baja, y su enojo se fue apagando hasta convertirse en una tristeza mucho más honda—. Crees que si lees el contrato con suficiente cuidado te puedes salvar de las letras chiquitas. Pero los hombres como Rodolfo no se mueven por balances contables. Se mueven por el control.

Se puso de pie, caminó hacia el lavadero y tomó un trapo limpio para secar el mostrador.

—Trabajé treinta y dos años en las áreas administrativas del Hospital Universitario —dijo Carmen, dándole la espalda—. He visto a las muchachas que desechan después del concurso. Las que no entraron al Top 10. A las que se les infectó la nariz después de la tercera cirugía. Las que no podían pegar el ojo sin tres sedantes porque vivían a base de seiscientas calorías de lechuga y caldo de potasio mientras ocho tipos en trajes italianos les decían que sus caderas tenían dos centímetros de más.

Carmen se dio la vuelta con el trapo húmedo estrujado con fuerza entre sus manos hinchadas.

—Ellos no rescatan muchachas de Petare, Mariana. Las

































d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
OWN CIRCUIT

; LIBRQ2: _ . >
Miss Venezuela — La Reina de Hierro

THE

>






d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/image000.jpg
Cel Galiza

THE CROWN EIRCUIT

LIBRY 2:

Miss Venezuela— La Reina de Hierro

N . &





d2d_images/chapter_title_below.png





