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Dieu se rit des créatures qui déplorent les effets
dont elles chérissent les causes.
BOSSUET




I
L’État sans pères ni repères
Du père
C’est une photographie prise le 14 septembre 2001 à la National Cathedral de Washington : George Bush junior serrant comme un enfant le jour de la rentrée des classes la main de George Bush senior, par-dessus le corps de sa femme et sous le regard bienveillant de sa mère. Comme si chacun à cet instant savait qu’on ne peut pas laisser les mères seules face au chagrin des enfants morts, qu’il faut du père pour traverser les crises d’identité, celle des États-Unis comme celle de leur jeune président. L’Amérique, qui jusqu’alors se pensait maîtresse du monde, et agissait comme une sorte de mère mondiale, devait désormais faire le deuil de la toute-puissance. Interdits par l’agression terroriste, les dirigeants du monde libre tremblaient devant l’évidence : la mort était de retour. Et avec elle la fonction symbolique, dont le père est en charge. Quelles furent, en France, les premières réactions de nos gouvernants dans l’après-midi du 11 septembre ? Tenons-nous-en au président de la République et au Premier ministre. Lionel Jospin ne parvint pas même à articuler le mot de solidarité. Rien sur l’horreur de l’acte, pas une expression personnelle de ce qu’il causait en lui, pas une phrase sur le changement de stratégie militaire, politique et économique imposé au nouveau siècle par ce tournant d’un terrorisme de masse. Un propos technique, répétant, pour annoncer les mesures prises, les dérisoires appellations : plan vigipirate renforcé. Le Premier ministre semblait seulement dire : « Je travaille et le gouvernement aussi. » Il était difficile d’être moins homme d’État et plus homme de l’État, animé davantage du désir de se rassurer que d’être rassurant. Moins homme, tout court, au sens d’humain : inaffecté, tel un Narcisse maladroit ayant peur de son ombre, autrement dit de sa parole. Moins homme, enfin, au sens de masculin, trop maternel ? Alors que, pour d’inéluctables raisons inconscientes, les Français eux aussi attendaient, dans une situation de crise et de guerre, où l’identité de leur pays était en cause, qu’une figure paternelle parlât au nom de l’État, ils n’entendirent qu’une mère un peu molle, affairée, bienveillante, abritant sous son aile ses petits. Le pire est que Jospin fut mauvais dans ce rôle, tout simplement parce qu’il n’était pas lui-même et tentait d’imiter son adversaire.
Je n’irai donc pas jusqu’à trouver que Jacques Chirac se soit montré alors plus paternel et ait tenu avec toute l’autorité nécessaire un discours à la hauteur des enjeux symboliques. Mais, ne dissimulant pas les dangers encourus ni la nécessité d’y faire face avec la contre-violence requise, au moins a-t-il su nous entretenir d’autre chose que de cuisine policière ou de justifications de bon élève. D’autre chose que le bien-être ou la sécurité des Français, importants certes, mais conditionnés par une attitude symbolique et une vision politique d’ensemble. Il a su parler au nom de la France et non de lui-même ou de l’État. C’était bien le moins. Mais ne nous illusionnons pas. Revêtant l’habit de père aussi mal que son adversaire, Chirac restait ce qu’il est : l’inventeur d’une politique du maternage, distribuant à tous les fracturés de la société sa compassion comme ses poignées de main. Il y en aura pour tout le monde. Ce n’est pas son être politique qui l’inscrivait alors dans une version paternelle de l’État, sans doute morte avec le gaullisme qu’il n’a pas peu contribué à enterrer. Mais sa fonction symbolique donnait une apparence de dimension paternelle à son propos. Malgré lui. Malgré l’air du temps.
Car les idées politiques dominantes sont tout autres. Depuis quelques années, le symbolique n’est plus très tendance et le père, carrément ringard. Parmi les maux de notre politique, la plupart s’inscrivent dans une perte du symbolique dans la société, que nos hommes politiques le plus souvent ignorent ou contournent, quand ils ne contribuent pas à l’aggraver. Il y a des trous dans la couche de symbolique qui protège la vie de l’esprit, comme dans celle d’ozone qui préserve celle des corps. Depuis vingt ans, les hommes politiques parlaient de changer la vie, sans négliger, pour certains d’entre eux, d’améliorer le niveau de la leur. Effrayés par ce que l’autorité pouvait encore évoquer de paternel, ils s’étaient avisés de tout le parti qu’ils pouvaient tirer d’un État à l’écoute de la société comme une mère de ses petits. Dans leurs adresses au bon peuple, ils plaçaient résolument les femmes et les enfants d’abord. Les plus exaltés, anciens gauchistes qui naguère s’étaient grisés d’être tous des juifs allemands, murmuraient d’une voix caressante : « Nous sommes toutes des mères françaises. » Se révélait ainsi dans la sphère politique un aspect idéologique et culturel majeur de ce temps : la maternisation du monde. Maman, ce nom jadis réservé à l’appellation vocative et intime, devenait désormais un substantif courant et public. On parla de changer la France comme les mères les couches de leurs bébés ; on créa des ministres de la Qualité de la vie, de l’Économie solidaire, du Bonheur, du Temps libre, de la Famille, et même une ministre des Mamans. En fait, il n’y avait qu’un ministère, celui du Bien. De droite ou de gauche, tous n’avaient plus en bouche que l’humain, par quoi ils entendaient l’infantile. On avait perdu les belles manières, mais on était pétri de bons sentiments, qui peut-être font de mauvais romans, mais sûrement inspirent une détestable politique.
La chose publique ? Urgence et proximité, cellules de crise et élus de terrain. Dans le temps comme dans l’espace, nous assistions à la dissolution de la politique, devenue ce que craignait Tocqueville : une assurance contre le trouble de penser et la peine de vivre1. Par ces mères bienveillantes et bien-surveillantes, la France était conviée à une cure de purification : il fallait éliminer, comme dit une publicité. Mais où s’arrêter ? Car, si l’humanitaire est moralement propre, l’humain, lui, reste humainement sale. Le propre de l’homme est de jouir de ce qui est sale, ou, si l’on préfère, impropre, impur, et de ne se départir jamais du désir de faire le mal. Les politiques se sont crus – ou l’ont fait croire – investis de la mission de délivrer les hommes non seulement du mal, comme dit une vieille prière, mais du malheur qui en est le substitut démocratique. Comme ces mères qui préviennent tout désir en calant une tétine entre les lèvres de leurs petits pourtant grands, histoire qu’ils ne fassent pas d’histoires, qu’ils se taisent et s’endorment, leurs besoins repus, les gouvernants se mirent en tête de nous faire rêver, quand nous demandions simplement qu’ils nous laissent vivre. Ils firent des fêtes et lancèrent aux classes moyennes un « amusez-vous » qui démoda sans le supplanter le « enrichissez-vous » de Guizot2. L’État de loisirs s’agitait plus qu’il n’agissait, comme ces mères qui ne supportent pas l’idée que leurs enfants savent jouer seuls, et veulent à tout prix les occuper. Tout le monde étant beau, tout le monde gentil, nous devînmes les figurants d’une perpétuelle Love Parade, orchestrée par ceux qui préféreraient s’appeler « gentils organisateurs » que dirigeants politiques. Une vieille histoire se rejouait sans cesse, sur des tréteaux de plus en plus sonorisés, car les acteurs avaient cédé leurs rôles aux doublures. Les feuillets raturés des orateurs de la République avaient fait place aux prompteurs nourris par les clichés des technocrates.
Pourtant, sous des propos aussi politiquement corrects que souvent grammaticalement hasardeux, survivait un peu de la vieille langue. Pouvoir, sexualité, emprise, mal, autorité, classes, haine, exploitation, ces mots que le langage officiel de la politique n’employait plus, laissaient voir leurs figures de spectres, comme des acteurs revenant jouer Sophocle au milieu d’un spectacle de Luc Plamondon. Les hommes politiques – non, n’étant pas comme eux en perpétuelle campagne électorale, vous ne me ferez pas équilibrer ce terme générique par : « les femmes » – ont beau se ressembler de plus en plus et ne ressembler chacun à rien de bien singulier, devenir des clones ou des clowns, il y a quand même quelque chose de rassurant dans leur unique passion : être aimés. Par là, ils appartiennent encore à l’ordre humain, qui dicte petites lueurs et grandes noirceurs à leurs âmes en déroute. Le sale goût de l’argent des uns, la haine viscérale de celui qui est le plus proche pour presque tous, voilà entre autres ce qui les ancre dans la psychopathologie ordinaire des gens ordinaires. Voir un président de la République ne s’intéresser plus qu’à son taux d’hormones prostatiques et à l’écoute de secrets d’alcôve, apprendre que le parti communiste ne recelait pas moins de sept candidats possibles à la prochaine présidentielle, découvrir que l’écologiste Noël Mamère menaçait de casser la gueule à l’écologiste Alain Lipietz, c’est entendre la vieille histoire de haine et d’ambition qui se joua aussi à la cour du Népal, lorsque l’héritier du trône élimina sans façons à l’arme automatique lors d’un dîner sa royale famille accusée d’entraver ses amours. La « politique autrement », annoncée par les féministes et les Verts, n’a pas vraiment rompu avec l’attrait de la domination. Comédies ou tragédies historiques, Shakespeare a tout dit sur le pouvoir, et l’actualité nous le rappelle chaque fois que nous regardons s’ébattre nos grands hommes si petits. Il y a encore de l’inconscient et c’est une chose que la politique redoute, sachant assez qu’elle en est de part en part animée. Il y a aussi, encore, toujours, du mal dans la délinquance, de la cruauté dans certaines grèves, des politiques publiques méchantes, des revendications sociales tyranniques, des plaintes agressives, de la bêtise dans le débat public, du vice dans certains êtres, de l’inhumain dans l’humaine condition. La politique n’arrivera pas à se débarrasser de ce qu’elle vise à civiliser : la guerre de tous contre tous et le conflit de chacun avec lui-même.
Tant pis. Ou tant mieux. Je ne suis pas correct. Je ne crois pas que la politique doive éliminer le mal. C’est dire mon isolement, car, ces derniers temps, politiques, journalistes et intellectuels n’ont en tête que de le combattre, moins appliqués d’ailleurs à faire le bien que travaillant à ce qu’on dise qu’ils ont bien fait. Les dominants se sont mis à éprouver et les élus à s’émouvoir. Les ministres ont l’immobilisme compassionnel, les technocrates l’affectivité réformiste, les patrons l’intelligence émotionnelle. À croire que le cœur, et comment faire savoir qu’on en a, était au programme de l’ENA, dont sont issus ces trois cercles du pouvoir français. Étant de ces malheureux « destinés à passer à côté du savoir, tout en le cherchant », dont parle la duchesse d’Abrantès, je me suis dit aussi : « J’ai assez du parlage, je n’en veux plus. – Je me contente de ceux qui pensent ; ils sont déjà assez difficiles à trouver. » Assourdi de tant de paroles pour ne rien dire – dirais-je que j’ai assez du babillage ? – et résolu à tenter de comprendre notre fin de siècle, j’ai posé un regard interrogateur sur cet enfer de notre bêtise contemporaine traversant trois cercles : la société, l’État et ceux qui le dirigent. Soyons clair : si je m’en prends à tel ou tel fonctionnement psychique ou politique, c’est d’abord parce que j’y ai été souvent pris moi-même, voire parce que je m’en suis épris parfois. Comme tout le monde, j’admets mieux les égarements du cœur que ceux de l’esprit. J’ai tort : ils font plus de mal. J’ai donc écrit ces pages pour être un peu moins bête devant une pensée indécente à force d’être correcte.
On y trouvera plus de refus que d’adhésion. Ce n’est pas ma faute : pour tenter de comprendre mon pays et mon temps, la pensée de Freud m’a été plus utile qu’aucune autre, et la psychanalyse aime à dire non. Certes, on n’expliquera pas le trouble dans l’État et le chaos de la vie en général par la seule insistance de l’inconscient, qui est, avec la bêtise, dont il n’est souvent que la source première, la chose la mieux partagée. N’est-il pas avant tout cette intelligence secrète et exacte qui nous fait dire et faire tant de bêtises ? Mais, d’ordinaire, les psychanalystes portent peu leur regard sur le monde comme il va, et ne font pas le lien entre les troubles qu’ils soignent et les représentations collectives parmi lesquelles ils vivent. Parler de la télévision, de l’écologie, du suicide, du terrorisme ou de faits divers est jugé imprudent par la corporation. La politique elle-même est encore moins un objet de réflexion3. Il est vrai, en manière de réciprocité, pour les hommes politiques, la cure analytique n’est qu’une perte de temps et sa théorie un délire.
Mais n’est-il pas risqué d’utiliser l’analyse de l’inconscient pour aborder les petits ou grands événements de l’actualité politique ? Gouverner, psychanalyser, deux professions impossibles, selon Freud4. C’est dire qu’une psychanalyse des faits et du langage politiques cumule les obstacles. Les objections surgissent au-devant de celui qui veut aujourd’hui esquisser une psychanalyse de la chose publique. Il n’y a pourtant là qu’une tentative de suivre Freud lui-même : « La théorie de l’inconscient psychique […] peut devenir indispensable à toutes les sciences qui s’occupent […] de l’ordre social5. » À son exemple, par des chemins de traverse, seront ici abordés quelques croisements de la psychanalyse et de la politique, ce que l’on pourrait appeler les formations politiques de l’inconscient ou la psychopathologie de la vie politique. Menus accidents de l’action ou de la parole publique, actes manqués, lapsus, oublis, fausse mémoire, nos hommes politiques ne sont pas plus à l’abri des tours de l’inconscient que leurs prédécesseurs6. Et nous-mêmes, citoyens de l’espace public ou consommateurs de la politique, nous obéissons à des représentations inconscientes, exprimons des demandes, des besoins et des désirs ou projetons des fantasmes, voire des complexes psychopathologiques, sur la chose publique. Une réflexion théorique prenant pour objet certains faits significatifs ou traits caractéristiques de la pratique politique est donc possible et légitime. Si difficile soit l’entreprise, on peut fonder une étude clinique des passions politiques autour des questions de l’affectivité, des représentations des figures de pouvoir, du désir et des sentiments que nous leur adressons. Qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou pas, les relations sociales, et politiques au sens large, reflètent les relations érotiques, agressives ou adaptatives existant au sein de la famille. Après le marxisme et contre sa vision économiste de la politique, repartir de Freud, c’est faire place, à côté des conflits d’intérêts, à la guerre des affects. Les liens émotionnels ont des conséquences politiques, et les liens politiques peuvent modifier en profondeur la nature des liens émotionnels. Il y a du psychique dans la politique. Le psychanalyste Jacques Lacan écrivait : « Je ne dis même pas : la politique, c’est l’inconscient, mais tout simplement : l’inconscient, c’est la politique7. » On délaissera pour son côté abrupt et absurde cette dernière assertion. Non, la politique, ce n’est pas que de l’inconscient, mais c’est en partie de l’inconscient, des fantasmes, des rêves, des ratages, des angoisses. Du côté des gouvernés : morosité, défiance, lendemains qui déchantent, fin d’une conception héroïque du chef et de la croyance en ses promesses. Du côté des gouvernants : désidéalisation de la chose publique, « déprime des politiques » ou « narcissisme des petites différences8 », désintérêt d’une cause sans enrichissement au profit parfois d’un enrichissement sans cause autre que la corruption. La question de la discordance entre les représentations politiques et les malaises sociaux est bien actuelle.
Il y a cent dix ans, Oscar Wilde publiait un court essai : « L’âme humaine sous le règne des socialistes9. » C’est un peu à cette analyse que s’essaie l’ouvrage qu’on va lire. Socialistes Jospino regnante ? Pas seulement. Il y a en France des socialistes ailleurs qu’au Parti socialiste, où en revanche on trouve parmi ceux issus de la deuxième gauche de fermes partisans de rendre à la société sa part dans la socialisation des individus. Avec leur manie étatique et leur conception attardée datant de leurs origines gauchistes d’un « tout est politique », les Verts sont plus socialistes que les socialistes. Quant aux partis de droite, ils ne sont pas les derniers à trop attendre de l’omniscience et de l’omnipotence maternelles de l’État. Ne parlons pas des communistes. Socialiste, ici, désignera donc surtout une idéologie qui ramène les questions politiques à des questions sociales, puis dilue les questions sociales dans les questions psychologiques. C’est précisément pour réduire ces confusions et cette instrumentation croissante du privé par le public qu’il faut chercher les racines psychiques du politique. Comment la chose publique – ou au moins certaines petites choses publiques – peut-elle exercer sur les sujets un pouvoir de fascination et parfois même obtenir sa ferveur enthousiaste ? Comment les illusions affectives, les liens inconscients, les identifications masquées investissent-ils le pouvoir ? Comment l’emprise de l’amour donne-t-elle au pouvoir ses allures de mère ? C’est ce que les pages qui suivent tenteront d’illustrer, sinon toujours d’analyser. Rechercher les traces, les tracés de l’inconscient individuel et collectif dans les mots de la politique française semblera sans doute à certains une visée « impossible », ambitieuse ou incertaine, vaine ou gratuite. Prenons-en le risque. Cependant, on ne considérera pas le présent livre comme un traité ni même comme un essai de psychanalyse appliquée, mais comme un journal tenu par un psychanalyste qui y consigna moins ses théories ou ses interprétations que ses afflictions et ses répugnances. J’avoue que si certaines colères ou désespoirs m’ont souvent fait rire, je n’ai pas trouvé dans l’esprit du temps de quoi sourire.

Des hommes et des hommes d’État
Dans notre société, dans notre État, qu’en est-il du rôle paternel ? « Nommer un Roi PÈRE DU PEUPLE est moins faire son éloge que l’appeler par son nom, ou faire sa définition », écrivait La Bruyère10. C’était en 1688, mais les représentations politiques aujourd’hui disparues assignèrent longtemps l’autorité politique à la « puissance paternelle ». Nicolas Ier11 déclarait encore : « Ne me posez pas de questions ! Sachez que je suis votre père ; que cela vous suffise ! » Le plus souvent, l’imagerie du pouvoir l’associe à la sexualité, et le chef est dépeint sous les traits d’un père incarnant à la fois l’autorité et la puissance. À l’époque moderne toutefois, où aucun dirigeant n’oserait parler comme le Tsar, les fondements imaginaires du pouvoir se sont un peu compliqués, le capitalisme leur ayant apporté sa note matérialiste. Le pouvoir donne l’argent qui séduit les femmes. Ou bien l’argent donne le pouvoir qui les fascine. Ou encore les femmes mènent au pouvoir pour accumuler l’argent. Vous aurez beau chercher d’autres combinaisons logiques ou linguistiques des passions politiques, le pouvoir court le long de ces tournantes illusions auxquelles s’adonnent les hommes. Des avides, des ambitieux, des séducteurs, tant qu’on veut, mais des pères ? Le pouvoir, s’il restait cependant un attribut masculin, a cessé d’être paternel. Lorsque de Gaulle mourut, Pompidou, qui lui avait succédé, déclara : « La France est veuve. » Il ne dit pas : « Les Français sont orphelins. » À l’époque dominait encore tant bien que mal une image de la France comme mère et du chef de l’État comme père, en tout cas comme époux de la mère. La veuve et l’orphelin, qui aujourd’hui aurait l’idée d’une telle référence ? Si les Français continuent d’être représentés et de se représenter eux-mêmes comme des enfants face au pouvoir, ce dernier est clairement devenu maternel. D’ailleurs, où les pères font-ils encore la loi ? Dans la famille, certainement pas, et cela fut inscrit dans la loi de 1970 substituant l’autorité parentale à l’autorité paternelle. Dans l’économie ? Le capitalisme est le plus souvent associé dans l’esprit de ses critiques au patriarcat, ce que le mot même de patron et la composition extrêmement masculine des cercles de dirigeants économiques viennent apparemment confirmer. Mais c’est là une erreur d’analyse. Hobbes montrait déjà que la destruction du paternalisme était nécessaire à la construction des rapports sociaux modernes et à la subordination de toutes les relations sociales aux lois du marché. Ainsi étaient balayées les dernières restrictions à la guerre de tous contre tous et les illusions d’ordre et de respect qui la masquaient. Trouverait-on aujourd’hui davantage de figures de pères dans la politique elle-même ? Où donc chercher des incarnations de Big Brother, figure du pouvoir dans le roman de George Orwell, 1984, grand frère sous les traits duquel se déguisaient encore les petits pères des peuples ? Progrès social ou régression politique, je ne sais, mais où trouver, dans ce qu’un psychanalyste il y a déjà quarante ans appelait « la société sans pères12 », ces protecteurs sereins, ces juges sévères, ces hommes forts gouvernant sans partage un peuple soumis ? Un symbole majeur de ce changement dans les représentations, on vit en décembre 2001 ce que jamais la République n’avait vu : les gendarmes en uniforme manifestant. Ceux que, par habitude, on appelait encore les représentants de la loi, l’enfreignaient sous les applaudissements de l’opinion et la mansuétude maternante d’un gouvernement qui leur accorda incontinent un nombre respectable quoique secret de milliards. Plus que la police, dont la République n’a fait que récemment une institution nationale, les gendarmes exercent leur autorité « au nom de la loi » et sont depuis la monarchie l’incarnation du pouvoir de l’État sur la nation, au point qu’on parlait naguère d’« État-gendarme ».
Mais, d’être moins paternel et masculin, le pouvoir ne se féminise pas pour autant. Il se maternalise. Certes, la France politique ne manque pas de femmes aussi combatives que les hommes, et sur le même terrain. Élisabeth Guigou ou Ségolène Royal ont pu apparaître comme les hommes forts du gouvernement Jospin. Celle que ses collaborateurs avaient surnommée « la mèremptoire », Martine Aubry, après avoir joué aux affaires sociales les petites sœurs des pauvres, se verrait bien créer le rôle de petite mère du peuple français. C’est dire que les pères ne sont pas ou plus les détenteurs de la réalité des pouvoirs. Même les hommes politiques hommes, si l’on peut dire, ont eu à cœur d’épouser les vertus cardinales prêtées aux femmes : tolérance, bonté, douceur, compassion, et puisent leur inspiration dans un État de maternage. Et lorsqu’ils craignent de manquer de crédibilité dans le rôle de bonne mère, ils délèguent leur Bernadette d’épouse près des enfants alités et sous les spots de Vivement dimanche. Sans doute, il serait infondé de comparer la place politique réelle des femmes dans le gouvernement Jospin et celle des « juppettes » naguère, qui n’était qu’un alibi dicté par les communicants, non plus que l’usage médiatique discret que le Premier ministre fit de sa propre femme avec celui, si voyant, de son adversaire. Mais, quant au fond de l’action menée par le gouvernement de la « gauche plurielle », toutes les mesures significatives pourraient s’inscrire dans une vision maternelle de l’État : trente-cinq heures, assurance maladie universelle, emplois-jeunes, négociations avec les indépendantistes corses, parité, pacs, loi sur le patronyme et proposition d’instaurer l’« homoparentalité13 », abandon de la conscription militaire, loi sur la présomption d’innocence… Exercé par des hommes qui se réfugient dans les modes les plus archaïques, les plus maternels de l’autorité, le gouvernement des hommes s’est mis à ressembler à l’éducation des élèves ou au soin des malades, fuyant un impossible pour se jeter dans les autres, mais trouvant en fin de course un échec multiplié.
Apparaît donc, par une sorte de retour du refoulé politique et social, la vraie réalité de la France politique : exercé par des hommes ou des femmes, le pouvoir est devenu maternel. Il faut parfois rappeler des évidences, car la psychanalyse ne consiste pas toujours à dire : « c’est plus compliqué que ça ». Parfois, elle fait reconnaître que c’est beaucoup plus simple que ça. Nous sommes tous issus du ventre de nos mères, les hommes comme les femmes. Le grand psychanalyste anglais Winnicott pensait même que certaines conséquences sociales découlaient du fait que « chaque homme et chaque femme s’est développé dans un utérus, puis qu’il est né, mais que, dès le début, chacun a été dépendant d’une femme14 ». D’abord absolument, puis relativement. Aucune réflexion sur l’égalité politique entre les hommes et les femmes, aucun débat sur la nature plus ou moins masculine ou féminine du pouvoir ne peuvent s’affranchir de cela : « la FEMME est la mère non reconnue des premiers mois de la vie ». À présent, masquée par une inéluctable et souhaitable féminisation du métier politique, la nature même du politique a changé. Big Mother, la mère-État, s’élargit jusqu’à effacer le père, et seule fait face à une société d’enfants. Et pourtant, idéologues et politiques continuent à faire comme si l’État selon Juppé était encore, autoritaire et patriarcal, celui dépeint par le sociologue Max Weber, et la société selon Jospin celle pensée par la philosophe Hannah Arendt. L’État, nominalement patriarcal (géré au sommet par des hommes), est aujourd’hui substantiellement matriarcal (agissant selon des buts et au nom de valeurs maternels). C’est donc par blague ou mauvaise foi que l’on impute au paternalisme les défauts et les méfaits d’une organisation sociale où les pères et l’autorité qui leur était dévolue dans les sociétés traditionnelles sont portés disparus. Pourtant, en septembre 2001, le Premier ministre en campagne convoquait encore le fantôme d’une droite épousant les peurs des Français, « paternaliste et paternaliste parce que infantilisante ». Mais levons, si possible, tout malentendu : je n’entends pas gémir sur le thème du « tout fout le camp » ni pleurer des pères sévères dont la disparition commence avec le siècle dernier, quand un certain modèle d’autoritarisme s’est discrédité dans les tranchées de la Grande Guerre. Je ne demande pas non plus que l’autorité, qui constitue l’essence éthique et pratique de la politique, et qui aujourd’hui obéit à un imaginaire maternel de la bienveillance illimitée, bascule en arrière vers un imaginaire de maîtres domptant les enfants comme des bêtes ou des esclaves. Je n’aime pas les hussards, même noirs et républicains. Mais est-il totalement impensable de mettre en place des formes d’autorité tantôt paternelles et fixant des limites et des directions aux aspirations des Français, tantôt maternelles et assurant le lien interne à la société ? Je refuse le dilemme entre une mère totalement dévouée et infantilisante et un père totalement interdicteur, également infantilisant. Au vrai, j’aimerais voir quelque chose comme une autorité paternelle aider la démocratie à s’orienter dans le possible et le temps.
Mais, dans le pathos de proximité des discours de droite rivalisant avec ceux de la gauche en un même moralisme humanitaire, où trouver la figure non d’un père autoritaire, mais d’une autorité paternelle ? François Mitterrand, l’oncle pervers qui, de sa doucereuse et chuintante élocution, vous demande ce que vous désirez, afin de vous obliger à son désir masqué ? Lionel Jospin, le frère aîné, bon élève qui d’une voix sans timbre ni affects se félicite d’être, sinon le premier, du moins le second de la classe ? Alain Juppé ou Laurent Fabius, les cousins duettistes à l’intonation mordante masquée par un registre onctueux, si ressemblants qu’ils ne peuvent pas ne pas se détester ? Michel Rocard, le fils perpétuel rêvant que son père ne le regarde plus comme un garnement mais comme le rival qu’il n’osa jamais devenir ? Jacques Chirac, grand-père bon vivant, au verbe et à la verge hauts, toujours en campagne quand il n’arpente pas les campagnes ? Ceux qui occupent le pouvoir et parfois l’incarnent ne ressemblent décidément pas à des pères.

Mitterrand : deux lapsus et un amour
L’analyste ne saurait se dispenser de chercher l’inconscient là où il parle, dans des personnages politiques eux-mêmes. Ils nous dominent comme les assujettis que nous sommes, ou bien nous écoutent comme les patients que nous ne sommes pas. Mais les gouvernants dont nous sommes les sujets sont eux-mêmes sujets à l’inconscient, comme on dit sujet au vertige. Il est finalement plutôt rassurant d’en prendre la mesure. Voici donc quelques portraits où l’on verra l’homme de pouvoir, qui se prend toujours pour un autre, revenir à lui-même, c’est-à-dire à la misère et à la servitude d’être comme tout le monde.
Mitterrand était parmi nos dirigeants celui en lequel on eût été le moins tenté de chercher une figure paternelle, même si c’est en tant que père qu’il sut, vers la fin, gagner les cœurs. L’autre, et l’amour qu’il appelle parfois, n’étaient pas le premier souci de ce politicien tout entier acharné à le maîtriser et à se dominer. Au sein de l’âme humaine, « dans le vide que l’amour de Dieu a quitté », seul l’amour-propre peut s’étendre, dit Pascal. Lorsqu’il sentit le pouvoir échapper entre ses mains, à l’automne de 1992, Mitterrand entama un patient travail de polissage de sa statue. Avant la fin, il lui fallait faire grand, lisse et beau. La Très Grande Bibliothèque ne sortait pas de terre assez vite pour dédommager de son vivant celui qui avait aimé les livres comme les pouvoirs, non pour ce qu’ils ouvrent en nous, mais en collectionneur qui les garde fermés, préférant les beaux papiers non coupés, et l’autorité ne servant à rien. L’heure n’était plus à se satisfaire d’astuces subalternes. Il avait reçu étudiants et infirmières en feignant de s’indigner de l’inaction de gouvernements tous nommés par lui. Il avait cumulé les délices de la domination avec les vertus de l’opposition. Il avait nommé ministre – et de la Justice – son ancien trésorier de campagne, loué un deuxième en délicatesse avec la loi le jour de la Fête nationale et demandé à un troisième, fils de déporté, de faire lanterner les procès Papon et Bousquet. Ces petites perversités de dire le faux en sachant le vrai, ou d’afficher un propos que l’acte dément n’étaient pas encore la perversion. La perversion, la véritable, veut que le vrai et le faux soient indiscernables et transforme les questions relatives à la vérité en problèmes de pouvoir, de même qu’elle change les questions de désir en problèmes de volonté. Aussi, pour parfaire la courbe de sa carrière, le président, par divers entretiens, donna quelques aperçus de son âme qui permirent aux commentateurs de saluer en lui le moraliste sans morale, après avoir loué l’écrivain sans œuvre et admiré le politique sans politique. La France entra alors dans une étrange relation avec le président qu’une moitié d’elle avait élu, faisant de lui une sorte de psychanalyste à qui elle demandait de dire ce qu’elle était et ce qu’elle désirait. Il répondit comme un analyste-maître, c’est-à-dire pervers, qui vous prend dans son histoire en vous racontant que c’est la vôtre, et vous impose son désir en vous laissant penser qu’il n’en a aucun.
En ce temps-là donc, vers la fin de son trop long règne, le président de la République – ce qui n’est pas forcément synonyme de président républicain –, ne dédaignant pas la pose monarchique, se met à accorder le pardon de l’État comme jadis le prince accordait des lettres de pardon, sortes de grâces mineures. Mitterrand décide à la fin de 1992 qu’« État français » ne signifie pas État français, que « triste aventure » est synonyme de Vichy, que « lâcheté » désigne un crime contre l’humanité et que demander pardon veut dire accorder son pardon. Cette dernière confusion se révéla par deux lapsus. Certes, les deux énoncés portaient sur des objets très différents et dont les résonances historiques et humaines ne sont pas commensurables. D’une part, il s’agissait de Vichy, des quatre-vingt mille Juifs déportés avec l’active complicité de ce régime, de la responsabilité politique, morale et pénale de ses dirigeants et serviteurs. Il était par ailleurs question de la responsabilité du ministère de la Santé et du Centre national de transfusion sanguine dans la diffusion du sida aux hémophiles et transfusés. Mais les deux propos donnent de leur auteur une image psychologique identique. Mitterrand, président de la République en exercice, refusa alors toute reconnaissance d’une responsabilité de la France dans les déportations de Juifs, comme dans la contamination par le sang. Aux contaminés de la transfusion, il dit : « Je voudrais au moins que chaque famille frappée sache qu’un immense désarroi, un immense effort de solidarité nationale, une sorte de pardon de la nation à leur égard leur est dû. » Aux victimes de la politique antijuive de Vichy, il annonça : « Si la nation française avait été engagée dans la triste aventure du gouvernement de Vichy, ce pardon serait dû15. » À quelques jours d’intervalle, par deux fois, le président fit connaître son pardon aux victimes. Dans les deux cas, le mot pardon était employé de façon impropre. J’eus beau chercher dans les dictionnaires, les ouvrages de stylistique et de linguistique, je n’ai trouvé nulle part un tel emploi. Or, Mitterrand connaissait assez notre langue pour ne pas en mésuser et dire : « Je m’excuse », quand il faut : « Excusez-moi ». D’ailleurs, il ne s’agissait pas d’excuses, de relations interpersonnelles, relevant de l’imaginaire, mais, plus grave, de pardon, inscrit dans l’ordre symbolique. De plus, élevé chez les Pères, il savait le discours chrétien de la rémission des fautes. Celui qui a commis un tort ne doit pas son pardon, il doit demander à celui qui l’a subi de le lui pardonner. Il ne s’agit donc pas ici d’ignorance ou de maladresse, mais d’inconscient. Car la lettre, elle, ne pardonne pas. Force des signifiants ? L’identification inconsciente se fait parfois bien sournoise. Mitterrand aurait-il tant aimé le restaurant La Cagouille si ce nom ne lui avait rappelé ses engouements de jeunesse pour la Cagoule16 ? Se serait-il laissé bercé du surnom de tonton, si le dénommé Deloncle n’avait été le dirigeant de ce mouvement d’extrême droite ? La première fois qu’on le fait, un lapsus signifie, mais son sens reste incertain ; la seconde, il dévoile davantage une position inconsciente. La phrase correctement rétablie, le sens de ce lapsus autour du mot pardon est simple : « Pardonnons à ceux que nous avons offensés. » Ce n’est pas ce que le président voulait dire, mais c’est ce qu’il a dit, se demandant rhétoriquement (qu’il réponde non ou oui n’importe pas ici) s’il devait, au nom de la nation, accorder son pardon à ceux à qui l’État avait fait un tort.
Si l’on admet les vertus politiques discutables de la repentance, qui devait demander pardon : l’État, la nation, la République, son président ? Corrigeons une première erreur. Transfusés et déportés ont souffert à cause de l’État, non de la nation (le mot nation, comme le participe passé dû, revient les deux fois dans la bouche de Mitterrand et le mot État n’est pas prononcé). Pas non plus à cause de la France, nom qui désigne à la fois la nation et l’État – et, quels que soient les mérites de sa prise de position claire et sentie, ce sera l’erreur de Chirac, trois ans plus tard, que de parler à propos de la rafle du Vel’ d’Hiv’de « responsabilité de la France17 ». Demander pardon, pourquoi la nation le devrait-elle ? Elle n’a dans son ensemble ni décidé ni approuvé les mesures raciales prises et exécutées par Pétain, Laval et Bousquet. Les décisions – ou les non-décisions – prises en matière de transfusion par les responsables de la santé publique n’étaient ni connues ni approuvées par les Français. Il n’y a pas de culpabilité collective. La nation devait aux victimes sa solidarité. Son chagrin et sa pitié, c’est plus incertain : la détresse et le deuil ne se décrètent pas. Mais elle n’avait pas à demander pardon. L’État, si. Car c’est justement la spécificité de la France que son État se soit chargé de collaborer à l’extermination des Juifs, et que par ailleurs, la transfusion et la vente des produits sanguins étant son monopole, il était inévitable que les responsables publics, ministres et administrateurs, aient été tenus de rendre des comptes.
Sauf plus amples informations, notamment sur son passé vichyste, il serait certes absurde de penser que Mitterrand ait eu quoi que ce soit à se reprocher personnellement dans ces deux circonstances. Sauf cette faute : refuser que responsabilité et responsables fussent clairement situés au sein de l’État d’abord. Freud écrit quelque part que ce qui signe un crime est l’effacement de ses traces. Or, son titre le dit assez, un président de la République est le chef de l’État. C’est en tant que tel que Mitterrand refusa toujours de répondre à l’interpellation à propos de la rafle du Vel’ d’Hiv’et continua jusqu’en 1993 à faire fleurir la tombe de Pétain. Dans l’affaire du sang, c’est encore dans l’État que devaient être recherchées, puis jugées, les fautes de ceux que le président avait nommés, maintenus à leurs fonctions, couverts et même décorés après que furent apparues les premières mises en cause. Ensuite, certes, il se résigna à ce que la justice passe, bien tard. Mais il fit de son mieux pour qu’elle ne passe pas pour les affaires Papon ou Bousquet18 qui mettaient en cause plus directement son passé et ses valeurs. Ce n’est pas une faute morale ou pénale, c’est une erreur politique.
Pourquoi cette attitude ? Sans trop s’engager dans une psychopathologie des gouvernants, il faut regarder la structure qui sous-tend ces deux lapsus et chercher pourquoi Mitterrand ne pouvait alors demander pardon (il eût suffi dans les deux formulations d’employer « demandé », au lieu de « dû »). Si le psychotique se pense hors de toute dette envers l’Autre, le pervers, lui, ne demande rien à personne, car ce serait admettre l’altérité de l’autre, se reconnaître à sa merci et prendre le risque d’être rebuté. L’enjeu de la perversion n’est peut-être rien d’autre que ceci : « De nous deux, l’enfant qui demande et est dans la détresse, ce ne sera pas moi. » Seul un pervers peut employer de cette façon dû pour effacer demandé. Ce qui est inversé ici, avec le sens, c’est la relation de dette : la seule chose que le prince puisse reconnaître devoir, c’est la seule qu’il ne lui appartienne pas d’accorder ou de refuser, la seule chose qui ne puisse venir que de la victime : le pardon. La volonté d’emprise consiste à répondre à la demande de l’autre, ou à accéder à son désir, non à se soumettre à lui. Mitterrand commençait souvent ses entretiens par un infantilisant : « Qu’avez-vous à me demander ? » Mais les transfusés ne demandaient même pas qu’on leur demandât pardon. Ils voulaient la justice et la vérité, et souhaitaient qu’on cessât de parler du « drame de la transfusion » et qu’on nommât ce qu’il était : une faute d’État. De même, les Juifs souhaitaient qu’on ne parlât plus de « la triste aventure de Vichy », mais des crimes de l’État français, car c’était son nom. Les uns et les autres ne voulaient que l’application de la loi, ce mot qui sans doute a le moins de sens pour le pervers. Mais « il est pénible à un homme fier de pardonner à celui qui le surprend en faute, et qui se plaint à lui avec raison : sa fierté ne s’adoucit que lorsqu’il reprend ses avantages et qu’il met l’autre dans son tort », écrit La Bruyère19.
Pourtant, c’est là une interprétation de surface. Plus profondément, que signifiait le pardon du prince ? Remarquons que dans les deux cas, il s’agissait de mort, de sang et d’État, et de cette vérité que le moraliste avait mise au jour bien avant la psychanalyse : « Nous haïssons violemment ceux que nous avons beaucoup offensés20. » Par ses lapsus, le président disait-il aux victimes qu’il leur pardonnait d’ajouter aux misères de l’âge et au tourment de la maladie le désagrément de rendre des comptes, et l’inconvénient de devoir s’intéresser un instant à autre chose qu’à la grandeur d’une Europe en construction, ou aux petitesses de la politique de clan ? Il est vrai que la présence douloureuse et ineffaçable de ces condamnés à mort troublait sans doute le délectable spectacle de regarder du balcon de l’Élysée s’étriper les prétendants de droite et se déchirer les héritiers de gauche. Le président finalement fit bien de retenir un pardon que personne n’attendait de lui, car jamais un pardon n’est dû. Plus profondément encore, on remarquera que c’est juste après avoir parlé de son corps, de sa maladie, que Mitterrand fit ses lapsus. « Accorder » son pardon, au lieu de le « solliciter », substituer l’actif au passif, c’était sans doute tenter de maîtriser cet immaîtrisable absolu, cette chose impensable qu’il nous faut nier : non seulement ces morts-là, mais la mort. Tout se paie. « Seule la mort est gratuite », dit Freud.
Mais, faute de maîtriser le désir et la mort qui nous rendent parlants, le pervers aime asservir le langage. Il a – ou croit avoir – le pouvoir de faire que les mots signifient autre chose que ce qu’ils veulent dire, tel Humpty Dumpty dans De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll : « Lorsque moi j’emploie un mot, il signifie exactement ce qu’il me plaît qu’il signifie… ni plus, ni moins21. » C’est la meilleure définition que je connaisse de la perversion : avoir pour idéal d’être le maître des mots et de leur sens, plus que le dominateur d’autres êtres transformés en sujets perdus d’amour. Prendre l’autre au mot de son désir, grâce au savoir qu’il détient des ressorts de sa jouissance et de son abjection. (A-t-on remarqué à quel point Mitterrand aima s’entourer de gens qui renièrent leur milieu, leurs origines, leurs appartenances ? Rien n’oblige comme la trahison.) Mais autant la seconde entreprise lui réussit généralement, autant la première le voue à l’échec. On peut asservir l’autre imaginaire ; l’Autre du langage reste notre maître : « J’ai beau feindre d’être l’organisateur de ces mystères, leur vérité m’échappe. » Les péripéties de sa jeunesse vichyste dévoilées au moment même où il reconnaissait son cancer et accordait ses pardons montrèrent à qui aurait eu besoin de s’en convaincre que, pour être habile homme, Mitterrand n’en était pas moins homme, c’est-à-dire sujet à l’inconscient.
Il faut toujours se méfier de ceux qui, comme Lacan, disent : « Moi, la vérité, je parle. » La paranoïa n’est pas loin. Mais il n’est pas de plus habile mensonge que de masquer la vérité en lui donnant l’éclairage qui la rend trompeuse : « Moi, la vérité, je mens. » En prenant ainsi les devants, la perversion assure ses arrières. Le livre que le journaliste Pierre Péan consacra à Mitterrand, qui lui avait ouvert ses souvenirs mais non ses archives, parut en septembre 1994 : les Croix-de-Feu, le maréchalisme, la francisque, la poignée de main de Pétain, l’ambition, la jeunesse d’un chef. Aussitôt, c’était le but, on prit le passé savamment recomposé de François Mitterrand pour le retour du refoulé français. Toute la manipulation tenait dans le titre de l’ouvrage, que l’intéressé jugea « honnête et sérieux » : Une jeunesse française. Comme si l’on disait à la France : dans la Collaboration, c’est de toi qu’il s’agit, non de lui. De la nation entière, non d’une partie. De la totalité de ses élites, non de la majorité. En psychanalyse, ces sortes de remémorations sont toujours des « souvenirs-écrans » : si des éléments réels s’y trouvent, c’est pour maintenir derrière, masqués, une fiction, un fantasme, un désir, parfois un mensonge. Mais, alors que le roman familial du névrosé lui fabrique une origine héroïque, le scénario pervers déroulé par ce livre et les débats qui l’entourèrent inventaient à la France une origine abjecte : « 100 % de vichystes », déclara alors un porte-parole22. Pourtant, ce livre contenait une part de vérité. Non celle qu’il eût voulu reconstruire, mais celle qu’il livrait malgré lui : Mitterrand ne fut pas un obscur fonctionnaire servant par nécessité un régime abject en jouant un double jeu, mais un politique convaincu, un acteur intellectuellement engagé mettant son action et sa plume au service de la Collaboration pendant les deux tiers de celle-ci23. Mais pourquoi cette vérité, établie par les historiens, fut-elle aussitôt déniée par la classe médiatico-politique (« Je sais bien, mais quand même », telle est, pour le psychanalyste, la formule même de la dénégation) ? Pourquoi resta-t-elle impensable pour le commun des citoyens, bien au-delà des professionnels de la flatterie et de l’aveuglement ? La servilité n’est que la face visible d’une commune servitude. Ainsi, parmi les plus proches de Mitterrand, quelques-uns vacillèrent, puis se reprirent et replongèrent dans leur fidélité meurtrie. Les uns dirent qu’il appartenait désormais aux seuls historiens d’établir la vérité, ce qui est un déni (car la vérité est connue), doublé d’une lâcheté (car on ne renonce pas à ses droits de citoyen de juger ceux qui nous gouvernent au motif qu’on appartient au même parti). Les autres annoncèrent qu’ils suspendaient leur jugement à l’entretien que le président allait leur accorder. Et nous tous, en tout cas ceux qui avions porté au pouvoir cet homme-là en croyant à la gauche, même si nous n’avions pas toujours cru en sa capacité à l’incarner, nous tous, citoyens troublés, nous eûmes la même attitude d’enfants crédules. Durant ses fausses confidences d’alors24, nous étions restés assis devant nos télévisions en maugréant : « Il va encore nous avoir », nous avions écouté une heure et demie d’explications sinueuses, de souvenirs tronqués ou d’anecdotes invérifiables, et nous avions éteint, furieux : « Il nous a eus, une fois de plus. » Comme s’il avait pu dire quelque chose. Lui, sur ce sujet, à ce moment de sa carrière. Là, sur cette scène faite pour donner au mensonge des puissants le ton de la vérité et de la proximité ! Et dire la vérité, en plus. Comme si Mitterrand, comme chacun de nous, mais davantage pour un homme investi du pouvoir d’État, pouvait établir lui-même et en vérité ce qu’il fit et ce qu’il est. En le croyant, c’est alors non un dirigeant, un homme politique démocratique, que nous écoutions, mais un maître. Et d’un maître, deux choses sont impensables : qu’il mente et qu’il ne sache pas tout. Les mensonges, établis comme tels par des historiens au lendemain de l’intervention télévisée de Mitterrand à l’automne 1994, disent malgré tout la vérité. La sienne et une part de la nôtre : non pas celle d’une France entière engagée dans la Collaboration, mais celle d’une France qui ne fut pas non plus massivement résistante. C’était là toute l’habileté du jésuite chef de l’État : renvoyer aux Français le mensonge par lequel ils avaient habillé leur propre histoire : j’étais comme vous tous, vichyste un peu, puis résistant beaucoup. Affirmer qu’il ignorait les lois antijuives, c’était au moins dire cette vérité qu’on voudrait ignorer : on savait, et on ne voulait pas savoir. Et combien d’entre nous ne veulent pas savoir que nos parents ne voulurent pas savoir et que nous-mêmes aurions peut-être fait ainsi ? D’ailleurs, pouvons-nous seulement envisager que notre président ment, ou notre père ment, ou notre analyste ? Même si nous le constations, nous ne pourrions le croire, moins encore le penser, car celui que nous avons placé, dans le registre de l’imaginaire, en position de sujet supposé savoir est en même temps, dans le symbolique, le garant du sens. Un père qui ment est une souffrance pour ses enfants, et il nous fallut du temps pour comprendre toute la différence entre Mitterrand et un père.
Au reality show imposé aux Français, on aurait préféré un entretien journalistique avec un interviewer non choisi par l’interviewé, dont la règle eût été de dire les faits, la vérité historique. Non pas « toute la vérité », car la vérité, « on ne la dit pas toute », comme l’enseignait Lacan. « Une part de la vérité » m’aurait suffi, c’est d’ailleurs le titre d’un ouvrage de Mitterrand. Mais était-ce possible ? Notre illusion transférentielle nous faisait croire que le président ignorait tout de la politique antijuive, et nous empêcha même d’admettre qu’il en savait une part, même si ce n’était pas tout. L’eût-il admis, il eût cessé d’être un maître à nos yeux. Le maître sait ; il sait qu’il sait ; il sait ce qu’il sait. Trois présupposés qui se résument en un : il n’a pas d’inconscient. Bien sûr, Mitterrand avait un inconscient, mais longtemps nous avons cru qu’il n’en avait pas. Nous lui avons imputé la capacité de ne jamais se tromper, et donné ainsi la possibilité de nous tromper. Ayant mis un maître à la place d’un père, nous avons regardé, interminablement fascinés, ce corrupteur de vérité qui ne se laissait jamais enfermer dans la nécessité de porter un jugement moral, et nous disait ce que nous ne voulions entendre : naïfs que vous êtes, de ne pas voir qu’en politique le seul bien est de prendre et garder le pouvoir, et le seul mal, de le perdre ou de le mettre au service d’autre chose ! Je jugerai le gouvernement Laval à sa capacité de durer, écrivait en substance Mitterrand, comme le cite Péan. Jamais Mitterrand n’employa, dans ses plaidoyers à la fois contournés et controuvés, la première personne du singulier dans une phrase qui pourrait être un jugement. « Ce régime était essentiellement condamnable », dit-il, et non : « Je juge Vichy essentiellement condamnable. » Et s’il ne le faisait pas, c’est qu’il eût été obligé de poursuivre : « Je condamne ceux qui en furent les chefs », et surtout : « Je regrette la part que j’y ai prise. » Car ces mots reviendraient à dire : « Je demande pardon », chose qu’il ne peut pas plus faire en son nom propre qu’en tant que chef de l’État. Car le maître ne demande pas. Hautain, il ordonne, suggère, impose. Caressant ce qu’il y a de bas en nous, il insinue, séduit, égare. Celui qui demande, c’est toujours l’autre. Nous, les sujets. Et nous ne demandons qu’une seule chose : « Aimez-nous. »
En réalité, à ces deux refoulements auxquels le maître nous convia, portant sur ses mensonges et son non-savoir, une seule cause : l’amour qui nous liait à lui. « Président, nous voilà ! » Nous étions finalement, comme notre porte-parole télévisuel d’alors, à le regarder et à le supplier : « On va tout se dire, n’est-ce pas25 ? » Un peu d’emportement dans la voix ne messied pas au chagrin d’amour. Tout se dire, c’est le pacte d’amour, qui se scelle précisément dans un commun refus de la vérité. C’est aussi l’illusion fondatrice de la cure analytique pour le patient qui entre dans le transfert en croyant qu’il pourra tout dire. Le vrai sens de : « On va tout se dire », c’est : « Dis-moi que tu m’aimes. » Tout ce que disent les déçus de Mitterrand, c’est à lui qu’ils le disent, comme lorsqu’on parle à un psychanalyste ou à un être aimé. Tout ce qu’on dit de lui, sur lui ou contre lui, est frappé du sceau de l’amour. De l’amour déçu et rancunier, et alors l’agressivité n’en dévoile que plus d’attachement. Ou de l’amour trompé et malheureux, et comme tous les amoureux trahis, lorsque nous lui disions : « Dis-moi la vérité », nous suppliions en fait : « Dis-moi que ce n’est pas vrai. » Cette plainte contre Mitterrand qui s’éleva ici ou là – et la mienne n’y fait pas exception – était une plainte à Mitterrand. Tel est le piège : à qui peut-on se plaindre que l’être aimé ne vous aime plus, sinon à l’être aimé ? Était-ce vraiment la vérité que nous attendions qu’il nous dise, lorsque nous regardions le vieux chef de l’État retors aux mains de qui nous avions remis quatorze ans de nos jours, lorsque nous mendiions un clin d’amour de ses yeux qui ne nous voyaient pas, qui ne voyaient plus rien ni personne, qui ne voyaient depuis longtemps que sa propre image ? Dans cette apparition automnale de septembre 1994, le seul moment où son regard chercha quelqu’un derrière les caméras, ce fut comme si, revoyant Bousquet au fond de sa mémoire, il se disait : « Non, je ne peux pas dire que cet homme était condamnable. Pas moi, pas lui. » Alors, lui qui pas un instant n’avait pu se montrer simplement humain en disant : « Je regrette », alors, il fut humain, dans cet involontaire aveu de quelque chose de plus fort que lui, de plus important que la tactique politique. Alors, on le vit débordé par le non-savoir. Il dit : l’amitié. Appelons ça l’amour. Chacun le sien. La France aimait Mitterrand parce qu’il la reflétait. Elle l’aima jusqu’à la fin, parce qu’il ne l’aimait pas. Ça n’arrive pas qu’en analyse.

Jospin : la double vie
La psychanalyse, et son vocabulaire inconsidérément employé, auront joué bien des tours à la pensée politique : à propos du secret sur le passé trotskiste de Jospin, en juin 2001, François Hollande, le premier secrétaire du PS évoqua le « refoulement ». Il ne s’agissait pas de refoulement, qui eût impliqué une défense contre quelque chose d’inconscient, mais d’un mensonge, délibéré et conscient. Jospin déclarait en 1995 : « Je n’ai jamais été trotskiste, mais la rumeur est née de la confusion avec mon frère Olivier26. » Depuis, plusieurs déclarations gênées avaient repris cette affirmation. L’obstination est sans doute une qualité politique ; une vertu morale, je n’en suis pas sûr. Mais finalement le Premier ministre, face à des révélations qui s’annonçaient crucifiantes, fut obligé de reconnaître devant l’Assemblée nationale : « Je me suis engagé effectivement dans les idées trotskistes et j’ai rencontré dans ces contacts quelques hommes remarquables27. » L’ennui, avec le mensonge, c’est que, découvert mais non reconnu, avoué mais non assumé, il se déplace d’un point du discours à un autre. Le refus de reconnaître ses fautes est « le plus grand crime intellectuel » selon l’épistémologue Karl Popper, et Freud, en un propos déjà cité, estimait que le crime ne commençait psychiquement qu’avec l’effacement de ses traces, car alors on s’approprie son acte. De même, le mensonge se constitue comme tel par ceux, dérivés et déplacés, qu’on fait pour le couvrir. Alors, comme l’inconscient, le mensonge court toujours. La reconnaissance de Jospin d’avoir eu des « idées » gauchistes rappelle celle de Clinton d’avoir consommé de la marijuana. Il a respiré l’air du trotskisme, mais n’a pas avalé la fumée. Ou encore, admettre des « fréquentations » – mot de mères surveillant leurs adolescents, plus que d’hommes politiques adultes – évoquait encore Bill affirmant qu’avec Monica, il n’avait pas eu de relations sexuelles, donnant sans doute de celles-ci la définition restrictive du coït frontal. D’où la séquelle infantile, dérisoire et laide des mensonges sur le mensonge. Le Premier ministre dit : « Si je n’en ai pas parlé plus tôt, c’est que cela n’intéressait personne. » Doublement faux. Le passé politique d’un homme politique exerçant une responsabilité étatique de premier plan est un élément important pour comprendre son action présente : cela intéressait tout le monde politique. De plus, Jospin en a parlé, pour dire que ce n’était là que rumeurs. Ne portant plus sur la fréquentation des idées et des hommes, la dissimulation se maintenait donc sur l’appartenance. Jospin ne disait pas, ne pouvait pas dire, ce qui eût été la stricte vérité : « J’ai été trotskiste. »
Ce qui est caché ? La nature de cet engagement, d’abord. Jospin le nomme « personnel » et parle de « conversations privées ». Il est étonnant de voir un engagement inspiré du marxisme – aux yeux duquel la liberté personnelle n’existe que comme liberté formelle – et situé à une époque où l’on considérait volontiers que tout était politique, ramené après coup à une sorte de lubie adolescente et renvoyé à la vie privée. « Il ne s’agissait pas d’un engagement public », se défend le Premier ministre, en jouant sur les mots. Car, si l’adhésion à l’Organisation Communiste Internationaliste et le militantisme en son sein impliquaient bien secret, clandestinité et pseudonyme, et n’étaient donc pas « publics », l’ex-« camarade Michel » sait mieux que personne qu’ils n’étaient pas « privés ». De la part d’un ancien militant d’extrême gauche, cela relève de la dénégation, c’est-à-dire quelque chose de plus déstructurant qu’un mensonge, dans lequel la réalité psychique reste dissimulée mais reconnue. En second lieu, est masquée la durée de cet engagement : « quelque temps ». Il semble en fait qu’il se soit noué au début des années 1960 et ne se soit complètement dénoué qu’en 1987. Jospin avait alors cinquante ans. On trouve rarement d’aussi durables passades de jeunesse.
Mais un passé politique que toute la classe médiatique et politique connaît et entoure d’un silence complice, quelques secrets, plusieurs dénégations et beaucoup de mensonges, cela ne vous rappelle pas quelqu’un ? Le Premier ministre pousse-t-il l’identification inconsciente à son maître, Mitterrand, et à son parcours politique, au point de parfaire la ressemblance de fond par une semblable dissimulation d’un passé politique pourtant bien différent ? Formons une hypothèse : de même que ce n’était pas sa deuxième famille que Mitterrand cachait, mais le fait que la première n’était plus rien pour lui, pour Jospin aussi l’objet de la dissimulation et celui du mensonge n’étaient pas les mêmes. Ce n’est pas d’avoir été trotskiste qu’il se défendit farouchement, comme d’un lien extra-conjugal par rapport à sa famille socialiste, c’est de l’être resté en profondeur et d’avoir si longtemps mené une double vie politique. Ce qu’il ne pouvait reconnaître n’était pas son « entrisme » au plus haut niveau du PS, mais de n’être peut-être jamais sorti de son entrisme, d’avoir trouvé dans le trotskisme sa vérité politique, la matrice de ses convictions et de son action. On pourrait, en suivant cette hypothèse, éclairer par exemple son refus de l’idée de nation, lorsqu’il salua, à juste titre, les mutins fusillés de Craonne, mais, par un internationalisme pacifiste dont son propre père a pu être l’inspirateur lointain, sembla exclure de son hommage les autres morts de la Grande Guerre. Ou bien son peu d’intérêt pour l’Europe, conforme à la tradition politique de l’extrême gauche qui voit dans sa construction une machination du grand capital. Ou encore, pour ne pas fâcher le syndicat FO peuplé de trotskistes, sa défense réitérée des services publics à la française qui servent parfois plus leurs agents que leur public. Ou enfin sa fidélité à la gauche plurielle en collant au PC, comme naguère les trotskistes à ce qu’ils appelaient « le parti dégénéré de la classe ouvrière ».
Ce dernier point est central pour mesurer l’attachement persistant de Jospin à une conception trotskiste de la politique – au moins au plan tactique –, même si sur le plan stratégique il a en effet renoncé à la collectivisation et rallié le marché et le capitalisme. Mais il ne semble pas avoir renoncé à la croyance en un communisme intrinsèquement libérateur que le stalinisme aurait simplement perverti. « Il y a chez les socialistes comme un surmoi bolchevique », écrivait François Furet28. Le Premier ministre aime à citer la formule, d’ailleurs idiote, prêtée à Malraux : « Un homme n’est pas ce qu’il cache, il est ce qu’il fait. » Peut-être parce qu’elle donne la clef de son secret politique : et si ce que fait aujourd’hui Jospin n’était que ce qu’il cacha si longtemps ? Si le trotskisme était en quelque sorte sa langue maternelle, celle dans et par laquelle il a appris la société et la politique, la matière de sa vision du monde et de l’histoire ? Il y a une chose, une seule, que Jospin ne peut pas dire c’est : « Je ne suis plus trotskiste. » Aucune critique ne l’anime à l’égard de ce passé, aucune transformation ne lui est permise de convictions que le mouvement politique a pourtant ramenées à leur noyau de totalitarisme. Pourquoi ? Parce que là serait le seul, le vrai mensonge, celui qu’on n’adresse pas aux autres mais qu’on se fait à soi-même.
Finalement, le mensonge de Jospin est un mensonge d’enfant, car c’est peut-être toujours à la mère qu’on ment, pour garder son amour, ou éviter son rejet. Derrière toute instance d’autorité qui nous demande des comptes, nous redoutons son regard. C’est à elle qu’on dit, pour se défendre d’un reproche ou éviter une punition : « C’est pas moi, c’est mon frère. » C’est aussi, plus profondément, sur la mère que porte toute dénégation. Freud donne comme l’exemple même de ce mode de pensée cette phrase : « Qui peut être cette personne ? Ma mère, ce n’est pas elle29. » Derrière ce que les gauchistes nommaient l’Organisation – nous avions presque chacun la nôtre, mais toutes s’écrivaient en majuscules –, se tient toujours la mère, celle qui sait ce qui est bon pour nous, ce que nous sommes vraiment. Je laisse à Lionel Jospin, entre sa mère sage-femme et sa femme sage mère (c’est le sens qu’on peut donner avec Socrate au mot philosophe, profession de l’épouse du Premier ministre), le soin de démêler à qui et pourquoi son mensonge fut si longtemps adressé. Mais je ne peux que remarquer, quelques jours après sa reconnaissance partielle, le retour de ce que ce mensonge refoulait. Le 10 juin 2001, Jospin devant un congrès socialiste se réjouissait de la victoire de Tony Blair – dont pourtant on peut tout dire, sauf que c’est une victoire de la gauche telle que les socialistes l’entendent. « Je salue la victoire des trotsk… travaillistes anglais. » Travail, ce mot est sans doute, avec le pronom je, celui que Jospin emploie le plus : « Je travaille », « le gouvernement est au travail », dit-il sans cesse. Que sert-il à refouler ? Quelle séparation d’avec la Big Mother marxiste le socialisme ne peut-il achever ? La délivrance du trotskisme est-elle proche ? Que Jospin s’écoute moins parler et se détourne de son miroir : il risquerait d’y voir apparaître Mitterrand revenu. Qu’il regarde moins les sondages et plus les problèmes. Qu’il s’écarte des idéaux, de l’idéologie et de la communication. Les conseillers ne sont pas toujours de bons miroirs et les miroirs jamais de bons conseillers. En politique comme ailleurs, plus difficile que de « fendre l’armure », quel impossible travail que d’accoucher de soi-même !

Mitterrand et Jospin : une clarté bien obscure
Par sa fameuse formule à propos de la succession Mitterrand, revendiquant le droit de procéder à un inventaire qu’ensuite il s’est bien gardé de dresser, Lionel Jospin s’est acquis celui d’être cité dans tous les traités de figures de style. En l’énonçant, il feignait de critiquer les années

Fabius et Juppé : duellistes et duettistes

Rocard : le meurtre du fils

Chirac : un psychanalyste sans divan
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