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				A todas as persoas que achegaron o seu gran de area para que este libro fose unha realidade: Kiko da Silva, Víctor F. Freixanes, Álvaro Lamas, Lucía Eiros, Breo e Xeli, Miguel e Mada, Alfonso Cheda, Mini Rivas, Xurxo Souto, Xiana Teixeiro, Xurxo Aguado, Xan R. Silvar, Calros Silvar, Pilar García Rego e, por suposto, ao equipo de Xerais que, desde o primeiro momento, me fixeron sentir que aquí había un proxecto interesante. 

				Para meus pais, que me deixaron ser.

			

		

	
		
			[image: ]
		

	
		
		

	
		
			
				7

			

		

		
			
				Veño da terra do ouro, 

				veño da terra dourada.

				Lémbroo unha mañá con sol de inverno. Levaba lentes para o sol, que lle facía dano nos ollos. Sentámonos, ben pegadiños un contra o outro, enriba dunha caixa de aluminio das que usan os compañeiros de iluminación. Sen decatar-nos, comezamos a falar do que significaba para el tocar no Entroido de Laza. Horas, días e noites enteiras, tocando en transo, sostendo coa música da súa gaita a festa máis salvaxe e divertida. Tiña máis de oitenta anos. Aquel día, Paco de Escornabois deume as claves para distinguir un bo gaiteiro: «Ten que saber picar, repicar e repinicar».

				Foi no programa Alalá da TVG, un dos máis celebrados, queridos e pre-miados da historia televisiva do país. Un espazo que desde o ano 2006 ata o 2011 fixo felices milleiros de espectadores, de músicos, de amantes da cultura tradicional, grazas ao poder evocador da música e aos testemuños rescatados naquel espazo da televisión pública. 

				Comezo falando do Alalá, que me desculpen o autor e os editores deste libro, porque sei que este convite escorrega desde aquela experiencia coa que tiven a sorte de atoparme. E tamén porque os protagonistas son os mes-mos: os músicos, as cantareiras, os coros, homes e mulleres que, sen ter nada que lles sobrase, agás a necesidade e o traballo, preservaron para nós, como pebidas de ouro, os saberes e as melodías que nos acubillaron como pobo. A fala e a música, a creación e a transmisión, a expresión espontánea e a aprendizaxe, a alegría comunal e a necesidade de apalpala son os elos dunha evolución que nos trouxo ata aquí e que continúa avanzando. 

				No longo camiño é imposible nomealos a todos, falar de todas, escoi-tar todas as cantigas, as coplas, as regueifas, os maneos e os romances… O repertorio é inmenso e os intérpretes, incontables. Por iso, cando se quere facer unha escolla, como a que fai Tomás Cuesta neste álbum familiar, a tare-fa vólvese complicada. 

				Seguramente botaremos en falta moitos e moitas, lembraremos que houbo outros e outras tan bos ou tan singulares como os que aparecen nesta publi-cación. Acordarémonos, ao mellor, daquel gaiteiro que fixo unha prótese de vaca para poder seguir tocando cando perdeu un dedo; do que tocaba co pé no 
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				fol de inflar os flotadores da praia porque xa non daba soprado cos pulmóns; daquelas que saltaban polas ventás da casa para poder ir cantar ao serán; da parella, últimos habitantes dunha aldea do Valadouro, que antes de meterse na cama, cada noite, lle botaban unha peza; do que buscaba entre os entullos da Habana para atopar madeira e facer un punteiro co que ensinarlles aos seus alumnos mulatos; do que tocaba a harmónica entre as enormes ondas do Gran Sol, nun barco de pesca; do que foi parteiro da súa filla na cociña da casa, que el mesmo construíu, e que tocaba a gaita para espantar a señardade nunha mon-taña do Piornedo. Quizais nos lembremos daquela muller, que perdeu oito dos seus dez fillos, pero que seguiu tocando cos dedais nunha cabaza para seguir respirando; ou daqueloutra que, sendo moza, marchou nun barco e, cincuenta anos despois, seguía cantando «Un mociño de Mugardos» no Río da Prata.

				Son moitos e moitas, cadaquén con cadansúa historia.

				Por sorte, Tomás Cuesta compila e ilustra para nós a vida de case seten-ta figuras clave: gaiteiros, cegos errantes, coros galegos, cantareiras e tocado-ras, repentistas, grupos e unha selección de músicos que tocaban desde unha sinxela trompa ata a delicada zanfona. Un esforzo que nos permite trazar un mapa emocional e musical, un mapa da memoria e da enorme capacidade de creación colectiva e individual que atravesa a nosa tradición. 

				Eu mireino como cando miro o meu propio álbum familiar. Porque, en todos e en todas, hai algo no que me recoñezo e tamén algo que sempre me asombra. Algúns tiveron vidas que agora nos poden parecer incribles. E este libro per-mítenos miralos con detalle, seguilos, saber como tocaban, cales eran os seus oficios, os seus referentes, o repertorio, as anécdotas que os marcaron, os esce-narios onde brillaron. O autor ofrécenos un traballo minucioso que nos convida, dun xeito doado, didáctico e sinxelo, a descubrilos e a descubrírmonos. Lem-bralos é abrir un camiño, unha servidume de paso cara a un legado comunal. 

				E non, non están todos; pero os que si están merecen cando menos unha páxina no álbum desta gran familia, da que apenas podemos albiscar a orixe mais que, a día de hoxe, ten milleiros de descendentes orgullosos dunha cultu-ra que canta e baila como ningunha outra. 

				Pilar García Rego
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				A tradición non consiste na adoración das cinzas, senón na transmisión do lume (Gustav Mahler).

				En 1960, un home sentou nun estudio de Nova York cunha trompeta entre as mans. Ese home, que cambiaría o rumbo da música contemporánea, chamá-base Miles Davis. O xenio renovador do jazz que transformou nunha música vangardista, intelectual e moderna, estaba obsesionado cuns rexistros que o etnomusicólogo Alan Lomax gravara dez anos antes. Nun deses cortes, escoi-tábase o asubío dun chifre, unha ocarina de cana coa que José María Rodríguez, un afiador e capador de porcos de Ourense, anunciaba a súa chegada. Davis colleu esa melodía atemporal, despoxada de calquera artificio urbano, e con-verteuna en «The Pan Piper», unha das xoias do seu álbum Sketches of Spain. O disco, que non tardou en ser recoñecido como un dos cumios do jazz, encontrou a inspiración no asubío dun afiador de Faramontaos.

				A Galicia daquel afiador non se correspondía coa estampa dun rural bu-cólico. A vida na aldea era dura e autárquica. A comunidade traballaba arreo para superar a carestía do inverno. O retrato cru da pobreza quedou rexistrado nas vellas coplas: «As mozas de San Martiño / teñen a color do leite, / comen caldo sen unto, / as sardiñas sen aceite». Non obstante, a cativeza material foi a razón de grandes descubrimentos. Tamén musicais. É natural preguntarse como podían, nun contexto como aquel, desenvolver unha sensibilidade –e un ánimo– para unha arte sublime como a música. Ao meu parecer, a respos-ta é que aqueles músicos eran xente elixida. Habían ser músicos e cantores nacesen onde nacesen. 

				Ora ben, tiñan algo en abundancia do que hoxe parecemos carecer: o tempo. Eran fillos dunha vida lenta. Coidaban o gando, labraban a terra e aproveita-ban os baleiros do día para sacar o instrumento e reproducir algunha melodía que escoitaran nunha romaría ou na feira. Un veciño da Fonsagrada explicábao mellor ca calquera tratado de antropoloxía: «Daquela non había televisión, nin radio… A música que eu escoitaba era a de Sergio». Naquel mundo, un veciño cun instrumento era a única fiestra ao marabilloso. Ver nacer a música nese con-texto era ver maxia de preto. Quen acudía a escoitar os vellos mestres ía ver se lles contaba cal era o truco, o segredo deses dedos que se movían ata que, de súpeto, todo encaixaba e o milagre se producía.

				Unha ollada retrospectiva á Galicia dos séculos XIX e á primeira metade do XX amósanos unha sociedade maioritariamente rural, con moita máis xente nova que a de hoxe, máis esforzada, máis illada, menos instruída, máis pobre e con 
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				menos recursos para os contactos persoais e a diversión. Aquela poboación dis-persa congregábase periodicamente arredor das feiras e mercados, para traba-llos comunitarios e en celebracións, fosen de fondo relixioso ou pagán. Nelas adoitaban desenvolverse as diversións tradicionais, nas cales o canto e o baile eran unha actividade habitual, nomeadamente entre a mocidade.

				Neste contexto había un repertorio común de cantigas, variable segundo a memoria e inventiva do intérprete. De xuntanza en xuntanza, o repertorio mudaba e renovábase pois, ademais das que se inventaban sobre a marcha, tamén se modificaban as coñecidas para adaptárense a cada nova situación. Outras, que perderan actualidade ou lles faltaba calidade, ían caendo no es-quecemento ata desaparecer. Este arquivo de construción colectiva constituía unha parte importante da cultura, inevitablemente oral, daquela sociedade. Na maioría dos casos, as melodías só puideron conservarse na memoria da xente e transmitirse oralmente. Sobre todo, porque case ninguén era capaz de transcribilas nunha partitura.

				Os orfeóns, coros e outras sociedades musicais rescataron cantigas do seu tempo. Facían unha escolla e executábanas ao seu xeito, coas voces sin-cronizadas, cun texto fixado e a melodía con arranxos. Interpretábanas enriba de escenarios e cun novo público que xa non participaba no canto, variando desta maneira o modelo de transmisión do repertorio tradicional.

				Co fonógrafo e as primeiras gravacións, a presenza simultánea nun mes-mo lugar dos que cantan e os que escoitan xa non era unha condición impres-cindible. A execución das pezas era diferida e xa non era necesario memori-zalas, xa que se podían escoitar e reproducir cantas veces se quixese. Esta tecnoloxía permitiu que a difusión puidese chegar aos numerosos galegos emigrados.

				Logo viría a fita magnetofónica, que permitiría rescatar na súa integridade oral centos de cantigas tradicionais tal e como se cantaban nese momento. Centos de particulares e agrupacións botáronse aos camiños para facer re-colleitas. Co perfeccionamento progresivo das técnicas de produción do son, empezou a agromar un proceso, non só de reprodución ou adaptación, senón de creación de novas cantigas en galego, baseadas en boa parte no repertorio tradicional. 

				Malia os avances tecnolóxicos, os contextos orixinais onde foran producidas e reproducidas desapareceron: pouco queda daquelas cantareiras sen formación ningunha, nin daquel público rural con poucas diversións e que tiña o galego como única forma de comunicación. Pouco tamén da interacción que se orixinaba cando se executaban as cantigas nunha comunidade que non tiña que pagar por 

			

		

	
		
			
				11

			

		

		
			
				participar e para a cal as expectativas eran moi terreais: facer rir, quedar por riba dos doutra parroquia, pedirlle un favor a un santo, facerlle as beiras a unha ra-paza, aconsellar sobre un perigo... A emigración ás cidades provocou que moitas voces se apagasen. Agocharon a súa sabedoría e asumiron outra vida. Deixaron de tocar, de bailar, de facer cestos... porque alí, sobre o chan de formigón, os seus coñecementos parecían non ter utilidade. Ata que un día, unha neta pregunta inocentemente: «Avoa, ti sabes cantar?». 

				Este libro nace de quen observa e escoita con atención, curiosidade e res-pecto pola tradición. Mais tamén de quen considera que o interesante habita nas marxes, onde posicións distintas converxen. Toda revolución divide, como podemos comprobar na historia doutras tradicións musicais. Aconteceulle a Bob Dylan, cando electrificou a súa guitarra e subiu ao escenario do festi-val de Newport en 1965, ou a Camarón ao publicar La leyenda del tiempo. Astor Piazzolla foi alcumado «El asesino del tango» cando decidiu innovar no xénero arxentino por excelencia. En Galicia, viviuse esa tensión cando o gaiteiro de Ventosela introduciu a gaita de chaves para tocar zarzuelas, ou na actualidade, cando a fonte do tradicional se mestura con novas sonoridades e estéticas. As tensións son síntoma de vida. Otero Pedrayo tíñao claro: «Non hai cousas vellas nin novas, hai soamente cousas vivas ou mortas, e non as determina a idade senón o sopro interior que as anima». 

				Nesta viaxe ilustrada pola «selva vizosa da música galega», evocadora definición de Xurxo Souto, hai un intento por abeirarse da inundación cultural que nos asolaga, mirar cara a dentro e descubrir de onde vén todo o que nos chegou. Está pensado para abrir ao mesmo tempo que se lle dá ao play, para ler o perfil dun músico mentres soa polo altofalante, fomentando a escoita e o asombro. 

				Os inicios deste proxecto remóntanse a tres anos atrás. No seu transco-rrer, avancei coa sensación recorrente de que sempre faltaba un gaiteiro máis, unha cantareira máis, unha peza máis de este arquivo infinito. Pero chegado un punto, deixei de preocuparme, porque entendín que non se trataba dun problema. Máis ben, era a demostración de que o noso patrimonio musical resulta inabarcable.

				Nas seguintes páxinas, encontrarase un catálogo de músicos e agrupa-cións organizado en sete categorías. Espero que esta lectura resulte intere-sante para a persoa que a teña entre as mans. Foi o resultado dunha procura longa e apaixonante.

				Tomás Cuesta
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				Vellos gaiteiros

			

		

		
	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				O VELLO RILO

				Oza dos Ríos (1829)

				O vello Rilo foi un gaiteiro que colleu sona nos certames que se organizaban, a finais do século xix, nas principais vilas e cidades galegas. Non eran certames para músicos profesionais, senón para gandeiros, labregos, ferreiros (como no caso do Rilo), que utilizaban estes concursos para alimentar o seu ego e a súa carteira. O vello Rilo era o prototipo de gaiteiro tradicional, de calzón e monteira, cun repertorio popular –algunha composición propia– e unha instrumentación clásica e pouco ornamentada; o seu gran rival, Xan Míguez «o Ventosela», convencido da necesidade de modernizar a gaita, representaba todo o contrario.

				Coas súas longas patillas brancas, gañou 27 destes concursos por todo o país. O máis importante deles, o de Compostela, logrouno en máis dunha ocasión. Cóntase que as 100 pesetas que daban como premio en 1893 as empregou para mercar un boi.
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				Xan Míguez «O Ventosela»

				Ribadavia (1847)

				A Xan Míguez González dicíanlle o Ventosela porque así se chamaba a parroquia de Ribadavia en que nacera. Non se sabe con certeza como aprendeu a tocar a gaita. Autodidacta para uns, tamén hai quen di que de mestre tivo nada menos que o gaiteiro de Penalta, ao que Curros Enríquez lle dedicara un célebre poema. O que si se sabe é que colleu sona cando empezou a gañar nos principais certames de gaiteiros, como o de Pontevedra en 1888, o da Coruña en 1896 ou o de Compostela en 1900 e 1901. A rivalidade entre gaiteiros foi un dos símbolos do rexurdimento cultural galego. 

				Neses círculos, o Ventosela era un personaxe moi discutido que provocou un debate exaltado na prensa da época. Algúns xornalistas cargaban as tintas contra el por non cumprir co que se consideraba un gaiteiro tradicional. Cabe recordar que, naqueles tempos, os gaiteiros comezaran a perder o protagonismo en favor das bandas de música, as cales chegaban con novas pezas e estilos musicais que influían nos gustos do público. Ante esta situación, o Ventosela non dubidou en introducir novos ritmos ao seu repertorio nin en intervir na morfoloxía da súa gaita para podela harmonizar con outros instrumentos. 

				Axiña formou un cuarteto con músicos saídos da banda ribadaviense A Lira –a máis antiga de Galicia–, que tocaba todo o que estaba de moda. Esta controversia contribuía a aumentar a repercusión do personaxe, polo que non tardou en ser reclamado para tocar nos centros galegos da diáspora. Otero Pedrayo gardaba o recordo do recibimento multitudinario que se lle fixera ao gaiteiro no seu regreso de Cuba: «Era eu ben cativiño, levado da man do meu pai, cando no peirao (…) de Vigo desembarcou unha serán o gaiteiro de Ventosela. Acolleuno como unha tormenta o aplauso de miles de persoas e o estrombar moltiplicado nas escumas soantes dos ecos de centos de bombas e ledo surrir festeiro dos foguetes. Díxose ter descido do barco, con levita e sombreiro de copa, ó hombreiro a gaita milagreira e na man, como símbolo de habanero, un papagaio na súa gaiola...».
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