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        La despedida de soltera fue en casa de tía Eugenia y fue un caos. Todas las amigas de María, incluida el aña Rosi, de las más jóvenes a las más ancianas, tenían en común un cierto grado de inverosimilitud. Y esta cualidad –que en algunas llegaba a ser muy pronunciada– cobraba, a ojos de Virginia, proporciones épicas consideradas todas en conjunto y reunidas en una misma habitación. Llevaban ya un mes preparando aquella despedida. Fue idea de Virginia. María hubiera preferido una reunión más tranquila y más de una por una. Y así lo declaró repetidamente al principio. Pero Virginia se mostró en esto diamantina: «¡Una por una, te eternizas!» «¡Si no son tantas!» «Son montones. Y cada cual un caso especialísimo. ¡Tendrías que dedicar un mes entero a los adioses!» «¡Pero si no voy a decir adiós a nadie, si es solo decirlas que me caso la mayoría de ellas, además, ya lo sabe!» No hubo manera de persuadir a Virginia, quien, sin llegar a declararlo, no quería perderse la estupenda ocasión de turbamulta y reaparición conjunta de todas las allegadas de María. Temía Virginia que, tomadas una a una, las inverosimilitudes individuales se disolvieran sin dar el espectáculo. Y había que preservar a todo trance la manifestación de la rareza. Por lo menos aquella última vez. Virginia no podía deshacerse de la idea de que aquella despedida de soltera iba a ser la última vez de algo esencial, tal vez de todo lo anterior. Y ocurría, además, que si la despedida se convertía en una sucesión de despedidas privadas, Virginia carecería de pretexto para asistir a los adioses. Tenía que haber muchos adioses –aquello era un adiós en toda regla–; pero tenían que poder verse todos juntos en un despliegue excepcional. Durante todo aquel mes Virginia había oscilado entre la melancolía del adiós y sus delicias. Una buena despedida de soltera combinaba lo mejor de lo tristísimo con lo más delicioso de alegrarse y dar la enhorabuena a una íntima amiga que se casa. Y en este caso particular la despedida tendría el ingrediente de la singularidad de todas a la vez. Iba a ser una combinación de pica-pica y gran traca de primera noche en los dormitorios de mayores. No podía permitirse que María, con su tendencia a la igualdad y a la paz, disolviera en adioses sucesivos el gran adiós de todas juntas. En la metafísica espontánea de Virginia, el individuo no solo era inefable, sino, además, divertidísimo. ¡Cuantísimo se habían divertido en el colegio! Había otro motivo sustancial –que Virginia ocultó meticulosamente a María–: la despedida tenía que celebrarse en gran plan porque celebrarla así requeriría toda suerte de telefoneos, reuniones y preparativos, y Virginia deseaba un largo aparte con María, un extenso e intenso mano a mano, libre de la presencia de Martín. La cotización de Martín estaba a cero. Virginia se había resignado ya a aquella boda –que le parecía precipitada– y a aquel novio, aquel Martín de palo santo –que le parecía un pelma–. Pero no se había resignado y no tenía ninguna intención de resignarse, a que Martín, con su escaso sentido del humor, su discutible encanto filosófico y sus sedicentes atractivos masculinos de chico muy serio y muy delgado, acaparara a María a todos los niveles. Había niveles que había que preservar. ¡Vaya si había! Virginia se sentía escandalizada: María se había entregado a su noviazgo. Era una entrega de mal gusto, un enamoramiento de criada. En vista de lo cual, le parecía que su primera obligación como íntima amiga de la novia era poner en cuarentena al novio e imponerle, de paso, un cierto suplicio inaugural. En opinión de Virginia, todo hombre vive secretamente convencido de que todo el monte es orégano. Ya que María se había entregado a la primera, Virginia tenía obligación de martirizar a aquel Martín por cualquier medio a su alcance. Y el mejor medio era la despedida de soltera: iba a ser un suplicio psicológico –además de físico– porque no iba a componerse únicamente de la sustracción física de María en la tarde del día señalado, sino también de una sustracción espiritual consistente en aprovechar lo poco o mucho que, sin querer, María se saltara o se olvidara de contarle de la fiesta, combinado con lo que Martín sospechara que faltaba o resintiera que hubiera sin tener él mismo arte ni parte, para establecer un indispensable espacio crítico entre ambos prometidos. Lo que no podía ser, no podía ser: y no podía ser que María se entregase sin reservas. Y si ella misma no se daba cuenta, tenían que reservarla los demás y en especial Virginia, su mejor amiga. ¡Pero si es que aquello era un escándalo! A Virginia no le cabía en la cabeza que a María le faltase el mínimo de coquetería o estrategias o astucias que cualquier ars amandi recomienda. ¡Era increíble, absurdo, comportarse de novia igual que de casada! Y resultaba gravemente peligroso –como ha demostrado hasta la saciedad la historia entera de la mujer y las experiencias concretísimas de todas las mujeres contadas una a una– no reservarse espacio propio –ni siquiera mental– ni guardar con nadie femenino alguna relación especialísima –una especie de zona peatonal, un círculo exclusivo– por donde no pudiera transitar ningún amante, ningún marido, ningún novio –por muy enamorada que una esté–. Virginia se consideraba, a este efecto, singular de sobra y más exclusiva que ninguna de las demás amigas de María: acreedora de sobra, por lo tanto, de este indiscutible derecho de tener con María antes, durante y después del matrimonio (si llegaba el caso) apartes especiales, recuerdos del colegio intransferibles, secretos que, no obstante su posible nimiedad, solo pertenecían a ellas dos. Y es que, de hecho –argumentaba Virginia ante sí misma–, esos secretos y esas zonas vedadas ya existían: solo que María repentinamente se había enamorado y no parecía darles importancia. Ahora Martín lo sabía todo: ahora Martín estaba en todo. Y eso no se podía tolerar. Virginia había jurado que ella misma, la propia Virginia en carne y hueso, se constituiría en zona reservada: se volvería peatonal: una animosa calle de tienditas y charlas y peluqueros de señora por donde María pudiera pasearse al abrigo del sexo masculino. ¡Faltaría más! Porque ocurría, a mayor abundamiento, que a Virginia le constaba que lo que Martín llevaba peor y entendía menos eran las amigas de María. Virginia tenía entendido que Martín había declarado que eran todas unas locas. ¡Ahí lo tienes! Todos los hombres son iguales. La despedida de soltera tenía que ser un banderín de enganche. Todo un símbolo de la reserva de toda una mujer. Porque María era toda una mujer –un caso único–. Y Martín un pelma sin igual. ¿No había prohibido incluso, el muy plomo, que la boda se celebrase por todo lo alto, como los padres de María deseaban, como era lo normal, con cientos de invitados, que lo contrario iba a ser una rareza? Y una rareza, encima, ñoña; una rareza testaruda y sosa de la provincia de Toledo: Martín, por lo visto, era medio manchego. Y María, encima, le daba la razón, e iban a casarse ladeados, apartados, con solo la presencia de las dos familias –y Virginia quien, por supuesto, tenía que asistir–. Por consiguiente, la despedida de soltera tenía que ser inolvidable: la reserva especial de todo lo más único en amigas que tenía que durar toda la vida: jamás podría compartirse aquello con Martín. Dispuesta a todo, Virginia resumió su plan general (María la miraba sonriendo): «Lo que aquí se requiere es una merendola con mucha conversación descarrilada, cada loca con su tema y todas juntas comiendo mucho y hablándolo a la vez... ¡Por eso tiene que ser en casa de tía Eugenia!» En lo de tía Eugenia –que, en realidad, era tía segunda de María, aunque Virginia se la había apropiado– coincidían las dos. Tía Eugenia estaba ya informada y había anunciado desde Montemayor, donde solía ir a las aguas, a grandes gritos telefónicos que, por supuesto, solo ella en el mundo tenía una casa en condiciones y que en aquel mismo minuto dejaba aquellas aguas espantosas porque estaba ya hasta las narices de extremeñas reumáticas y paseítos al atardecer. Había dicho tía Eugenia que nada de tés ni de cafés, que todo a base de champán y anises, una merienda-cena consistente, nada de nada frío ni tentempiés que hoy día pasas hambre en todas partes porque ya solo sirven tentempiés... Virginia había colgado el teléfono feliz. El indiscutible talento de tía Eugenia para lo tumultuoso y lo incoherente combinado con su absurdo piso de Velázquez no podían fallar. Y tenía que asistir el aña Rosi –el aña Rosi, la primera–. De entre todos los personajes de María, el preferido de Virginia era esta aña Rosi que ya había sido aña en casa de los abuelos de María y que ahora, rozando los ochenta, vivía en Navalcarnero con una hija casada. Era una ancianita rechoncha, de cara redonda y pelo liso recogido en un moño que no aparentaba tanta edad y que se trasladaba a todas partes a pasitos seguidos, muy enérgicos, con consistente movilidad de llanta articulada. Quizá su aire de muñeco mecánico venía de que una vez en marcha era imparable. Una vez dada cuerda y dejada con sus temas favoritos, se tenía la sensación de que ya era imposible desviarla por muy con la pared, o con cualquier contradicción, que se topase. Y de entre todos sus temas favoritos, el más favorito era María, muy por encima del de los alifafes de su hija y las malaventuras de sus nietos. Virginia sacaba este tema siempre que podía porque la infancia de María en versión del aña Rosi ofrecía un giro espectacular, casi sobrecogedor. La niñez de María resultaba, de creer al aña Rosi, prodigiosa. «Una vez estaba yo planchando una camisa del señor que la doncella había dejado sin planchar. Y en estas la niña entra en el cuarto de plancha y me enseña un pardillo que se había caído de un nido en el garaje. Y el pardillo se vuela por el cuarto. Y las dos a cogerle con cuidado para que no se matara contra las paredes. Y el pardillo se posa en la bombilla y ahí se balancea. Conque me quito yo las zapatillas y me subo a la mesa y por fin le tengo ya en la mano. Y en esto un tufo a chamusquina y la camisa del señor echando humo, que se había caído cuando me subí. Y ahora a ver... ¡No tiene remedio!» Al llegar aquí hacía el aña Rosi una dramática pausa y levantaba la barbilla un par de veces, como desafiando a sus oyentes. «Conque me bajo de la mesa, ay la camisa, la camisa. Y la niña quiere ver el pájaro. Y yo del susto ya ni me acordaba que le tenía en una mano. Y la niña quiere que le suelte y abre la ventana. Y yo me enfado porque lo primero es la camisa. ¡A ver ahora yo qué hago! Soltamos al pardillo y ahora qué. La niña se va del cuarto de plancha y vuelve con el bote de la harina. ¡A qué traes eso!: Dice que va a quitar la mancha con harina. ¡Pero si no es una mancha, si es que se ha quemado! La niña recubre lo quemado todo con harina, sacude la camisa y la camisa estaba igual que estaba antes de quemarse...» Daba igual que Virginia y María se rieran oyendo contar este milagro. El aña Rosi no tenía sentido del ridículo. Y era inútil tratar de hacerla ver que aquello era imposible y que probablemente había mezclado dos acontecimientos caseros diferentes: en uno, María es una niña muy pequeña que acaba de entrar en el cuarto de plancha con un paquete de harina en la mano –a los niños les encanta transportar objetos incongruentes de un lado a otro de las casas–; en otro, una mancha grande, de una camisa u otra prenda parecida, desaparece como de milagro y alguien, quizá la propia aña Rosi, emplea esa expresión. Virginia consideraba que lo extraño era la terquedad del aña en mantener que se trataba de un milagro, mientras que en los demás asuntos y recuerdos solía ser siempre razonable y nada propensa a fantasías. Solo fantaseaba la niñez de María cuya foto de niña llevaba siempre encima, como una estampita. Virginia había escuchado por primera vez uno de estos cuentos en unas vacaciones de Navidad que pasó en casa de María, todavía las dos en el colegio. El aña Rosi ya no vivía en la casa y había venido a felicitar las Pascuas. Virginia en aquel momento deseó preguntar al aña Rosi –aunque no llegó a atreverse– si de verdad creía que María, esta misma María que iba a cumplir dieciséis años, había hecho milagros de pequeña. El aña Rosi se limitaba a referir estas historias sin añadir nunca comentarios. No daba la impresión de darse cuenta del efecto que causaba en sus oyentes. Además de carecer del sentido del ridículo en todo lo referente a la niñez de María, el aña Rosi carecía de sentido del absurdo. Curiosa era también la desenfadada relación que la propia María tenía con las historias del aña; aparte hacerla reír a carcajadas, jamás advirtió Virginia el menor rubor o el más mínimo sobrecogimiento en su amiga. Y aquí Virginia, en esto del sobrecogimiento, se sentía invariablemente confusa, lo mismo a sus veintitantos años que la primera vez que oyó contar esos cuentos. Había uno en particular que siempre recordaba y que había oído repetir casi al pie de la letra al aña Rosi varias veces: «Una vez estábamos las dos sentadas en el cuarto de jugar, yo repasando un roto de un vestido y la niña pintando en un cuaderno. Y no había en casa nadie más porque habían salido los señores y no se podía estar en el jardín.» «¿Por qué no se podía estar en el jardín, aña?», quiso saber Virginia en una ocasión. Nada más preguntar comprendió que no valía la pena; el aña Rosi nunca contestaba a las preguntas y no le gustaba ser interrumpida. Si se le interrumpía –si alguien entraba en la habitación, por ejemplo, inesperadamente– se callaba apretando los labios en una firme línea casi blanca. En esas ocasiones su figura rechoncha recordaba un muñeco mecánico más que nunca. En cualquier caso, Virginia se dio cuenta –como quien súbitamente se despierta– de que la pregunta que acababa de formular se le había escapado sin querer. La pregunta se había preguntado por sí sola en sus labios, fruto de la fascinación. Porque ocurría que si uno permanecía largo rato escuchando el sonsonete narrativo del aña, acababa por perder el sentido de la realidad e incluso de sí mismo e iba a fundirse con gozo estremecido con el niño que quizá había sido, transportado a la pura irrealidad de un mundo antepredicativo. Las declaraciones del aña tomadas como sin respirar y sin juzgar en la pura monotonía mecánica de su imparable sucesión, sobresaltaban la conciencia como novedades o como detalles henchidos de una significación que instantáneamente cobraban y perdían. Virginia tenía la impresión de que si no aclaraba algunas cosas, aunque fuese a costa de interrumpir y molestar al aña, perdería lo verdaderamente esencial del relato y se quedaría retrasada y como abandonada en un jardín desconocido. Virginia había hecho su pregunta movida por una inmensa sensación de desconsuelo, como si aquel no poder estar en el jardín María y el aña Rosi con que comenzaba el relato fuese un mal irremediable. Algo debió notar María, que escuchaba tranquilamente a su lado, porque se apresuró a cuchichear: «No se podía estar en el jardín porque llovía a cántaros.» «Y en esto entró un ratón por la ventana que se había quedado un poco abierta», el aña Rosi había proseguido imperturbable. «Mira el pobre ratón, dice la niña, que trae una patita arrastrando. Y el ratón quieto en el alféizar miraba al aña y a la niña, olfateaba todo alrededor. No le cojas, que se salga él solo, que sí, que tiene una patita mala, que no, que no le toques que es un asco, que se te pondrá la piel arratonada, que le voy a coger a ver qué tiene; y el ratón que está todo mojado y el ratón que se tumba boca arriba para que la niña vea la pata y el ratón que le enseña la patita; que te va a arañar, que mira qué uñas tiene; que no hace nada, que ha venido a que le cure, conque me levanto y voy a ver y es la verdad que tiene la patita espachurrada; suéltale que ya se cura solo; cura cura sana culito de rana si no te curas hoy te curarás mañana; y que le sopla de cerca la patita y el ratón que da un salto y que se marcha por la ventana corre que te corre...» 


        Un cuento tonto, pensaba Virginia, como todos los demás, en realidad. En este en particular le intimidaba aquella relación brujeril con la naturaleza que el aña Rosi, con toda naturalidad y sin énfasis alguno, atribuía a María. Y también aquí, como en el cuento anterior, el aparente milagro podía explicarse mediante una yuxtaposición de elementos narrativos heterogéneos llevada arbitrariamente a cabo por el aña: la soledad del cuarto de jugar un día de lluvia, la aparición de un ratoncillo de campo, la costumbre infantil de recitar el cura-cura-sana... Todo ello, acumulado en la cabeza milagrera del aña Rosi, se habría convertido en una relación causal. Todo podría explicarse fácilmente. Y el hecho de que Virginia así se lo explicara a sí misma podía entenderse como un simple acto de cordura. Pero Virginia se sorprendía siempre un poco de la prisa con que se apresuraba a desechar, por absurdos, estos relatos. Por absurdos que fueran, no lo eran tanto que no expresaran –siquiera hiperbólicamente y siquiera para Virginia– un lado intrigante de María. Se conocían desde casi niñas, se habían contado sus vidas muchas veces; se adivinaban, creía Virginia, casi siempre el pensamiento. Y, sin embargo, había en María un lado irreducible a la claridad de ser las dos inseparables e íntimas amigas. Era un lado dulce y terco e impensado, como una gatera, por donde María, como un animalillo rutilante, se escapaba a veces. Y Virginia consideraba ejemplo supremo de este escaparse el súbito enamoramiento de su amiga: la chica menos noviera del colegio, de un día para otro, de un instante a otro, enamorada. En un abrir y cerrar de ojos. Y a partir de aquí, aun siendo inconfundiblemente la misma, María había quedado separada, velada en el misterio de su repentina decisión. Pero ¿había sido una decisión? Virginia se consideraba a sí misma una persona decidida –mucho más, hasta entonces, que María– y que extraía de su continuo decidirse una jubilosa gratificación. Virginia tenía a gala saber siempre qué quería, hasta el punto de que en obvios casos de duda (a la hora de elegir un vestido, por ejemplo, entre dos casi iguales) elegía, por orden cronológico, el primero que le hubiesen enseñado. María, en cambio, no daba la impresión de haberse decidido cuando elegía alguna cosa. Lo elegido se volvía elector y parecía arrebatarla. Y Virginia conectaba esta pasividad de su amiga con aquel lado incalculable por donde María, como a través de una gatera, se colaba. Y de algún modo impreciso, entre los relatos del afta y las decisiones inesperadas de María, había una relación. Pero ¿cuál? Virginia no acertaba a definirla, excepto mediante una poética idea de lo inconsciente o de lo oscuro, presente tanto en los relatos del aña como en algunas decisiones de María y, eminentemente, en su decisión de casarse con Martín. Así, mientras las dos amigas de común acuerdo ultimaban los preparativos de la despedida de soltera y telefoneaban a las interesadas y discutían con tía Eugenia –que ahora llamaba por teléfono cuatro y cinco veces al día– los detalles del menú (porque a fuerza de querer hacer las cosas a lo grande, tía Eugenia había saltado de la sencilla idea de merienda a la de cena con camareros contratados, tras desechar un té-danzante y un viaje de todas ellas a París), Virginia iba pensando que también en la elección –si es que era una elección– de las demás amigas (Virginia se consideraba más que amiga y, por lo tanto, separada de todas las demás por un tremendo corte vertical) había un punto de oscuridad teratológica. De aquí precisamente provenía el que Virginia considerara que todas las amigas de María, excepto ella misma, de las más jóvenes a las más ancianas, tenían en común un cierto, un alto, grado de inverosimilitud. 


        No había más que verlas ir llegando. El día de la despedida se presentó lluvioso y temerario, con tía Eugenia decidiendo el día anterior a última hora que lo más cosy, con mucho, era un picnic en la sala, sentadas todas en el suelo, como en una tienda de campaña. Virginia y María, temiendo lo peor, llegaron muy temprano a casa de tía Eugenia, a primera hora de la tarde. Tía Eugenia que, por lo visto, se había levantado tarde para estar, según dijo, enteramente fresca y despejada, había desayunado tortilla de patatas que le subieron recién hecha del bar y llevaba ya ingeridos su buena media docena de pink-gins. La doncella que les abrió la puerta era una chica nueva y daba muestras de un profundo desconcierto. Encontraron a tía Eugenia en la sala cambiando todos los muebles de sitio con ayuda, según anunció al entrar las dos amigas, del hijo del portero «que tiene unas fuerzas colosales». Era difícil adivinar qué se había propuesto tía Eugenia. Todos los almohadones de todos los sofás y toda una serie de almohadoncillos medianos y pequeños estaban apilados en el centro, formando una especie de montículo. El sofá y otro par de sillones junto con las mesitas y las lámparas, agrupados a un lado de la habitación. Las cortinas de las dos grandes ventanas con balcón que daban a Velázquez, cuidadosamente cerradas. Se podía ir y venir alrededor del montículo de los almohadones, estorbado el paso tan solo por varios floreros de distintos tamaños atestados de gigantescas ramas verdes. El hijo del portero, en camiseta, en jarras y con la cabeza ladeada, contemplaba pensativo el caos. Tía Eugenia, instalada en lo alto de una escalerilla de mano, se abanicaba con un gran abanico de rosas y manolas. Virginia, sin parar de reír, se felicitó pensando que la despedida de soltera comenzaba exactamente como había previsto. Entre todos, incluida la colaboración de la nueva doncella, devolvieron los muebles a sus sitios. Les dieron las seis de la tarde a los cinco bebiendo vasos de sangría en la cocina. «¡Que digo que qué lástima», declaró tía Eugenia, tartajeando un poco, «que se tenga que ir el pobre Manolo en vez de quedarse a disfrutar!» Manolo, ya en mangas de camisa, se encogió de hombros en silencio. ¿Le darían o no le darían propina, tanto hablar? No podía contarse de antemano con que las cosas acabaran bien: había visto a tía Eugenia oscilar en ocasiones anteriores de la tacañería a la más inaudita extravagancia. Los días extravagantes le hacía escenas la novia –«que esa está por ti que pierde el culo, que ya la veo venir desde hace mucho»–; los días tacaños le atormentaba su madre, la portera –«¡que no te haces valer, tú, desgraciao, que te pasas la tarde trabajando y no te da ni para pipas!»–. Virginia y María se hicieron cargo esta vez de la propina. Estuvieron muy consideradas. Y ya se despedían todas de Manolo –incluida la doncella nueva que ya iba haciéndose una idea de la situación general– cuando se oyó subir el ascensor. Habían salido al descansillo las cuatro y del ascensor emergió Tereto Pombo, que aseguró llegar despavorida, a pie desde la Puerta de Alcalá, sin saber si llegaba la primera o la última. De Matonkikí a Tereto Pombo había una sola línea continua. Era alta, tanto como Virginia, al andar se inclinaba hacia adelante, con los pelos rizosos muy alborotados, echados por la cara. Virginia, María y ella habían sido compañeras de colegio. Se sentó en el centro del sofá, con las piernas abiertas y las medias torcidas, curioseándolo todo muy deprisa con sus ojos miopes. Virginia estaba segura de haberla oído silbar. Ahí, en aquel sofá de flores verdes y granates, parecía a punto de encaramarse en la lámpara. María y Virginia en pie delante de ella la contemplaban admiradas. Tía Eugenia se había metido en la cocina, declarando que tenía todo sin hacer, tambaleándose un poco al salir en sus tacones altos. Cuando se arreglaba, como esta tarde, cobraba un aire piripi de tanguista. Virginia ya la conoció así, con la pintura muy exagerada y el rímel fresco dado a espátula. Se la oía ahora hablar muy alto en la cocina y Virginia la imaginó fumando y, a la vez, untando de mantequilla el pan de molde, dando conversación a la doncella, que la contemplaría embobada. María anunció que se iba con tía Eugenia. ¡Más valía! Virginia se sentó junto a Tereto, quien, recobrado ya el aliento y satisfecha su curiosidad inicial, se había vuelto hacia Virginia, dispuesta a dar conversación. «Bueno, chata, ¿qué te cuentas? Me tienes que contar cómo es el novio. Dicen que es un chico humildísimo, de una humilde extracción, pobrísimo, muy pobre, ¿es eso cierto?» Virginia se reía recordando los fantaseados pretendientes que en el colegio las tres se atribuían una a otra. «Cuando le conozcas ya verás cuánto te gusta. Parece algo mayor. Un chico muy moreno, muy alto, muy delgado, con los rasgos firmes, como una talla de madera...» «Ahórrame, chata, los detalles concupiscibles», interrumpió Tereto Pombo, «¿sabe jugar al mus?» «Creo que no. Pero María tampoco. Por ese lado no hay inconveniente. Es un chico muy inteligente...» Tereto contemplaba a Virginia de hito en hito, adelantando mucho la cabeza, con ese aire cejijunto del miope que rehúsa llevar gafas. Resultaba difícil saber si Tereto se enteraba o no. Era la primera vez que Virginia hablaba de Martín con una tercera persona. Aquel cliché de Martín a beneficio de Tereto Pombo y todas las demás que irían llegando ¿se correspondía con la realidad? ¿A qué venía aquella cursilada de lo de la talla de madera? «¿Pero a ti te gusta?», inquirió Tereto, curvando escépticamente los labios. «¿A mí? Desde luego... ¡Si te lo estoy diciendo!» «Me-lo-estás-diciendo-me-lo-estás-diciendo y yo lo estoy oyendo al revés todo, ¿no ves que las Pombas somos unas lumias? Un sexto sentido, eso se llama. Así que no me vengas con pamplinas. ¿Es simpático o antipático?» Virginia dudó un momento. «¿Lo ves? No estás segura. Debe ser un cardo borriquero...» Virginia se echó a reír de nuevo. «¿A qué te dedicas, Tereto, últimamente? Hace siglos que no nos vemos.» «Mujer, a nada, ¿a qué quieres que me dedique? Juego al mus. Voy y vengo. Echo de menos el colegio. Ahí teníamos la vida organizada y pretendientes inventados, los únicos que tienen gracia...» Sonó el timbre. María y tía Eugenia entraban en la sala con bandejas y platos. Conversaciones, exclamaciones, taconeos, amontonándose en el vestíbulo. «¡Ahí viene la banda!», exclamó Tereto Pombo. 


        Fueron entrando una a una, conscientes de sí mismas. Eran cuatro y el aña Rosi que había subido a pie, pasito a pasito, porque aborrecía los ascensores y que desapareció en seguida, tras la doncella, con sus diminutos andares de muñeco articulado. Todas se reían mucho al saludar, todavía algo gansas de maneras y ya enunciándose las figuras que cobrarían veinte años más tarde. Rodeaban a María, como esperando una sorpresa, las voces un poco demasiado altas, como un día de exámenes. Virginia pensó de pronto que de verdad se estaban despidiendo de María –también la propia Virginia– para siempre. «¡Ay, pero si no has durado nada, no has durado nada!», estaban diciendo Angélica y Estercita Baldor casi a dúo. «Es lo que veníamos hablando, ¿verdad, tú?, mientras veníamos en el taxi, que te has colado la primera ¿quién lo iba a decir?» «Pues ya ves», contestaba María sonriendo. «¿Y vosotras? ¿Qué tal de novios? Me figuro que muchos, ¿a que sí?» Virginia sacudió ligeramente la cabeza para espantar una punta de melancolía infantil. Las dos hermanas Baldor, las Baldoras, tan guapas, que se vestían iguales, habían venido hoy de rosa y de pulseras que acompañaban su charla como un bailable caribeño. Virginia se sintió absurda teniendo que esforzarse en prestar atención a las conversaciones, achicada de súbito por aquella melancolía que no se iba y que se posaba, como una mariposa, en los grupitos de la sala de tía Eugenia. Ahí estaba Pepa Cárleton con su traje sastre de franela gris dando conversación a Tereto, que asentía a cabezazos mientras pasaba las hojas del Hola. Virginia se acercó a ellas y se sentó en un taburete en silencio. «Tengo que decirle a María», declamaba Pepa Cárleton, con muchos gestos. «Tengo que decirle a María que me ha llamado Maca Claramunt que imposible que lo siente horrible que no podía venir ni bien ni mal porque tenía el vernissage en San Cugat, ya imposible de cambiar el día y la hora y que los galeristas cómo son, los aires que se dan, y que además precisamente mañana (por hoy) venían sus primos los Garriga-Nogués, te acordarás que Maca tantísimo contaba, todos en dos coches y un Studebaker de una Samaranch, que te tienes Tereto que acordarte que la conocimos en una puesta de largo aquí en Madrid con la carita muy de porcelana algo mayor que se embutió en un sillón y no bailaba porque le daba el cha-cha-cha palpitaciones y que nos convidó a todas a ir a verla al Ampurdán donde tienen por lo visto un sitio cerca de la costa con playa y barco y pueblo todo de ellos...» Acababa de entrar tía Eugenia anunciando que estaba todo listo y preguntando que qué querían beber. Se reunieron todas alrededor de una mesa redonda casi oculta por los ramajes verdes de un florero donde tía Eugenia había instalado sus bandejas. La doncella nueva empujaba un carrito con el café y la tetera y la jarraza de sangría y el inevitable botellón de ginebra mediado que nunca faltaba en las reuniones de tía Eugenia. Todas hablaban a la vez; la doncella servía con mal pulso sangría a las Baldoras y a Tereto Pombo que seguía escuchando a Pepa Cárleton sin mirarla, mientras devoraba pinchos de tortilla. El aña Rosi había aparecido en una esquina. Se oyó el timbre de la entrada. Faltaban las primas carnales de María por parte de su madre que eran cuatro o cinco y que llegaban ahora todas juntas echándose la culpa unas a otras de haberse retrasado: un batiburrillo de Carolinas, Palomas y Beatrices que se abatieron sobre la merienda sin casi saludar. Estercita Baldor, que las conocía a todas, se alzó en jefe de este grupo que al segundo vaso de sangría ya cantaban Al subir la escaleruca. Tía Eugenia iba y venía vaso en mano, murmurando elogios incoherentes acerca de la juventud en general. Tereto Pombo y Pepa Cárleton, enfrascadas al parecer en un intenso debate, se habían instalado mano a mano de nuevo en el sofá. María y Virginia se sentaron por fin, ellas también, en dos sillas junto a la mesa de las bandejas. «Se están divirtiendo ¿no crees, Virginia? Es el ambiente que queríamos. ¿Qué te pasa? Te veo pensativa.» «Tereto me preguntó cómo es Martín. Se lo he explicado un poco, por encima.» «¿Y qué le ha parecido?» Virginia titubeó no sabiendo si contar de verdad lo que Tereto había dado a entender. ¿De qué servía entrar en todo ello? Ya no se podía cambiar nada. María resplandecía frente a ella. Y los brillantes ojos azules muy claros de María intimidaron a Virginia como si en lugar de sencillamente estar a punto de casarse, emprendiera un viaje sin retorno y no se diera cuenta. María le pareció inclinada, en una sola dirección, posesa de una alegría irreprimible, entregada a la insensata fuerza de un viento venturoso que no presagiaba nada firme o tranquilo o indudable al otro lado del océano, al final de la trama. La seguridad de María hacía que Virginia se sintiera insegura, incomprendida, olvidada para siempre tal vez. «Todo esto me pone un poco melancólica», confesó. Virginia recorrió la sala con la vista antes de decidirse a proseguir. Las dos Baldoras y las primas, sentadas en el suelo entre tía Eugenia y el aña Rosi, entonaban ahora, con mucho sentimiento y mucho aire masculino de barítonas, Maitechu mía, cogidas del brazo balanceándose de un lado a otro lentamente. «Todo este jaleo que quería yo armar y que por fin hemos armado, con todo su encanto de autobús y de excursiones de final de curso, ¿te acuerdas?, es muy triste en el fondo. Es como si nunca más volviéramos a vernos y yo supiera la verdad y tú no te dieras cuenta. Ya sé que no es así, que no va a ser así... Y, sin embargo, la verdad es que se ha acabado el curso, se han pasado los años y en realidad no te he entendido...» «¡Pero si no hay nada que entender!», exclamó María. «¡Me entiendes de sobra!» Abrazó impulsivamente a Virginia. «¡Nadie me entiende mejor que tú, chiquilla! ¡Ni siquiera Martín! ¡Tú lo sabes todo!» A Virginia se le saltaron las lágrimas. Y a la vez que se avergonzaba de aquellas lágrimas pueriles, trató de decir lo que sentía: trató de ver, más allá de aquel instante de las dos, el mañana confuso, prometedor, amenazador, como un océano verdoso y brillante y demasiado grande para acordarse del colegio. «Ya sé que vas a ser feliz con Martín, estoy segura de que vas a serlo. Es como si temiera... Vas lanzada... Así no va nadie por la vida. Ninguna de nosotras. Nos han educado para estar tranquilas y poner casas confortables y dar conversación y estar siempre muy guapas y arregladas y saber estar y no tener problemas y tú lo cambias todo... No te das cuenta pero al casarte así lo cambias todo, al no fijarte demasiado en ti misma, al brillar tanto, al enamorarte tanto, como una pobre chica que se casa con el primero que se encuentra porque sabe que no va a haber ninguno más, tú todavía tendrías que salir con otros chicos, dejarles que se expliquen, que se vayan, que demuestren que valen lo que creen que valen, que te hagan la rosca y teman que les mandes a paseo a la menor bobada... Pero tú no te fijas en ti misma ni escuchas a quien se fija en ti, como si eso fuese una pérdida de tiempo y te faltase tiempo para dárselo todo a Martín sin guardar nada, sin conservar a las amigas, sin reservarte un poco, sin acordarte ya de nadie, ni de mí ni de nadie, como si tu vida no valiese más que la vida de una pobre chica zafia que se agarra al primero que aparece... Dices que te entiendo y no es verdad: no te entiendo; no entiendo cómo puedes brillar tanto, resplandecer tanto ahora mismo sin motivo, brillar inútilmente, porque te has enamorado de un hombre que todavía es un chico y no sabemos por dónde va a tirar, ni si después habrá o no habrá manera de arreglarlo, ni si te va a querer como le vas a querer tú toda la vida... No creas que te entiendo, María: te quiero pero no te entiendo bien del todo. Y me da miedo ver que brillas y te embalas como si todo fuera a ser siempre lo mismo, igual ahora que dentro de veinte años o de treinta, como si no fuera en realidad horrible brillar tanto y arriesgar tanto y darlo todo porque sí...» Virginia se detuvo bruscamente, frotándose los ojos con las manos. Echó luego la cabeza hacia atrás, sin mirar a su amiga, como quien ha dicho más de lo que sabe y ha acabado por hacerse un lío y ahora no se acuerda bien de lo que dijo y no acaba de saber bien si de verdad siente o no siente lo que acaba de decir que siente y prefiere, en conjunto, dejar que salga lo que salga y que los demás le digan dónde debe situarse o si debe callarse, o llorar o no llorar, o dar conversación como si nada hubiese sucedido... Virginia frunció el ceño y abrazó a María levemente porque María la abrazaba a ella y se reía y brillaba. 


        

        «Me estoy ocupando yo de todo», había protestado su madre. Era verdad. María había sentido una punzada de remordimiento al oírlo. También era verdad, por otra parte, que su madre no hubiera consentido no ocuparse de todo. Se hubiera sentido desplazada. Y ya que la boda iba a ser tan sencilla que casi no iba a parecer boda, su madre se había entregado a esta compensación de los preparativos y las compras y la decoración del piso dejando en realidad a María muy poco que hacer. Casi ni acompañarla se podía. Su madre parecía disfrutar más yendo de tiendas sola, o con las tías de Martín, instaladas desde hacía casi un mes en un hotelito de la Gran Vía a este efecto. María recorrió otra vez su piso de un extremo a otro, sin decidirse a desembalar una vajilla que acababan de traerle. De ordinario, las protestas de su madre –a quien María consideraba parecerse mucho– no atribulaban su conciencia. Su madre suspiraba y protestaba con frecuencia: era pura explosión de bienestar. Y había encontrado en las tías de Martín –más o menos de su misma edad– dos personas tan incansables como ella, dispuestas a medir una y mil veces todas las ventanas del piso para las cortinas y visillos. Las tres merendaban luego en «California» grandes vasos de café con leche y tortitas con nata. Las protestas de su madre, por lo tanto, no hubieran preocupado a María aquella tarde, de no andar ya pensativa tras la despedida de soltera. Las cosas que Virginia dijo a última hora se le habían quedado en la memoria como una pregunta incontestada. Al reírse, al abrazar a su amiga, había eludido la pregunta. El simple afecto había hecho las veces de respuesta. ¿Había que dar, además, otra respuesta, una contestación razonable? Saber que dentro de muy poco viviría ya siempre con Martín le impedía concentrarse en lo que oía y en casi todo lo que venía de fuera. Y este estado de ánimo le asombraba porque la empujaba hacia sí misma, una región solo explorada hasta la fecha por encima y llena ahora de luminosidad –de imprecisión feliz–, María imaginaba su vida con Martín como un interior siempre iluminado donde no cabía lo dudoso, ni lo ambiguo, ni los paisajes tristes. Las lágrimas de Virginia, la otra tarde, la habían impresionado sin que las palabras y las frases de su amiga llegaran a presentarse claramente. A su emoción no había correspondido un contenido muy preciso. Y María estaba acostumbrada a que sus sentimientos le trajeran siempre objetos claros. ¿Qué había querido decir Virginia? Al fin y al cabo nada iba a cambiar para ellas dos. Casarse con Martín estaba claro. También se casaría Virginia pronto o tarde. Que su propio casamiento se hubiese precipitado quizá un poco, ¿por qué había de inquietar a nadie? Virginia había mostrado una inquietud cuya única claridad eran las lágrimas y el tono apresurado, confuso, de advertencia. Quizá no había sabido tranquilizar bien a Virginia. Quizá no había sabido explicar todo bien, con toda calma. Pero ¿qué había que explicar? ¿Requería Martín ser explicado? Para la propia María, Martín era un hecho inexplicable, una gran suerte, una necesidad, una presencia sin la cual no concebía ya la vida. Martín resultaba inexplicable porque para explicarle hubiera sido necesario recorrer al revés todos los instantes hasta llegar a la primera vez que se miraron. ¿Cómo iba a recorrer todo ese inmenso recorrido, cómo iba a explicárselo a Virginia todo, si ella misma no acertaba casi a recordarlo todo, todo el tiempo? ¿Cómo iba a explicárselo a Virginia si ella misma, la propia María, recordaba solo un poco cada vez, si solo una misteriosa conciencia de integridad y de totalidad y de presencia –la existencia concreta de Martín– le hacía sentir que aquel todo existía y era necesario y era fuente de luz inexplicable? ¿Cómo iba María a conformarse con explicar a Virginia solo un poco? O bien se daba una explicación que lo explicara todo –y eso implicaba un recorrido inmenso hacia atrás y a la vez hacia adelante–, o bien cualquier explicación dejaba fuera lo esencial. Lo esencial era la acción: Martín: querer a Martín: no había otra explicación. María había procurado, en todo caso, que desde un principio Virginia –y también Gonzalito, el hermano que tanto había cuidado– se acostumbraran a Martín y le quisieran. ¿Por qué no estaba todo claro? De pronto María se sintió agobiada y comenzó a desembalar la vajilla. Ahora tenía en las manos un plato de porcelana blanca con una rayita azul todo alrededor. Se lo llevó a la frente, a las mejillas encendidas que enunciaron el frío sumiso de la porcelana. ¡Sus platos, sus tazas, sus cacharros que irían llegando poco a poco a casa, haciéndose sitio silenciosamente en las alacenas recién pintadas de la cocina! Sonrió recordando las exclamaciones de su madre: «¡Cómo voy a saber yo lo que te gusta! ¡Luego tendremos que cambiarlo todo!» Y se recordó a sí misma contestando: «¡Me gustará todo lo que a ti te guste!» Y era la verdad. María lo comprobaba ahora desembalando uno a uno cuidadosamente aquellos platos llanos y soperos y de postre, aquellas dos grandes fuentes haciendo juego, que su madre había elegido. «Soy una niña tonta», pensó María, quitando con los dedos el polvo de un cuenco para el consomé. Unos juguetes de Reyes de verdad: eso era todo aquello. Como si elegirlos ella misma, saber de antemano cómo iban a ser, les quitara el encanto de desempaquetarlos ahora uno por uno. María iba clasificando los platos por tamaños, arrodillada en el suelo, disponiéndolos delante de ella en semicírculo, echando atrás el papel de seda que envolvía cada pieza. El piso recién pintado tenía el aire expectante de las habitaciones sin muebles. María deseaba conservarlo así aún muchos días, incluso a riesgo de una cierta incomodidad. Había tenido que frenar a su madre empeñada en completarlo –como ella decía, lista de compras en mano– todo de una vez. También Martín decía lo mismo: comprarlo todo junto, acabar cuanto antes. ¡Pero si no se trataba de acabar! Se trataba, al revés, de ir empezando muy despacio, fijándose bien en cada cosa para acordarse luego, en calma, de ella: plato por plato, que cada cual iría cobrando con el uso una cara imborrable. Y era curioso que Martín, que tanto insistía en que tenían que hacerlo todo por sí mismos, poco a poco, sin contar con la ayuda de los suegros (o contando solo lo indispensable), opinara también, como su suegra, que más valía acabar pronto con el piso, dejarlo terminado, con todo lo esencial. ¡Pero si todo era esencial! María contempló el juego completo de la vajilla en torno suyo, todo de seis en seis. Habría que lavarlo antes de guardarlo en la alacena encristalada de la cocina. Tenía las manos negras de manosear las piezas. Dentro de un rato llegarían su madre y Martín. Estaba sin reloj y no sabía qué hora era. ¿Qué había querido decir Virginia? Trató de hacer memoria, sin gran éxito. Fue a lavarse las manos. Dejó correr el agua fría entre los dedos, reteniéndola en cuencos, cada vez más limpia. Hizo un esfuerzo por acordarse, cerró los ojos, frotando aún lentamente las manos bajo el grifo abierto. Virginia parecía temer que una vez casada, que antes incluso de casarse, María se entregara demasiado. ¿Era eso temible? ¿No era eso lo normal? ¿Era verdad que había que reservarse? ¿Hacerse valer, desconfiar un poco, distanciarse un poco, conservar las amigas? ¿Era verdad que se entregaba sin reservas? ¿No era eso, precisamente, enamorarse? Cerró el grifo y se secó las manos en una toalla, muy sucia ya, que había traído de casa de sus padres mientras llegaban las nuevas. Como si de pequeña le hubieran preguntado cómo había que querer al aña Rosi. Del todo: así había que quererla. Era imposible a la vez quererla y reservarse. Y lo mismo pasaba con Martín. Pasaba igual con todos. Un haz de luz de media tarde llenaba el cuarto de estar al volver María. Parecía una tarde de Reyes antes de la merienda y el roscón con sus dos sorpresas de cristal de colores. El interior del alma –el interior de estar enamorada de Martín– era una habitación igual que esta, un haz de luz intensa e imprecisa, un intenso vacío luminoso y cálido donde no había nada reservado, ningún rincón repleto de otras cosas que se diferenciaran de aquella misma luz y de su intenso vacío afirmativo. Tal vez fuera posible explicarle a Virginia esto en concreto: este vacío intenso y libre. Tal vez, con solo este detalle, Virginia comprendiera que su buena intención y sus cautelas y sus lágrimas y su miedo al futuro solo tenían sentido desde fuera, desde lo lleno de otras cosas, desde lo no-iluminado y lo no-intenso y lo no-vacío por completo y lo no-libre. De pronto todo pareció verdad: todo podía comprenderse desde el vacío interior de aquella estancia del estar enamorada de Martín, del entregarse. De pronto todo pareció una gran ridiculez: un parloteo: cualquier explicación –incluso esta última que acababa de ocurrírsele– era inútil. Querer era entregarse porque sí: ese era el único motivo: el porque sí; lo mismo que Martín era Martín y por eso le amaba. Y sus padres, sus padres. Y Virginia, Virginia. Y Gonzalito, Gonzalito. «Soy una niña tonta», pensó María, una vez más. «He puesto toda la confianza en la alegría: en este bienestar luminoso y vacío: en este bienestar de la confianza que vuelve todo claro a pesar de ignorarlo casi todo, a pesar de no hacer casi nada bien, a pesar de haber sido hasta ahora una niña bien, como dice Martín, que todo lo tiene ya resuelto y que va a casarse con quien quiere. Toda esta confianza y este bienestar no valen mucho: son regalos: son los Reyes Magos: igual que confiar que todo siga siendo entrar por la mañana en la sala muy temprano y acercarse al balcón y correr las cortinas y que estén ahí todos los juguetes envueltos en sus papeles de colores... Pero esto es lo único que tengo: esta alegría inmerecida, esta confianza: este vacío que es un bienestar... Martín dice que soy su gran debilidad: una vulgar niña bien que se pone poética y melosa pensando en el amor...» Se sintió estrafalaria ahí en medio de aquella vajilla que no había elegido ella misma, como si la intensa luz vespertina revelara ahora una estancia repleta de objetos regalados en lugar de vacía; en vez de luminosa, avergonzada. Estrafalaria: como ser, en realidad, una inútil y querer achicarse y esconderse debajo de la falsa inocencia y la milagrería de unos cuantos regalos. Un achicarse que era lo contrario de la humildad. Un alegrarse y confiarse que era lo contrario de la integridad y de la luz. Oyó el ruido del ascensor y se acercó a la puerta de entrada sin abrirla. Miró por la mirilla: se veía minúsculo y cóncavo el descansillo. Se abrió la puerta del ascensor y no eran ni su madre ni Martín. Un hombre y una mujer de media edad que silenciosamente se dirigieron hacia la escalera que conducía a los pisos interiores. Volvió al cuarto de estar. Decidió llevarse la vajilla a la cocina y fregarla mientras esperaba. Mientras fregaba recordó una discusión confusa con Martín precisamente acerca de los muchos regalos y de la falta de escrúpulos con que María los aceptaba todos. Martín tenía razón. María le había dado la razón. Pero a la vez era imposible no alegrarse. Estaba claro que la austeridad de Martín era mil veces mejor que lo contrario. María iba a aprender a ser austera ella también. No era, en realidad, nada difícil: cualquier cosa absurda, cualquier cenicerillo, cualquier regalo insignificante era significativo por ser justo un regalo. «Austeridad y alegría no se contradicen», decidió María, mientras iba colocando la vajilla húmeda en el escurridero. La luz del atardecer que iluminaba ahora los tejados, terrazas y tendederos que se veían desde la ventana de la cocina era todo un resumen de lo hablado: el vacío interior de estar enamorada de Martín. Y estar agradecida de que Martín existiera y de que la quisiera y que estuviera a punto de llegar. 


        

        Su madre y Martín ya en casa, en la cocina. Le sobresaltó de pronto tenerlos ahí delante, oír a su madre que decía: «¡Necesitáis por lo menos un sofá! ¡No vais a sentaros en el suelo!» Apenas cabían los tres en la cocina. Martín de pie ante su futura suegra, en silencio. «He quedado mañana con tus tías en ir a ver un sofá que ellas han visto. Lo mismo ellas que yo estamos convencidas de que un sofá es algo imprescindible. ¿Qué menos que un sofá?» María acarició a su madre. Los ojos de su madre se parecían a los suyos: tenían ahora un cierto aire incierto, muy abiertos. Una inocencia tal vez, como decía Martín, de burguesía satisfecha que María, sin embargo, no podía del todo rechazar, culpar... Martín las había dejado en la cocina. Se oían sus pasos en la sala. Su madre abrió el bolso y sacó el viejo metro del cuarto de plancha que tantas veces había servido para medir las estaturas de Gonzalito y de María. Ver ese metro conmovió a María. Era como un chantaje de su madre, de su vida anterior, su bienestar. «Tengo que volver a medir el sitio del sofá...», dijo su madre. Y María pensó: «Ese metro es toda mi niñez de costureros y delantalitos y confianza que ahora tiene que verse de verdad: ahora tendré que afinar mucho para que la confianza y la luz no sean estrafalarias: para ser digna de Martín.» 


        

        Martín daba vueltas por la sala. María y su madre cuchicheaban aún en la cocina. Tal vez no cuchicheaban. Tal vez hablaban como se habla normalmente en una casa, sin levantar la voz. Pero a Martín le parecieron de pronto dos mujeres que cuchicheaban al otro extremo de la casa mientras él daba vueltas por la sala. Era una idea confortable, no del todo clara: aquella separación entre dos clases de sensibilidades y de vidas: la suya, tan inquieta, tan dura hasta la fecha: y al otro lado, otras dos vidas, o una misma vida, un mismo modo de vivir, de dos mujeres que iban a ser dentro de muy poco su familia: su casa, su familia. Una sensibilidad inquieta y firme –tal vez quebradiza, en ocasiones– frente a la sensibilidad inmóvil de María. Lo inquieto y lo quieto: lo masculino y lo femenino: lo convencional e instalado frente a lo creador sin instalar aún, que tal vez nunca acabara del todo de instalarse. Martín salió a la terraza. Conceptos por pares de contrarios, como sus largos pasos sobre los baldosines rojos y cuadrados de aquella terraza que tenía exactamente veinte metros cuadrados. Se habían enamorado de buenas a primeras. Los dos se habían enamorado al mismo tiempo. Y se amaban igual. ¿Era eso verdad? Martín pensaba unas veces que sí y otras que no. Aquella simetría del amarse tanto a la vez los dos e igual los dos, tenía una gracia sin igual, asimétrica. Lo asimétrico no procedía quizá del amor mismo que sentían el uno por el otro, sino de comparar su amor con el amor de otras parejas de su edad. Una vez establecida la comparación, surgía lo asimétrico como una curiosa propiedad de aquella relación de amor simétrico que existía entre María y él. Caso de amarse igual, eran el caso más raro de la historia: un caso sin igual, lo nunca visto: lo más excepcional: lo más perfecto. Martín se detuvo en el punto que le pareció más equidistante de los cuatro vértices de los cuatro ángulos de su futura terraza conyugal. Y respiró profundamente. Y levantó los ojos al cielo claro y delicado, un poco malva como de perejil, leve, humorístico y silvestre de aquel final de abril, tan madrileño, tan universitario, tan en el corazón mismo de Argüelles, tan cerquísima de la Moncloa y el Arco de Triunfo y de la facultad de Filosofía y Letras, donde Martín llevaba un año ya de auxiliar de Metafísica. Atardecer triunfal, ligeramente cómico y de letras, que resumía todo lo publicado en el diario del amor, a punto ya de consumarse y casarse. No se podía pedir más en un noviazgo que había durado un año y medio y que había estado presidido por la más perfecta simetría y una especie de suma perfección ancilla theologiae. ¡Menos mal que Martín se había especializado en teología natural aristotélico-tomista y sabía por dónde iban los tiros! Martín soltó una larga carcajada que tenía una pizca de teatral, como una chispa de comino echada en un guiso sumamente sano, sustancioso, algo soso. En ese momento apareció su suegra en la terraza –su futura suegra–, seguida de María, igual de bella que hacía un cuarto de hora. Las dos, muy posiblemente, acababan de oírle soltar la carcajada –una carcajada que, dado el mutuo amor de ambos amantes y su próximo enlace, debió de sonar intempestiva–. El apresurado tono de voz de su futura suegra se debía, muy posiblemente, a una exquisita educación que acababa de relegar a lo inaudible la inaudita carcajada de Martín –el yerno filosófico y moreno–, Martín puso una cara seria. Y el color oscuro de su rostro se volvió aún más oscuro al sonrojarse sin querer. Martín se sintió sumamente joven en aquel momento –e inquieto e inexperto y sumamente poderoso– frente a aquellas dos bellezas rubias y azuladas –una muy joven y otra aún de muy buen ver– que iban a ser –que ya lo eran– suyas. La madre de María acababa de decir: «Martín, tus tías me han dicho que lo que más te gusta es una mecedora antigua que teníais de tu abuelo que quieren que sea para ti.» Martín consideró oportuno comentar: «¡Valiente trasto!» Todo menos parecer sentimental: todo menos parecer lo que no era. Y Martín no era sentimental. Se consideraba, en cambio, apasionado. Lo que Ortega hablando del intelectual (o bien hablando de otra cosa –con Ortega nunca acababa de saberse–) denominó «pasión fría». Amor Mariae intellectualis: eso era lo suyo. ¡Pues entonces se trataba de algo muy distinto del amor que sentía María por él! Y por consiguiente: asimetría en vez de simetría en el núcleo mismo del amor, en cuanto mutuo amor y en cuanto amor –y en cuanto todo. En vista de lo cual, ¿se amaban o no se amaban con un mismo amor? Martín decidió que más valía dejar esta cuestión cuodlibetal para otro rato. Se concentró en la belleza sensible de su novia y en las idas y venidas de su suegra que ahora medía la parte superior del antepecho de la terracita para encargar unas jardineras monas que ni sobresaliesen demasiado ni fuesen una cursilada sin apenas sitio para echar la tierra y el abono. ¡Qué maravillosamente agropecuaria y práctica es la alta burguesía, incluso en pleno Argüelles! Era regocijante, en todo caso, la presencia de las dos mujeres –pensar que todo giraba en torno a cosas suyas, a lo suyo: su futura casa, sus futuros suegros, su futura esposa... María había sido un impulso momentáneo que se tradujo, sin casi darse cuenta los interesados, en una trama de amorosa bienaventuranza. Martín frunció el ceño y cogió con pinzas estas palabras: amoroso, amor, bienaventuranza, esposa... Eran palabras de otra época, de otra sensibilidad, que no habían sido sustituidas –tal vez no había otras que designaran, con menos prosopopeya y énfasis, lo mismo– y que ahora resultaban a la vez indispensables y excesivas. Era excesivo hablar de amor en contextos corrientes, extrafilosóficos: «amor» sonaba peor todavía que «querer» y «quereres», mitad folclórico, mitad platónico y tarumba. Se querían: eso estaba claro. Pero no estaba claro que el quererse no fuera –en sí mismo– un tanto cómico o, quizá, un imposible. Martín andaba preocupado desde hacía tiempo con la literatura: con la que él mismo hacía, sobre todo. De momento era poca cosa. Pero era un impulso gigantesco: un existir que precedía al contenido, al ser-así de todo lo que luego existiría. Un impulso que apenas se había concretado pero que reclamaba un espacio ya, una actitud apropiada, en Martín: un tiempo propio. Y una preparación todavía sin ningún preparativo, un vacío que el impulso aquel rellenaría con fuerza, con todo. Y era ahí, al considerar lo literario antes de ser literatura, donde Martín veía las dificultades del amor: de la figura que el amor cobraba cada día más aceleradamente, al convertirse en boda, en sacramento, en un pisito decorado por la suegra: todo lo que hablaba de felicidad a la vez hablaba de quietud y parecía conspirar contra la gran inquietud de aquel impulso literario que Martín sentía. ¿Eran estilísticamente compatibles la literatura y María? ¿Eran compatibles la felicidad y la inquietud? Había ratos en que Martín sentía un empalago tumultuoso ante la figura inmóvil del amor. Que el amor fuera inmóvil distaba mucho de ser una proposición evidente. Y, sin embargo, Martín veía colarse la inmovilidad en todos los aspectos de la felicidad que el amor prometía. María era una chica cariñosa: era accesible: vivir con ella, enamorado de ella, era una perfección tan al alcance de la mano de Martín que no parecía necesario desearla ya más: ya la tenía: no hacía falta ya movilizarse: inmovilidad. Y no se trataba, desde luego, de una falsa perfección: era realmente perfecto aquel amarse. Rara vez el amor se da con tanta simetría. ¿No sería, de hecho, demasiado? Había una desmesura en todo ello disfrazada, tal vez, de lo contrario: disfrazada de humildad, de sencillez, de quietud, de bienaventuranza... De pronto Martín deseó acariciar a su novia –que estaba ahí tan cerca– como se desea acariciar a una persona imaginada e imposiblemente ausente. Cogió a María de la mano. Y María le miraba sonriente. Se sintió feliz y odió, por un instante, el ciego impulso de escribir que le volvía dubitativo, antes, incluso, de darle ningún fruto y le apartaba de la codiciada felicidad, del codiciado amor de aquella chica rubia y guapa que no ponía jamás dificultades, que tal vez ni siquiera las veía... ¡Tal vez no las había y eran solo fruto de su inquietud, el fruto negativo del artificio endemoniado que se iba pronunciando en su conciencia! Acarició a María. María le contemplaba dulcemente. Martín pensó que era ocioso dar vueltas al asunto puesto que ya estaba todo decidido: la decisión de casarse con María no admitía revisión y tenía en aquel momento, frente a la decisión de escribir –que era puro existir aún, indiferenciado impulso todavía–, la gran ventaja, el poder y la vehemencia de las cosas concretas: María estaba ahí, aquí, ante él, con él. Era imposible dudar de eso: imposible no amarlo. Luego tenía que haber un truco, una argucia que combinara las dos cosas: el amor con su figura de la felicidad demasiado tranquila, por una parte; y el deseo de escribir, por otra, con su inexplicable y sugerente aura de inquietud, de aventura: lo venturoso contra lo aventurado. ¿Era apropiada esta distinción? Martín trató de decidirlo a la vez que atendía a la conversación que iba teniendo lugar entre María y su madre. Habían regresado a la sala los tres. No había dónde sentarse. Su suegra hablaba ya de irse. Ellos dos se quedarían aún un rato. Después Martín acompañaría a su novia al autobús. ¡Qué solución tan romántica y tan simple! En cierto modo, el problema radicaba en la contraposición de aquellas dos figuras imaginarias (o trasladadas constantemente a lo imaginario por Martín al dar vueltas al problema): la belleza –un poco demasiado convencional, tal vez– de María, que evocaba un mundo reposado y seguro, frente a la belleza –tal vez también convencional pero contraria– que Martín imaginaba que llegarían a tener sus textos: una belleza oscura, irónica, donde lo inseguro y lo irrequieto constituirían un continuo acicate para el lector, para el autor. Era imposible imaginar –amar– ambas bellezas a la vez: indisolublemente se oponían. Se rechazaban al enredarse continuamente una en otra. Era un proceso agotador. Martín deseó que su suegra se fuese de una vez. Cuando por fin se fue y se quedaron solos, María le preguntó: «¿Qué te preocupa? Te veo toda la tarde preocupado.» ¿Debería hablar ahora claramente? ¿Era aquello expresable en líneas generales? ¿Era tan problemático realmente como parecía serlo al darle vueltas? La voz de María parecía haber simplificado mágicamente todo ello. Martín dijo: «Es contradictorio ser feliz. Querer ser feliz es contradictorio –eso es–. Ahora acabo de expresarlo bien. Tal vez ser feliz –caso de ser posible– no sea contradictorio, sino la cosa más natural del mundo. Pero querer ser feliz es querer no querer ya nada más que eso y, por lo tanto, no querer querer y, por lo tanto, detenerse: no seguir queriendo. ¿Qué será de mí cuando no quiera nada más? ¿Qué será de nosotros dos cuando ya estemos satisfechos? No sabremos en qué dar. Y el amor se convertirá en su contrario: nos odiaremos –tendremos que odiarnos– para poder seguir queriéndonos...» Tantos «por los tantos» y retruécanos le hicieron sentirse mareado, un poquito ridículo. Deseó no haber hablado así. ¿De qué servía? Deseó que María no hubiese registrado ninguna nota desasosegante. Y deseó –al contrario– que el desasosiego que él mismo sentía se hubiese trasladado entero al corazón de quien ya consideraba su mujer. Y se avergonzó de desear a la vez lo uno y lo otro porque ambos deseos, en vez de cancelarse mutuamente y dar paso a un nuevo corazón, seguían ahí, brillantes como joyas ilegítimas –sobresaltándole, regocijándole, aturdiéndole–, y Martín no podía sopesarlos cada cual por su parte, ni saber exactamente si quería que María nunca se sintiera desasosegada o si quería, al revés, que nunca sosegase para hallarse así, como el propio Martín, siempre a punto de ser iluminado, aurificado y transportado por el remoto peso venidero de la vida y el subrepticio peso del pasado. Porque Martín, en el fondo, no deseaba no sufrir y por lo tanto tampoco podía desear del todo que quien le amaba no sufriera. Algo tenían que sufrir los dos para entenderse: sufriendo se entienden las personas, siempre y cuando no sea el sufrimiento agudo, sino crónico. La cronicidad confiere al sufrimiento una derrama casi lírica: andante cantabile del alma por virtud de cuyo tempo irónico sufrir se vuelve comprender –conocimiento–. «Soy un monstruo», pensó Martín. Y, pasando el brazo derecho por los hombros de María, añadió en voz alta: «Si tú fueras mi hermana, no te dejaría casarte con este que lo es. Lo digo en serio. Te quiero como no he querido a nadie nunca. Guapita mía, te deseo y te quiero todo el rato. Sin parar. No paro de quererte. ¿No lo ves tú misma? ¡Claro que lo ves, está a la vista! Nunca he querido a nadie –a nadie–. Solo a ti. ¡Me sorprendió tantísimo quererte! Jamás había pensado que iba a querer a nadie así. Y menos a una chica como tú, tan poco filosófica, tan escasamente narrativa, tan guapa, tan... de tan buena familia como tú, tan mona, linda, bella, joven, ianua coeli, virginal y encima lo suficientemente inteligente para hacerme caso, abrirme paso, dar conversación a mis tías provincianas, encantarlas, traerlas y llevarlas por Madrid, inclusive quererlas de verdad porque todo lo tuyo es de verdad, María, no hay una sola mota en tu mirada ni en tu corazón ni en tus recuerdos infantiles ni en tu amor por mí, por los demás, por todos, que sea no-amor o no-verdad o quodammodo lo no de lo sí medido por pizquitas micromilimétricas en un laboratorio subterráneo donde únicamente se examina con poderosos microscopios electrónicos más y más perfeccionados y precisos cada día que pasa la mitad de la mitad de la mitad del más infinitesimal no que pueda darse en cualquier sí... ¡Amor mío, chiquilla, eres un imposible supraentitativo y a la
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