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      Para Hannah y Benjamín, que permanecen mientras todo cambia

    

  

  
    
      “El mundo entero es un puente muy estrecho.


      Lo principal es no tener miedo”.


      (Kol ha-olam kulo gesher tzar me’od, 


      veha’ikar lo lefached klal).


      RABÍ NAJMAN DE BRESLOV, místico judío del siglo XVIII, fundador del jasidismo breslovita


       


      “La memoria no es un instrumento para explorar el pasado, sino su medio.


      Es el medio de lo vivido, así como la tierra es el medio en que yacen sepultadas las ciudades antiguas.


      Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado debe comportarse como un hombre que excava”.


      WALTER BENJAMIN, Excavar y recordar


       


      “I came to explore the wreck.


      The words are purposes.


      The words are maps.


      I came to see the damage that was done


      and the treasures that prevail”.


      ADRIENNE RICH, Diving into the Wreck

    

  

  
    PREFACIO



    LO QUE QUEDA CUANDO TODO PASA


    Cuando se apaga la pantalla, cuando el cuerpo se retira del encuadre, cuando se detiene —aunque sea por un instante— el flujo de datos y notificaciones, ¿qué queda?


    Escribí este libro bajo la sospecha de que algo esencial se está deshilachando en los márgenes de nuestra vida cotidiana. No es una denuncia ni una elegía, sino un inventario provisional de lo que tiende a desaparecer sin que lo notemos: el chiste que ya no se cuenta, el aburrimiento que no se tolera, el deseo que se administra como un portafolio de inversiones.


    En este mundo donde cada impulso es una señal y cada vínculo una transacción, lo humano persiste no como certeza sino como resto: lo que no encaja, lo que no rinde, lo que no se puede medir.


    Ese resto —inútil, ineficiente, a veces incómodo— merece que lo preservemos.

  

  
    DEL SESO AL NUGGET: NUTRICIÓN Y PODER EN LA ERA DEL MENÚ INFANTIL


    Cómo pasamos de educar con vísceras a negociar con papas fritas es el reflejo de una transformación más profunda: la manera en que concebimos la infancia, la autoridad y el cuidado. La comida dejó de ser un terreno de disciplina compartida para convertirse en un espacio de negociación emocional. Y en esa mutación cultural, lo que se cocina ya no es solo comida, sino una forma de organizar el vínculo y la vida en común.


    Lo que había en el plato


    En la cocina de los años setenta, había una escena frecuente, casi fundacional, de muchas infancias: un chico frente a un plato de hígado de vaca, con el tenedor en la mano, los ojos llorosos y un silencio cargado de tragedia doméstica. Detrás, una madre decidida que no negociaba, invocaba el hierro, la salud y, por qué no decirlo, la obediencia. “Comé, que te hace bien”, decía, con una lógica tan lineal como férrea. En sus versiones más drásticas, aparecía la amenaza tan brutal como pedagógica: “Si no comés, te mato”.


    Medio siglo después, la escena ha mutado, casi en espejo. Frente a un plato rechazado, una madre moderna, de voz temblorosa, implora: “Si no comés, me mato”.


    El contraste —más que un chiste— es un síntoma. Habla de una mutación silenciosa pero profunda en los modos de concebir la infancia, la autoridad y la alimentación. Lo que en una época era un régimen nutricional con objetivos cívicos, hoy parece haberse convertido en una democracia emocional en miniatura, con cartas de menú personalizadas y un nuevo actor central: el niño como cliente.


    De la pedagogía del hígado al menú infantil


    Durante buena parte del siglo XX, comer era un acto que ocurría en un orden moral preexistente. La mesa era un escenario de jerarquías, de formación de carácter. En la Argentina de los años sesenta y setenta, los platos se llenaban de vísceras, verduras amargas, guisos densos. Nadie preguntaba si el chico quería comer eso. El gusto era irrelevante frente al deber.


    La pedagogía del hígado era también una pedagogía del displacer. Comer lo desagradable preparaba para enfrentar el mundo. El hígado era menos un plato que un método: una educación moral disfrazada de proteína. En esa escena no había lugar para la negociación. Quien no comía, se quedaba en la mesa. Llorando. O enfrentando la amenaza de que ese plato —ya frío, ya metálico— reapareciera en la cena.


    La lógica no era necesariamente autoritaria. Era funcional. Las vísceras eran baratas, rendidoras, nutritivas. El aprovechamiento integral del animal formaba parte de una economía doméstica austera. Nada se tiraba. Se cocinaba con lo que había. Y lo que había se comía. Punto.


    En ese mundo de guisos humeantes y bifes fibrosos, no había aplauso para el capricho. El chico no decidía. La idea de que alguien de cinco años pudiera opinar sobre lo que comía era tan impensable como que eligiera su propio colegio. El paladar debía moldearse como se moldeaba la letra cursiva: con repetición, paciencia y dolor.


    Esa pedagogía encontró su contrapunto perfecto en Mafalda, la criatura de Quino, que le declaraba la guerra a la sopa con obstinación admirable. Su rechazo no era meramente culinario: era una forma de resistencia. La sopa representaba todo lo que estaba mal en el mundo. Era, como el hígado, un símbolo del deber.


    La transición de aquella cocina a la actual no sucedió de un día para el otro. Fue gradual, contradictoria. En un viejo video familiar, grabado hacia 1999, se ve a mi hija Hannah —de tres años recién cumplidos— enfrentando por primera vez una cucharada de palta. La expresión de su cara es inequívoca: una arcada inmediata, instintiva, intensa. Nadie insistió. La escena terminó ahí. Y, con ella, la exposición a ese sabor jabonoso, hoy convertido en superalimento fetiche por una generación que lo ensalza con fervor doctrinario.


    Es entonces, a fines de los 90, que comenzó a consolidarse una nueva sensibilidad: la infancia como espacio a proteger, a mimar, a complacer. Comer dejó de ser un acto disciplinario para convertirse en una experiencia emocional. La figura del chico obediente cedió ante la figura del niño feliz.


    Los menús comenzaron a dividirse. Aparecieron los “aptos para chicos”: pastas sin salsa, arroz blanco, papas fritas, nuggets con forma de dinosaurio. Lo que antes era uno para todos, ahora es uno para cada uno. En muchas casas, los chicos comen lo que pidieron, y los adultos, lo que quedó. La cocina se transformó en un restaurante con delivery emocional.


    La soberanía del paladar


    En paralelo, emerge otro fenómeno: la personalización de la dieta. Ya no alcanza con que algo sea nutritivo. Debe ser compatible con la identidad, con los valores, con las restricciones. Se multiplica el chico sin gluten, sin carne, sin lactosa, sin azúcar. La dieta se transforma en biografía. El plato, en manifiesto.


    En ciertas reuniones sociales, se requiere un “análisis preliminar” antes de decidir el menú: ¿hay algún alérgico?, ¿alguien vegano?, ¿algún chico que solo come comida blanca? La preparación de un simple almuerzo de domingo puede adquirir la complejidad de una cumbre multilateral. La gastronomía, que antes unía, ahora separa.


    Y no se trata solo de tensiones sociales: la manera en que comemos deja marcas en los cuerpos. Más allá de las dietas elegidas por convicción, persiste un problema de fondo, ligado sobre todo a la desigualdad: estudios recientes sobre niños argentinos de entre seis y veinticuatro meses —la franja más vulnerable— estiman que la anemia afecta a uno de cada cuatro, y que sigue siendo un problema de salud pública de primer orden. El hierro de las carnes rojas y las vísceras es el más fácil de absorber, de modo que reducir su consumo está lejos de ser una práctica inocua. La paradoja es cruel: se evita el hígado para no traumatizar al menor, pero se lo expone a una carencia estructural de hierro.


    Lo notable de esta transformación es cómo ha reconfigurado no solo las prácticas familiares, sino también la industria alimentaria global. El niño consumidor —con su paladar selectivo y su poder de veto— ha generado un mercado inmenso. El placer, antes sospechoso, ahora se vuelve valor supremo. Un yogur no tiene que ser simplemente nutritivo; debe ser divertido, colorido, con personajes reconocibles y sorpresas en su interior.


    Recorriendo un supermercado cualquiera, encontramos nuggets con forma de personajes de videojuegos, cereales que cambian de color, galletitas que esconden juguetes. La comida se ha ludificado. No se vende nutrición: se vende entretenimiento.


    Mientras tanto, los discursos se contradicen. El mismo padre que ruega a su hijo que pruebe una zanahoria es el que le compra una golosina “porque solo se vive una vez”. La misma madre que se angustia por la falta de fibra es la que cede ante el reclamo de pizza por tercera vez en la semana. La contradicción no es personal: es estructural. Estamos atrapados entre un ideal de alimentación saludable y una práctica de complacencia inmediata.


    Mesa fragmentada


    Una consecuencia inevitable de la personalización alimentaria es la erosión de lo compartido. Lo que alguna vez fue un ritual cotidiano, un espacio de conversación y transmisión —de un paladar, de unos códigos, de una forma de estar juntos—, se diluye en bandejas, pantallas y horarios desfasados. Cada uno come lo suyo, a su manera, con su dispositivo. La familia ya no se reúne para compartir un plato. Se coordina para no superponerse en la heladera.


    Pero la fragmentación de la mesa no es solo efecto de dietas personalizadas o agendas desfasadas. Lo digital aceleró la disolución del ritual compartido. El celular se convirtió en plato auxiliar: cada cual come acompañado de su pantalla, más atento a un video de TikTok que a la conversación familiar. Las aplicaciones de delivery transformaron la cocina hogareña en una sucursal de plataformas globales, donde el niño ya no negocia con sus padres sino con un algoritmo que le ofrece pizza, hamburguesas o nuggets a demanda. Y en paralelo, los influencers gastronómicos dictan tendencias y modelan paladares juveniles con la misma naturalidad con la que antes lo hacían madres y abuelas. La mesa, que supo transmitir un mundo y ordenar jerarquías, terminó cediendo ante una lógica donde lo inmediato manda y la pantalla tiene más autoridad que la voz adulta.


    Este debilitamiento del comer juntos tiene efectos más allá de lo nutricional. Se pierde el relato oral, la pausa compartida, la pedagogía del gusto transmitida por ósmosis. El chico que no prueba lo que no conoce es también el que no escucha lo que no le interesa. Se reduce la exposición a lo ajeno, a lo difícil.


    La cocina se vuelve así el espejo de una cultura que privilegia la elección por sobre la pertenencia y la satisfacción inmediata por sobre la transmisión. Lo que se cocina no es solo comida: es una forma de mundo. Un mundo donde el displacer no tiene lugar, y donde el menú, en lugar de abrir horizontes, los restringe.


    No es casual que, en paralelo a esta descomposición, haya surgido una poderosa corriente de nostalgia culinaria. Programas que rescatan recetas ancestrales, influencers gastronómicas, restaurantes que apelan al “como lo hacía la abuela”. La nostalgia culinaria, en el fondo, no es tanto por los sabores como por la certeza. Añoramos un tiempo en el que alguien —generalmente una figura materna— sabía qué era lo correcto, lo preparaba sin dudar y lo servía sin pedir permiso.


    En ciertos sectores urbanos educados surge un fenómeno interesante: la reinvención política de la mesa. Familias que recuperan el ritual de la cena compartida desde otro lugar, armando un nuevo contrato entre generaciones.


    Estas familias establecen reglas claras: se come todos juntos, sin pantallas, conversando. Pero el menú se planifica en conjunto. Los niños participan de la elaboración. Aprenden a cocinar desde pequeños, no como obligación sino como juego creativo. La autoridad parental no desaparece, pero cambia de registro: ya no impone, sino que orienta.


    El futuro del bocado


    En la memoria sobrevive esa figura maternal, de pie junto al horno, con el cucharón como cetro doméstico. No era necesariamente tierna. No era necesariamente justa. Pero cocinaba con convicción. Y cuando decía “si no comés, te mato”, estaba pronunciando algo más que una amenaza: estaba estableciendo un orden. El mismo orden que hoy, desde el otro extremo emocional, se expresa en “si no comés, me mato”.


    Ambas fórmulas, con su exceso y su ternura implícita, comparten una raíz: el temor de no estar haciendo lo correcto. El amor en estado de incertidumbre.


    Tal vez la clave esté en comprender que el gusto no es un hecho natural, sino una construcción cultural. Que los chicos no “saben” instintivamente qué deben comer. Que su paladar se educa, como se educa su lenguaje o su sensibilidad estética. Que ese proceso requiere límites claros, pero también libertad creativa.


    Tal vez no se trate de volver al seso ni al repollo, pero sí de recuperar la idea de que comer también es educar. Que el gusto no nace puro, sino que se forma. Que la comida no es solo combustible, sino cultura. Y que la mesa, aun con todas sus tensiones, puede seguir siendo un espacio de encuentro, de transmisión, de hospitalidad.


    Porque, en el fondo
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    En Lo que se desvanece, Alberto Ades nos plantea una posibilidad inquietante: que el avance tecnológico esté produciendo una mutación antropológica. Es decir, si no está creando un nuevo tipo de ser humano. José Ortega y Gasset formuló aquella ecuación asimétrica según la cual “yo soy yo y mi circunstancia”. Ades examina las distintas modalidades con que las circunstancias están remodelando al yo. Desde el desarrollo infantil hasta el amor, desde el trabajo hasta la elaboración del pasado. Dimensiones determinantes de la configuración humana están siendo alteradas en un proceso de larga duración.


     


    El autor, que habla desde el trasfondo profesional de quien ha vivido instalado en el mundo de las finanzas, donde se cruzan la tecnología con el dinero, cuestiona una creencia ingenua: la idea de que el progreso es inevitable. Nos hace ver todo lo que perdemos, todo lo que se desvanece, mientras la flecha material avanza, veloz, hacia el futuro. Nos plantea, con una escritura cartesiana, un problema no solo difícil de ser resuelto sino difícil de ser pensado: si en la fascinación de una mutación civilizatoria, como puede haber sido la renacentista o la industrial, no estamos caminando hacia una antiutopía.
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    ALBERTO ADES


    Nació en Buenos Aires y vive en Nueva York. Es doctor en Economía por la Universidad de Harvard y abogado por la Universidad de Buenos Aires. A lo largo de más de tres décadas ha alternado el trabajo en los mercados financieros internacionales con una vocación ensayística que se mueve entre la economía, la política y la cultura. Sus textos académicos aparecieron en revistas como American Economic Review y The Quarterly Journal of Economics; sus ensayos de largo aliento, en Contrapunto —su newsletter de análisis—, en el suplemento Ideas de La Nación y en la revista Seúl, donde colabora habitualmente. Cada día publica en Substack y X el Parte Diario, una lectura comentada de la actualidad internacional. Es autor de Economía conversada (2025), una introducción a la disciplina en forma de diálogo, traducida al inglés y al portugués; también escribe narrativa en español e inglés. De ese cruce de oficios —el rigor del dato, la pregunta histórica, la atención al ritmo de la lengua— provienen los ensayos que componen este libro, una arqueología de lo que se desvanece mientras miramos hacia otro lado.


    Foto del autor: Mauro Alfieri
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