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Préface
Relire ce roman treize ans après sa première publication en 2013 m’a fait prendre conscience du chemin parcouru. Sa vie dans les yeux d’une poupée est un instantané d’une époque, d’un climat social, d’un regard collectif sur les violences sexistes et sexuelles. Non que la situation soit résolue – loin de là. Mais cette relecture m’a permis de mesurer les progrès accomplis, tant dans notre société que dans ma propre évolution en tant qu’autrice et en tant que femme. Sa vie dans les yeux d’une poupée est un roman de genre. Par moments, un polar excessif, cru, volontairement frontal, à la limite du pulp1. C’est un parti pris que j’ai décidé de laisser, afin qu’il reste fidèle à l’époque qui l’a vu naître.
Ce livre a été très bien accueilli, à l’époque. Je pense notamment à Gérard Collard et Marina Carrère d’Encausse qui m’ont énormément soutenue, mais aussi aux lecteurs qui, aujourd’hui encore, m’en parlent comme d’un roman qui les a marqués. Pourtant, le relire a été difficile. Se relire est toujours un exercice douloureux. A fortiori quand c’est treize ans plus tard. Je vois les failles, les maladresses, les excès. Évidemment, je ne l’écrirais plus de la même manière aujourd’hui. Mais c’est précisément ce qui rend cette réédition intéressante : elle témoigne du chemin parcouru en tant qu’autrice, mais aussi en tant que femme.
Sa vie dans les yeux d’une poupée est une plongée dans la folie – les folies. J’y explore ce qu’un traumatisme non résolu, non accompagné, peut avoir de délétère. D’un côté, nous assistons à l’effondrement d’une psyché. De l’autre, à sa rigidification, incarnée par Marc, personnage autodestructeur qui, au lieu d’avancer, se fige dans une posture. Il devient prisonnier de son propre rôle, fusionne avec son masque jusqu’à en devenir caricatural. Ce genre de figures existe autour de nous : des êtres enfermés dans leur carapace, persuadés de se protéger alors qu’ils s’emprisonnent.
L’accueil du livre a, lui aussi, été particulièrement révélateur de son époque, suscitant des réactions très contrastées.
D’un côté, des hommes – essentiellement – sont venus me faire la leçon au sujet de la scène de viol, particulièrement réaliste, que contient ce roman. Ils m’ont reproché d’être « trop rentrée dans les détails », d’avoir été « obscène », me disant que j’aurais dû « suggérer » plus que décrire. Merci pour le mansplaining. Leurs reproches m’ont interrogée. Dans cette scène, deux éléments me semblent importants. D’abord, elle n’est pas du tout érotisée. Ensuite, la femme violée garde, malgré sa dissociation et la paralysie qu’elle subit, un regard critique sur l’homme, sur son sexe. Elle observe. Elle juge. Et cela, manifestement, a dérangé. Cela me renvoie à cette phrase de Margaret Atwood dans La Servante écarlate : « Les hommes ont peur que les femmes se moquent d’eux, les femmes ont peur que les hommes les tuent. » Et nous sommes exactement là-dedans. En lisant cette scène où une femme a peur de mourir, ces quelques lecteurs ont surtout retenu qu’elle portait un regard moqueur sur la virilité de son agresseur. À l’époque, je les ai envoyés promener très vertement.
Car justement, j’ai tenu à ne pas érotiser la scène de viol. C’était plutôt rare à l’époque et cela l’est encore aujourd’hui. Dans les romans, les films, les séries, ces scènes sont généralement mises en scène de sorte à constituer un matériel parfois ambigu, voire érotisé ou excitant. Cela participe à la culture du viol, qui tend à minimiser la gravité de ces actes ou à en faire des fantasmes légitimes. Il faut distinguer fantasme et réalité – on peut avoir certains fantasmes sans vouloir passer à l’acte – et il est aussi nécessaire d’interroger l’origine de ces fantasmes. Nous sommes des êtres sociaux, façonnés par une société qui, depuis des siècles, nous impose un imaginaire où les violences sexuelles seraient une sorte de préliminaire ou de première manifestation du désir. Avec cette scène particulièrement crue, j’ai voulu qu’il n’y ait aucune ambiguïté possible sur l’horreur vécue par cette femme, aucune zone grise.
Si certains hommes sont venus me faire la morale, j’ai aussi reçu le témoignage de nombreuses femmes qui m’ont remerciée d’avoir écrit cette scène de façon aussi réaliste, pour montrer que cela n’a rien d’excitant, que c’est une vraie horreur à subir. Je me souviens particulièrement d’une jeune femme qui, dans un salon, m’a confié qu’en lisant ce passage, son propre viol était remonté, qu’elle avait récupéré des souvenirs refoulés et réalisé ce qu’elle avait subi. C’était un premier pas vers la reconstruction. Extrêmement émue, elle était venue me dire cela. Je n’avais pas imaginé une telle portée. Je me suis sentie très honorée et dépositaire de quelque chose d’essentiel. Ayant grandi dans une société éminemment sexiste et patriarcale, j’ai longtemps internalisé et porté la voix des hommes et le regard qu’ils posent sur nous. Il a fallu que je déconstruise beaucoup de choses pour œuvrer véritablement dans un sens féministe.
Enfin, c’est en observant les retombées de ce roman, en recueillant ces retours, que j’ai compris l’impact que mes livres pouvaient avoir. Je me suis alors sentie investie d’une double mission : créer des histoires prenantes tout en explorant les rouages de notre société, sans jamais faire de concession. Cette prise de conscience a été déterminante et a marqué, je crois, un tournant décisif dans ma carrière. Depuis, je n’ai jamais cessé de le faire, quel que soit le genre que j’explore.
Je remercie HarperCollins de m’avoir donné la possibilité de le rééditer aujourd’hui, un peu comme un témoignage d’une autre époque, du chemin parcouru et de celui qui reste encore à parcourir.

Ingrid Desjours
Janvier 2026
1. Le pulp est un genre littéraire populaire américain (1920-1950) caractérisé par des récits sensationnels et spectaculaires, avec des personnages archétypaux et une narration privilégiant le rythme à la sophistication stylistique.
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« Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. »
Paul Éluard
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Barbara est aussi grise que la neige souillée par les voitures.
Recroquevillée sur elle-même comme si elle souhaitait disparaître, la jeune femme ne comprend pas pourquoi les autres cherchent à la retenir. Ce ne sont pas ses amies. Elles se fichent bien de savoir qui elle est, et encore plus pourquoi elle ne peut pas rester. Mais elles insistent. Par politesse, sûrement. Par pitié, peut-être. Pour rire encore un peu à ses dépens.
— Désolée, je dois filer.
— Mais tu ne veux pas prendre un verre avec nous ? Un diplôme, ça se fête !
— Il y aura d’autres occasions… Maman m’attend.
— « Maman m’attend ! » rigolent ses camarades en la caricaturant. Putain, mais t’as quel âge ?
Vingt-quatre ans. Aujourd’hui. Mais Barbara se garde bien de répondre. Ça ne ferait qu’alimenter les moqueries. C’est sûr qu’il est inhabituel de filer droit pour ne pas décevoir sa mère ou d’aimer encore les poupées à son âge. Aucune des filles qui l’entourent ne peut deviner à quel point le diplôme qu’elle vient de décrocher est un exploit. Une petite victoire sur elle-même puisque Barbara a enfin réussi quelque chose dans sa vie. Sur elle-même et sur sa mère qui l’a autorisée à s’inscrire aux cours. Mais il faut dire que la perspective d’un salaire supplémentaire a su la convaincre…
— Bon, j’ai des courses à faire… Salut.
— Ouais, c’est ça, va rejoindre maman !
Les jeunes femmes éclatent d’un rire de hyène, mais Barbara n’y prête pas plus d’attention qu’au regard compassé dont elles l’ont gratifiée tout au long de l’année. C’est sûr qu’elle n’a pas l’allure d’une professionnelle de la beauté, néanmoins les notes honorables qu’elle a obtenues à l’examen devraient leur rabattre le caquet. Son diplôme d’esthéticienne, elle ne l’a pas volé. Il est à elle. Et c’est le sésame vers une autre vie, un peu plus de liberté.
Barbara presse le pas. À cause du froid qui lui mord les orteils à travers ses semelles trop fines. Parce que les boutiques ne vont pas tarder à fermer et qu’elle tient à récupérer les cadeaux qu’elle a décidé de s’offrir pour son anniversaire : une photo et une poupée.
 
 
Les photographes se font rares depuis l’avènement du numérique. Le plus proche qu’elle ait trouvé se situe à vingt minutes de marche de l’école. Quinze, si elle fait vite. Elle se hâte dans la nuit, les mains au fond des poches du manteau élimé acheté trente euros il y a de ça cinq ans. Vive et menue, elle se faufile, remonte le courant des travailleurs qui rentrent chez eux, dérape un peu sur le trottoir gelé, mais ne tombe pas, ne faillit pas. Elle est une ombre qui glisse et qu’on remarque à peine, transparente et presque aussi glacée que les flocons qui s’insinuent dans ses yeux et ses narines. Sa détermination la porte. Elle a le droit de se faire des cadeaux ! Le droit de dépenser comme bon lui semble le peu d’argent que sa mère lui laisse. Alors ce soir, quand bien même la vieille ferait une crise, tant pis. Barbara aura sa photo et sa poupée.
C’est presque à bout de souffle qu’elle pénètre dans la première boutique. Une odeur un peu âcre vient lui chatouiller les narines. Elle se pince le nez et en profite pour essuyer la morve que le choc thermique a fait couler.
— C’est l’odeur des réactifs de développement qui vous pique les sinus. Bonsoir, mademoiselle.
Barbara est un peu gênée. A-t-il vu qu’elle avait le nez qui coule ? Elle rougit malgré elle et bafouille un peu.
— B… Bonsoir, monsieur. Oui, ça sent assez fort, ce n’est pas désagréable pour autant…
— C’est gentil, mademoiselle, sourit l’homme à se fendre le visage en deux. Moi, je l’aime bien, cette odeur. Même si elle appartient déjà au passé… Peut-être pour ça, d’ailleurs. Elle est d’un autre temps, comme moi. D’un temps où on savait la patience, où l’attente était délicieuse, où il ne suffisait pas de mitrailler un sourire cent fois pour espérer tomber sur une perle… Un temps où la photogénie n’était pas affaire de probabilités.
Barbara baisse la tête. Elle ne sait pas quoi répondre. Elle se sent presque coupable d’appartenir à cette génération qui prend et qui jette, et à cause de laquelle la boutique du vieil homme périclite et finira par fermer. D’ailleurs, elle est toujours un peu mal à l’aise quand les gens parlent d’eux ou semblent lui demander son avis. Elle ne sait pas faire la conversation, elle ne possède pas les bonnes clés. Ce qu’elle dit tombe toujours à plat ou à côté, alors elle préfère se taire.
— Bon, mais je vous ennuie avec mes histoires, je le vois bien, soupire le vendeur. Vous venez chercher votre photo, je me souviens de vous. Rappelez-moi votre nom, s’il vous plaît.
— Bilessi.
— Barraza. Besnard. Bilessi ! Voici.
Barbara attrape la pochette et la décachette méticuleusement, écarte les deux pans de papier pour vérifier qu’il n’y a pas erreur et sourit.
— C’est bien ça ! J’avais déjà payé…
— Oui, mademoiselle, c’est tout bon.
L’homme s’apprête à relancer la conversation, mais elle tourne les talons et le salue en faisant tinter les grelots de la porte. Un courant glacial fait frissonner le vieil homme qui repart se réchauffer auprès de ses machines désuètes.
Barbara est contente. Cette photo compte beaucoup pour elle.
Papier brillant.
Passé parfait.
Elle a six ans et son père la tient par les épaules. Il regarde l’objectif en riant. C’était avant qu’il ne la regarde, elle. Trop. Mal. Puis qu’il s’en aille. Après, plus rien n’a été comme avant. Rien.
Présent compliqué.
Futur incertain.
La jeune femme secoue la tête pour chasser les larmes et allonge le pas. Il lui reste dix minutes avant que Doll’s Paradise ne ferme. C’est jouable, mais il ne faut pas qu’elle traîne trop dans ces souvenirs qui la ralentissent…
 
 
Les lumières du magasin sont encore allumées bien que l’heure de fermeture soit passée. C’est son jour de chance !
— Oh, comme je suis soulagée que vous soyez encore ouverts !
Barbara rayonne. Ici c’est son fief, son paradis. L’endroit où plus rien ne compte que ses rêves de gosse.
— Vous m’aviez dit que vous passeriez, je vous ai attendue !
— Merci, madame !
— Ce n’est rien, mon petit. Alors ? Laquelle vous tente aujourd’hui ?
La femme joint le geste à la parole et ouvre les bras sur une centaine de poupées en porcelaine, toutes plus apprêtées les unes que les autres. Il y en a des blanches, des noires, des coquettes, des accessoirisées. Certaines ont le regard fixe de ces femmes fatales dont le mystère attire les hommes en quête d’aventure. D’autres la paupière coquine des petites filles polissonnes. Barbara a l’embarras du choix. Pourtant, elle n’hésite pas. Cela fait des mois qu’elle économise, qu’elle passe devant la vitrine pour vérifier que l’élue est toujours là, qu’elle la couve du regard. Cette poupée a une importance toute particulière : c’est la première qu’elle réussit à s’offrir avec son argent.
— Celle-ci !
La vendeuse regarde dans la direction du doigt qui pointe. Son visage s’éclaire d’un sourire approbateur.
— Excellent choix. Elle s’appelle Sweet Doriane. C’est un magnifique ouvrage. Regardez comme ses lèvres sont finement ourlées. Et comme ses yeux sont expressifs ! dit-elle en la descendant de son étagère. Sa robe est en soie sauvage et dentelle de Calais. Vous saurez la dorloter, n’est-ce pas ?
La femme a reculé d’un pas, ramenant la poupée à elle, comme pour s’assurer que l’adoptante a toutes les qualités requises pour s’occuper de son petit trésor. Barbara sourit. Ça lui plaît de devoir prouver ses qualités de maman porcelaine.
— Oh oui, madame ! Comme si c’était mon propre enfant ! s’exclame-t-elle.
— Bien, bien… Alors dans ce cas, elle est à vous, mon petit. D’ailleurs, à bien y regarder, je trouve qu’elle vous ressemble…
La femme tend la main. Barbara y place les billets. Il y a la somme exacte, accumulée un euro après l’autre, grappillée sur la monnaie des courses, économisée sur l’argent de poche. La vendeuse recompte, sourit, emmaillote Sweet Doriane dans du papier de soie et la confie à sa nouvelle propriétaire, avant d’actionner un interrupteur et de plonger les étagères dans la pénombre. Le message est clair. La transaction faite, le magasin peut fermer.
— Encore merci, madame… À la prochaine fois !
— Oui, mon petit. Au revoir.
Barbara se demande si elle pourrait être plus heureuse qu’à cet instant précis. Elle serre ce trésor contre son cœur et a le sentiment que l’objet la réchauffe. Elle quitte la boutique, légère comme un nuage. Un rapide coup d’œil à sa montre lui confirme qu’elle est très en retard. Sa mère va lui faire une scène. Lui gâcher sa fête. Elle doit se dépêcher. Barbara accélère le pas, dépasse le square qui lui sert souvent de raccourci et hésite. Le seul réverbère qui fonctionnait encore semble avoir rendu l’âme et, si elle connaît le chemin par cœur, elle craint tout de même de poser le pied sur une déjection, ou, pire, de se tordre la cheville. Pourtant, si elle emprunte ce chemin, elle gagnera dix bonnes minutes, et une petite chance de rentrer dans des délais acceptables. Oui, elle doit prendre le risque ! Elle stoppe net et fait volte-face. L’homme qui marchait derrière elle la heurte de plein fouet.
— Putain, vous pouvez pas faire attention, espèce de connasse !
— Désolée…
Pas le temps de discuter avec ce grossier personnage. Barbara reprend sa course et s’enfonce dans le square et sa pénombre traîtresse, sans remarquer qu’un autre homme s’y est engouffré juste après elle.
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Marc Percolès ne décolère pas. Sur un trottoir large comme un boulevard il a fallu qu’il se coltine la seule grognasse indécise ne sachant pas gérer son corps dans l’espace. À croire que pour circuler à pied aussi, il faudrait passer un permis. Il y aurait moins d’imbéciles dans la rue, c’est sûr. L’homme soupire. En fait, c’est surtout à lui qu’il en veut, plus qu’à cette pauvre fille qu’il a dû terroriser. Il est énervé parce qu’il aurait pu l’éviter. Enfin, avant il l’aurait évitée, c’est sûr. Il ne supporte pas l’idée de ne pas avoir su la contourner. Il ne supporte pas qu’elle lui ait fait mal, juste avec le poids de son corps. Elle pèse quoi ? Cinquante kilos toute mouillée ? C’est pitoyable.
Il claudique d’un pas rageur sur le trottoir gelé et maudit sa vie, le destin, et ce putain de corps qui le trahit. Pas question pour autant de héler un taxi comme s’il était handicapé. Impossible cependant de prendre le métro et de descendre et remonter les marches en béton. Alors il marche. Aussi vite qu’il peut. Comme quand il le faisait sans même y penser. Comme avant.
Vingt minutes plus tard, il est arrivé. En nage, essoufflé comme un veau. Mais bien là. Et en un temps record, s’il vous plaît. Il se dit qu’il est prêt pour les jeux paralympiques et se retient de hurler de rage. L’endroit ne s’y prête pas. Enfin, l’endroit peut-être, mais ce n’est pas le moment.
Ça grouille de flicaille, ici. Normal, c’est un commissariat. Il y en a pour tous les goûts. Des bleus, des qui portent l’uniforme, le képi, des flics en civil, des vieux, des qui s’emmerdent à taper des dépositions d’un doigt, d’autres qui se détendent en papotant devant la cafetière qui toussote, là-bas, au fond du couloir de gauche. On y rentre comme dans un moulin, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils ne sont pas bien méfiants, ces poulets ! Un renard pourrait s’y introduire et leur voler dans les plumes sans aucun problème. Marc peste. Puisque personne ne semble s’inquiéter de sa présence ici, il va faire un petit tour. Il emprunte le couloir où les policiers attendent patiemment leur café, marche sans bruit, dresse l’oreille pour surprendre leur conversation.
— … Un type brillant, hein ! Ça, on peut pas dire le contraire.
— Ouais, il a une réputation jusqu’à Marseille…
— Tu vas voir, c’est un bon. Mais il était déjà un peu chelou avant… Alors là…
— Chelou ?
— Ouais. Le genre qui lit des bouquins de philo et qui sait tout sur tout. Y a pas un sujet qu’il ne connaisse pas. Même les mecs de la scientifique, ils ont jamais réussi à le coincer sur quoi que ce soit. Il en sait autant qu’eux, si ce n’est plus. Ici les gars l’appelaient l’encyclopédie sur pattes. Enfin bon, maintenant, ce sera l’encyclopédie monopatte ! Ha ha ha !
L’autre flic éclate de rire à son tour. Ça dure bien quarante secondes. Quarante secondes avant qu’ils réalisent qu’un troisième homme s’est joint à eux. Et rit à gorge déployée. Un rire gras, surjoué. Un rire qui attend son heure pour vous exploser au visage, vous asperger de sa haine et vous ronger comme un glaviot d’acide. Les deux collègues se retournent avec un synchronisme parfait. Et stoppent net leur hilarité. Le plus jeune par pur mimétisme envers son aîné. L’officier qui parlait jusque-là reste un instant interdit, visage déformé par des émotions contradictoires : celle qui le faisait ricaner il y a quelques secondes à peine et celle qui vient de se frayer un chemin le long de sa moelle épinière. Ses yeux s’écarquillent, ses pupilles se rétractent, il commence à suinter la peur. Ça perle sur son front, fait dégouliner la commissure de ses lèvres, trembler son menton.
— Ca… capitaine Percolès… Mais… vous ne deviez arriver que demain !
— Ah ouais, mon gars, ça va être ma faute bientôt, si tu t’es fait pincer en train de te payer ma tête. C’est quoi déjà, ton nom ?
— Lieutenant Matel. Denis Matel. Écoutez, capitaine, je suis désolé, je ne voulais pas me moquer…
— Ah non ? Alors t’appelles ça comment ?
— Je… C’est con, c’est vrai. Je suis impardonnable. Je vous prie d’accepter mes excuses… Mais s’il vous plaît, ne faites pas de rapport pour une connerie de potache !
Une connerie de potache… Marc inspire un grand coup. Surtout ne pas s’énerver. Pas le premier jour. Pas pour ça.
— OK.
— OK ? Oh merci, capitaine ! Encore désol…
BAAM ! Pas le temps de finir sa phrase. Percolès est peut-être diminué, il n’est pas encore handicapé de la tête. Ni au propre, ni au figuré. L’autre idiot n’a rien vu venir et s’est pris un magistral coup de boule. Un bien dosé, qui part de la poitrine – du cœur ? – et balance le crâne pile au-dessus de l’arête du nez. Le mec est à terre et se tord de douleur. Instinctivement, son jeune collègue se met en garde, prêt à se protéger en cas d’attaque, voire même à riposter.
— Allons. Tu frapperais un handicapé ?
— Si vous m’attaquez, oui !
— Alors tu me plais, toi. Va me chercher une aspirine, je sens que je vais avoir la migraine.
— … Et Matel ?
— J’aime pas attendre, magne !
Le jeune flic disparaît au pas de course. Mais nul besoin d’être un fin limier pour deviner qu’il n’est pas parti chercher la boîte à pharmacie. Le jeune mec de la cafetière est plutôt parti cafter. Percolès soupire, jette un œil sur un Matel encore sonné, hausse les épaules et finit de traverser le couloir pour rejoindre son bureau.
Il est tellement content de retrouver cette bonne vieille chaise qui lui défonce le dos, ce bureau métallique aux tiroirs cabossés, ce chien débile qui remue la tête, offert par les collègues à l’occasion d’un anniversaire, qu’il ne remarque pas tout de suite que quelque chose a changé, qu’il n’est plus le seul occupant de la pièce. Ce n’est qu’après cinq bonnes minutes qu’il fronce enfin les sourcils et s’apprête à hurler le nom du commandant, quand celui-ci entre franchit le seuil.
— Tu pourrais frapper.
— Et toi t’en abstenir ! Putain, Marc, ça fait pas dix minutes que t’es là et tu fous déjà la merde !
— Moi aussi, ça me fait plaisir de te voir, Ange.
— T’étais censé arriver demain, râle le commandant.
— C’est ça. Pour que tu te sentes obligé de m’organiser un pot à la con ? Non, merci.
— Tu fais chier. Tu peux pas comprendre que ça nous fasse plaisir de te souhaiter la bienvenue ?
— Ça va. Je rentre pas de déportation, faut pas exagérer. T’as du feu ?
Renonçant à le sermonner sur les sales habitudes qu’ils ont en commun, le commandant Gardeni se contente de soupirer en lui tendant son briquet. Marc allume sa clope d’une grande aspiration qui fait descendre la fumée jusque dans ses entrailles.
— Putain, je suis content d’être rentré !
— C’est pas un peu tôt ?
— Les médecins m’ont déclaré apte au service.
— Je ne parle pas de ça, Marc. T’as vécu un drame…
— Et alors ? Tu crois que je suis dingue, c’est ça ?
— Non, je ne dis pas ça… Mais fragilisé, oui.
— T’es psy, toi, maintenant ?
— T’as pas changé, hein…
— Un peu quand même… En parlant de ça, j’ai pas encore salué les collègues comme il se doit, alors, tu m’excuseras !
Sous le regard consterné de son supérieur, Marc ôte son pull, puis son tee-shirt. Gardeni est gêné. Il en pleurerait de voir son ami dans cet état.
— Qu’est-ce que tu fais, Marc ?
— Je m’épargne des mois de regards inquisiteurs, répond-il en déboutonnant son jean.
— Non, mais arrête, putain. Tu crois quoi, là ?
— Rien. Je ne crois rien, Ange, répond-il, amer.
Marc se penche un peu en avant et fait glisser le pantalon jusqu’à ses chevilles. Le commandant détourne la tête, malgré lui.
— Allons, allons ! Fais pas ta pucelle ! Vas-y regarde !
— Je ne peux pas.
— Comme tu voudras.
Le capitaine enjambe le tas de vêtements et se dirige vers la porte sans que son ami cherche à le retenir. D’une démarche lente, il claudique jusqu’à la salle centrale. Sur son passage, les gens se taisent, les yeux fuient vers les néons ou s’absorbent dans la contemplation d’ongles, de chaussures, de n’importe quoi qui permette d’échapper au spectacle que Percolès veut les obliger à regarder. L’homme poursuit d’un pas calme, se campe au milieu des bureaux. Et hurle, plus qu’il ne clame :
— Voilà à quoi je ressemble en dessous. Allez-y ! Scrutez chaque parcelle de mon corps une bonne fois pour toutes ! Je ne me rhabillerai pas tant que chacun d’entre vous ne m’aura pas bien vu. Parce que, une fois que je l’aurai fait, je ne veux plus qu’un seul de vos regards trahissent la pitié ou la défiance, c’est compris ?
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— Pardon, mademoiselle, vous avez l’heure, s’il vous plaît ?
— Non. Désolée.
— Ah, c’est pas sympa de dire ça, alors que vous portez une montre !
Comment cet homme a-t-il pu l’apercevoir dans cette pénombre ? Elle-même distingue à peine où elle met les pieds. Barbara n’est pas rassurée. Elle n’aime pas l’idée de se retrouver seule, dans le square, avec cet inconnu qui est sur ses talons depuis quelques minutes et n’a cessé de se rapprocher d’elle. C’est quelque chose de fou, l’instinct. On a beau avoir vingt-quatre ans et aucune expérience des hommes, on sent tout de suite qu’on est en danger. Le cœur se met à palpiter, on a la gorge qui se noue, une forte envie de déféquer. Alors Barbara répond un peu bêtement que sa montre est en panne. Mais elle sait déjà qu’elle aurait mieux fait de ne rien dire et de filer. Le type la rattrape et lui barre le passage, se campe devant elle. La jeune femme n’ose pas lever la tête vers lui. Elle ne l’a pas regardé, mais elle l’a vu. Une seconde a suffi pour deviner ses intentions. Il est plus âgé qu’elle, pourrait peut-être même être son père. Massif, il porte une chemise à moitié ouverte sur des poils suintants, malgré le froid hivernal. Il pue la sueur et la bière. La commissure de ses lèvres est blanche de salive séchée. Il transpire à grosses gouttes et frotte ses mains larges l’une contre l’autre, dans un bruit sec de peau calleuse. C’est incroyable ce qu’on peut percevoir sans regarder quelqu’un…
— T’es une petite menteuse, toi, avec tes airs de sainte-nitouche. Tu crois que je ne vois pas tes seins pointer sous ta chemise de bonne sœur ? Ah ! Ça m’excite ! T’aimes ça, m’exciter, hein, ma petite truie… Sinon, tu te baladerais pas toute seule dans un parc sombre.
Le mot truie la choque si profondément qu’elle reste figée. Truie ! Pourquoi truie ? Et pourquoi se pose-t-elle cette question au lieu de partir en courant ?
Il faut que quelqu’un vienne avant qu’il ne soit trop tard. Il faut qu’on la sauve, elle le sait. Parce qu’elle devine déjà que seule, elle en est incapable. Qu’elle va se laisser faire. Qu’en fait elle est peut-être consentante. L’est-elle ? Elle n’en sait rien. Elle ignore comment il faut réagir. Enfin si, elle le sait, en théorie. Pourtant ça ne lui vient pas. Et il va prendre sa passivité pour un encouragement, alors vite, il faut que quelqu’un arrive. Mais il n’y a personne. Personne pour l’entendre crier, appeler au secours. Personne. Juste elle. Alors elle ne dit rien. Elle est tétanisée. Sa gorge se serre fort, trop fort. Elle se demande si on peut s’étrangler de peur, soi-même, toute seule, et mourir comme ça. Ses yeux la piquent, elle sent monter les larmes.
— Bah alors ? T’as perdu ta langue ? Tu veux que j’aille vérifier ?
Sans lui laisser aucune chance de répondre ou se débattre, il projette son corps lourd sur celui de la jeune femme et la plaque contre un arbre. Il pue. C’est la première chose qui lui vient à l’esprit. L’odeur lui donne la nausée. Barbara tourne la tête pour ne pas le respirer et se râpe la joue contre l’écorce rugueuse. L’homme lui attrape le menton d’une main et l’oblige à lui faire face.
— Allez, dis pas que tu l’as pas cherché !
« Non ! S’il vous plaît ! Laissez-moi je vous en prie ! » Voilà ce qu’elle aimerait répondre. Mais il a déjà plaqué sa moustache vulgaire sur les lèvres, lui a déjà fourré sa langue épaisse dans la bouche, l’oblige à accepter qu’il l’envahisse. Il a mauvaise haleine. La bière oui, mais pas seulement. Une odeur de dents mal lavées ou pas souvent. Barbara se dit qu’il doit avoir ces dépôts mous et jaunâtres qui tapissent parfois l’émail. Sauf que chez lui c’est sûrement marron. C’est quoi le nom de ce truc, déjà ? Ah oui ! La plaque dentaire. Elle se souvient vaguement d’un cours de prévention sur « l’hygiène bucco-dentaire »… Pourquoi ne l’a-t-on pas plutôt sensibilisée aux dangers des squares sans lumière et des hommes qui sentent la bière ? Le contact des muqueuses du type sur les siennes la dégoûte, la brûle. Elle préférerait repartir dans ses souvenirs anachroniques de salle de classe. Elle le peut sûrement, en se concentrant bien. Épilation, maquillage, massage. Oui, c’est ça. Quitter son corps. N’être que spectatrice, se regarder de loin, nymphe encore jeune et fragile prise au piège d’une mygale infecte. Une grosse mygale infecte, oui, voilà ce qu’il est. Barbara voudrait pouvoir lui vomir dans la bouche, lui mordre la langue jusqu’au sang, mais elle n’est plus aux commandes. Elle n’est pas là, les pieds dans la neige, loin de toute lumière comme pour camoufler le crime du violeur. Elle gravite ailleurs, au-dessus de leurs têtes. Elle n’a pas peur, attend juste que ça passe. Ça finit toujours par passer, non ? Non.
Il faut croire qu’elle n’a pas encore complètement largué les amarres : son corps lui envoie malgré tout des signaux qu’elle aurait préféré ignorer. Il ne va pas se contenter de lui introduire sa langue dans la bouche. Voilà qu’il glisse déjà une main sous la chemise, et pince, malaxe douloureusement sa chair tendre. De l’autre, il déboutonne sa jupe et s’introduit dans sa culotte. La mygale se démultiplie à l’infini. Le pouce et l’index écartent les grandes lèvres. Descellent l’orifice jusque-là jamais fouillé. L’homme frotte ses phalanges sur son clitoris et lui arrache un cri de douleur.
— T’aimes ça, hein, ma p’tite salope ! Tu vas prendre cher, tu vas voir ce que c’est un homme !
Le moustachu insinue d’autorité ses doigts épais dans le vagin de la jeune femme et la fourrage violemment.
— Mais t’es trempée, ma cochonne !
Ce con vient sûrement de lui déchirer l’hymen et il ne comprend pas que c’est du sang qui coule. Barbara voudrait pleurer. L’insulter. Réagir. Même si c’est pour le supplier. Mais rien ne sort de sa bouche grande ouverte sur sa peine, qui aspire comme une noyée l’air pollué de Paris, le parfum de bière et de viol qui flotte autour d’elle. Une main s’abat sur son épaule et la force à s’accroupir. Son dos s’érafle sur le tronc. Ses genoux plient et viennent s’écorcher sur le sol. L’homme a déboutonné son pantalon.
— Allez, suce-moi, traînée !
— Non ! S’il vous plaît…
— Ta gueule. Suce !
Il a empoigné Barbara par les cheveux. Pincé son nez. Elle n’a d’autre solution que d’ouvrir la bouche pour respirer. Il en profite pour y engouffrer son sexe. Elle capitule, dans l’espoir qu’il arrête de serrer, mais il maintient la pression de longues secondes encore, histoire de s’assurer qu’elle sera bien docile désormais. Il lui tient fermement la tête et la remplit, toujours plus loin, dans des va-et-vient si brutaux qu’il lui cogne le crâne contre l’arbre à chaque coup de boutoir. Enfin il cesse de boucher les narines qui se décollent péniblement, en une inspiration saccadée. L’odeur. Encore une fois, c’est d’abord l’odeur que son cerveau perçoit. Renifler l’ennemi avant de s’autoriser à respirer de nouveau. Oh, cette odeur ! Des relents âcres de pisse et de crasse. Une odeur dégueulasse. Le parfum de l’homme qui domine. La douche, connaît pas. Là aussi, il doit y avoir des dépôts blanchâtres, se dit-elle. Elle l’entend qui respire fort, elle devine le ventre gras tremblotant au-dessus de sa tête et la grimace lamentable de l’homme qui se soulage dans la gorge d’une jeune femme, sans s’émouvoir de ses joues baignées de larmes, de ses plaintes d’animal blessé ou encore des haut-le-cœur qui la secouent et lui font recracher de la bile sur sa queue immonde. Le temps s’est-il arrêté ? Barbara a l’impression qu’elle est ici depuis un mois, un an, un siècle. Qu’elle a toujours été ce chien battu, cette truie avilie vautrée à même le sol. Qu’il est son maître et qu’elle a fauté. Qu’elle n’en finira jamais d’expier sa faute. Celle d’être née femme. Que c’est là son destin. Pourquoi se dit-elle ça ? Elle l’ignore. Ça l’intrigue, elle s’interroge. Rentre en elle-même et oublie l’homme qui appuie sur sa langue, oublie qu’il a l’air de ne jamais vouloir se décharger pour la libérer. Sensation étrange. Cette situation-là, c’est comme si elle l’avait déjà vécue. Pourtant, rien dans ses souvenirs qu’elle passe méthodiquement en revue ne vient étayer cette hypothèse absurde… Mais on oublie tant de choses de sa propre enfance…
— Mets-toi à quatre pattes, je vais t’enculer.
Il la saisit de nouveau par les cheveux. Elle ne lutte même plus. Barbara est poupée de chiffon, il est marionnettiste. Elle retombe dans la position qu’il lui a choisie.
— Ouais, c’est ça ! Tu demandes que ça, hein ?
Barbara ne répond pas. Barbara n’est plus là. Aux abonnés absents. Elle sait ce qu’il veut lui faire. Et que ça va faire mal. Très mal même.
Il lui semble qu’elle vient de hurler, mais elle n’est pas sûre d’avoir bien entendu sa propre voix. Le type n’en finit pas de la déchirer, de la pilonner, elle a l’impression de n’être que béance. Que douleur. Il éructe quelque chose qu’elle n’entend pas, mais ça a l’air de l’exciter encore plus. Il se retire. Elle se croit tirée d’affaire. Quand une autre douleur la déchire en deux. Il vient de finir de déchirer l’hymen. Là encore, ce sont ses cours d’hygiène qui lui viennent en tête. Ce n’est pas bien de faire ça dans le vagin après être passé derrière. C’est sale. Elle risque de tomber malade. D’en mourir peut-être. C’est ça qui a dû l’exciter, l’idée de la souiller un peu plus. Oui. Ça lui fait un effet dingue. Il s’agite, frénétiquement, accélère le rythme. La lune, complice perverse de son supplice, sort de derrière un nuage et les nimbe de sa lumière douçâtre. Barbara regarde ses mains qui s’enfoncent dans le gravier, sa Sweet Doriane qui est tombée à quelques pas de là, et la photo, échappée de son enveloppe protectrice. Un rayon pâle éclaire le visage de la gamine qui sourit à l’objectif. Elle ressemble à une petite fille modèle avec sa robe à volants et ses cheveux bien peignés. Quand son père est parti, quelques mois après que la photo a été prise, sa mère a cessé de lui acheter des jolies tenues et de la coiffer. Ce n’est pas sa faute. Sa vue a commencé à baisser à ce moment-là, alors elle ne pouvait plus s’occuper d’elle comme avant… Barbara était si heureuse sur ce cliché… Il lui semble que c’était hier. Sweet Doriane aussi semble la regarder. Pauvre petite poupée. Elle doit être aussi effrayée qu’elle ! Pourvu qu’elle ne se soit pas fait mal en tombant ! Barbara aimerait la prendre dans ses bras, et que la poupée la console, lui dise que tout va s’arranger. Mais elle ne peut pas. Alors elle la fixe de toutes ses forces, comme si sa vie en dépendait. Et elle veut vivre. Le visage de porcelaine devient le symbole de sa survie, de sa lutte. Il devient son univers entier, le refuge où elle projette son âme pendant qu’on profane son corps.
Elle le fixe intensément, comme on regarde son reflet dans le miroir, convaincue que seule une fusion totale avec sa jumelle de porcelaine peut la sauver de la mort. Elle s’accroche aux yeux d’agate jusqu’à ce que tout le reste devienne flou, que les pupilles se fassent tunnel, chemin vers un monde meilleur.
Et soudain, par un miracle étrange, une espèce d’apparition inespérée prend forme de l’autre côté. Celle d’une femme superbe, dont les magnifiques cheveux blonds cascadent sur ses épaules diaphanes. Elle est maquillée avec soin, porte une robe blanche vaporeuse et lui sourit avec bienveillance. Cette femme, elle la connaît, la reconnaît et pourtant ne l’a jamais rencontrée. Cette femme c’est… Non, c’est impossible. Quelque chose en elle lutte contre l’évidence. Barbara ferme les yeux et les rouvre, mais la femme est toujours là. Le temps s’est arrêté. Dans sa tête, ça bute, ça lutte, comme le diamant d’un tourne-disque arrivé en bout de course. Pourtant, aussi incroyable que ça puisse paraître, cette créature c’est… elle ! Oui, elle, Barbara ! Une version inconnue, sublimée d’elle-même qui lui fait signe au bout du tunnel. Est-ce possible ? Est-ce une hallucination ? Non ! Barbara ne saurait s’expliquer comment, mais elle est convaincue que, ce soir, dans ce parc, par quelque connexion magique avec un espace-temps complaisant, la poupée lui montre le futur.
Cette belle jeune femme qui rayonne de bonheur, ça peut être elle. Ça sera elle. C’est surnaturel ! C’est merveilleux ! Elle va donc survivre à toute cette horreur et voguer vers une vie meilleure. Barbara lève ses yeux baignés de larmes vers la lune, comme pour la remercier d’avoir fait la lumière sur ses ténèbres, puis cherche de nouveau son double dans le regard de la poupée… Mais la belle jeune femme a disparu, pour ne laisser derrière elle que le petit médium de porcelaine.
Ne me laisse pas toute seule ! supplie la jeune femme.
Et c’est alors que le deuxième miracle se produit. Si l’apparition ne revient pas, la porcelaine semble prendre vie, comme si elle avait entendu sa prière. Les traits s’animent, la peau s’assouplit et rosit. Les lèvres s’étirent en un sourire radieux. Barbara pourrait bien croire qu’elle perd la raison à ce moment précis. Mais elle n’est pas en état de se poser des questions. L’important, c’est d’oublier l’homme qui lui fait mal et de pouvoir croire encore à l’avenir grâce à une poupée capable de s’animer.
Sweet Doriane est magique, c’est une clé, une fée. Barbara fait le serment de toujours la choyer…
 
 
Et de te laisser guider ?
Oui, je te le jure, répond-elle en silence.
Alors je t’aiderai à devenir cette belle femme que tu as aperçue…
La promesse est si douce que Barbara perd tout contact avec la réalité. Seule compte sa réalité et qu’elle puisse s’y raccrocher, oublier sa peur et la douleur. Oui, elle va s’en sortir, alors rien de ce que le violeur lui fait subir n’a d’importance. Et tandis que l’homme s’agite de plus belle, que son sexe double de volume en elle, qu’elle sent enfin venir la décharge, Barbara accueille le cri du mâle sans broncher. Avachie sur le ventre, elle tremble de tout son être. Doucement tourne la tête et le regarde
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