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INTRODUCTION
Les briseurs de souci


Nous en sommes tous là. Pas seulement les dandys au rabais que nous serions devenus depuis peu, depuis l’ouverture des grands magasins et après l’invention des vitrines1, mais nous tous, êtres humains, depuis toujours désirants. Gourmands, avides, impatients, nous voulons au moins la paix, au mieux le bonheur, certainement le bien-être. Les choses nous paraissent étinceler du pouvoir de combler. Donc nous convoitons des choses. Les regarder, les toucher, les goûter, les humer, les entendre… les posséder.
Acquérir, c’est inclure peut-être des fleurs, des livres ou des verres de Venise – comme dans une vanité flamande du XVIIe siècle –, ou peut-être des Jaguars, des tailleurs, des bordeaux – comme dans nos sociétés dites « de consommation » – dans le rayon d’action de nos sens. Le corps nous fait sentir nos biens (et nos maux).
Le monde industriel a démultiplié la quantité et la variété des marchandises et la philosophie contemporaine nous a appris à nous en méfier. Mépris de la technique, soupçon à l’égard de la publicité, condamnation de la valeur d’échange dans laquelle se cache l’exploitation. Nostalgie de mondes où l’on ferait accoucher la nature, où personne ne titillerait nos envies, où l’on ne travaillerait pas pour un autre. Pourquoi tant de ressentiment envers la démocratisation du luxe ? Pourquoi faut-il que l’épanouissement de l’homo aestheticus soit appréhendé comme l’empire du vide ?
Parce que la pensée, dans la tradition occidentale, n’a pas cessé de travailler contre la sensation – l’esthétique, du grec aisthèsis, justement –, donc contre l’expérience sensuelle des objets sensibles et contre l’expérience sentimentale du désir, de la peine et du plaisir. Depuis les Grecs, la réflexion intellectuelle est censée démontrer, par sa simple activité, la nature dérisoire ou illusoire de ce qui est perçu et ressenti. Toutes les sensations sont fausses, dit la tradition platonicienne ; les perceptions sont vraies, mais les passions sont des erreurs de jugement, corrigent les stoïciens ; tout acte perceptif n’est qu’un trompe-l’œil, opinent les sceptiques. Le siècle regorge de tentations et de biens délectables, mais leur jouissance nous rend adultères à l’égard de Dieu, décrètent les Pères de l’Église. Le matérialisme aurait dû célébrer les sens et les choses ; il nous a mis en garde, au contraire, contre nos sentiments petits-bourgeois et, pire, contre nos goûts de luxe.
La philosophie occidentale a été fondamentalement ascétique, mais elle nous a répété une leçon de portée anthropologique : l’être humain désire. Il éprouve des désirs, ces désirs ont une cause, cette cause est sensible. Le corps est impliqué à chaque instant : dans les perceptions – actuelles, mnémoniques ou fantasmatiques des objets désirables –, dans le vécu de la jouissance. Cette leçon me paraît plus importante et plus vraie que les généalogies de courte durée dont nous sommes redevables aux sciences sociales. Une sensibilité sceptique domine l’exercice contemporain des savoirs sur l’homme et la société. Délimiter un contexte, historique et culturel, dans lequel enfermer un phénomène, faire en sorte qu’il soit le plus spécifique possible, voilà qui résonne de légitimité et paraît à chaque fois novateur. Et pourtant, ce qui a été pensé peut nous servir à penser.
Nous en sommes tous là, donc, à désirer. Que la philosophie nous aide à prononcer ce « tous », vu qu’elle n’a cessé de varier sur le thème, est une chance à saisir. Pour comprendre, par exemple, un fait social qui marque notre présent : l’usage des drogues.
Je définis la toxicomanie comme une pratique qui fait fonctionner réellement la puissance d’un désir devenu insatiable et de plus en plus dévorant, au point que la satisfaction jamais définitive – clé d’un plaisir pluriel, mobile et renouvelable – se change ici en tolérance et en dépendance : fixation sur des produits dont on ne peut plus se passer, pour ne pas trop souffrir. La toxicomanie, en somme, réalise une théorie du désir. Une théorie qui ferait du manque non pas le malin génie des vies joyeuses, mais un ogre intraitable ; non pas le ressort impayable qui donne du rythme au bonheur, mais un trou noir où la jouissance devient indiscernable de la peine la plus aiguë. Incontestablement, la drogue nous montre la manifestation exemplaire de la force d’un désir, une manifestation si extrême, cependant, que le manque n’a plus rien à voir avec une heureuse vitalité, pour devenir au contraire un état physique et psychique atroce. Petit à petit, le désir n’y trouve plus un principe moteur, plutôt une exacerbation si despotique qu’il s’y accroche sans plus pouvoir bouger vers autre chose. La dose suivante, au lieu d’apporter une volupté, évite une chute dans la souffrance. C’est sous cette forme que le manque se fait désormais éprouver : une douleur insupportable et pourtant irrésistible. C’est ainsi que le plaisir se trouve transformé : cessation de cette peine, non-douleur, plaisir négatif.
De cette théorie que la drogue semble imposer avec la force de ses effets, le junky pourrait parler avec quelques-uns des philosophes modernes. Ne s’agit-il pas d’une dialectique maître-esclave (Hegel) chimiquement codée ? Et la dépendance n’est-elle pas pensable en termes de penchant, d’inclination, de dévalement, cette modification complète du souci qui se laisse décrire à travers le champ sémantique de la pente : Hang, en allemand, d’où hangen, être accroché et anhangen, dépendre (Heidegger) ? Les métaphores des drogués qui écrivent et s’expliquent mettent sur la piste d’une théorie de la présence, du pouvoir et du temps. Mais il y a plus : une histoire de longue durée montre que la théorie du désir, dont le toxicomane se veut le témoin vivant chaque fois qu’il augmente ses doses et chaque fois qu’il pense qu’on ne lui en donne jamais assez, a bel et bien eu une existence philosophique. Telle quelle. Non pas aux marges de la tradition occidentale et savante, mais à son commencement, en Grèce.
La nature du désir est insatiable : voilà ce que la philosophie antique met au centre de la réflexion éthique. Le désir (de sexe, de boisson, de nourritures et d’argent) est tel qu’y répondre c’est s’abîmer, se livrer à un tyran qui ignore la mesure. L’attrait pour tout objet sensible est destiné par nature à rester inassouvi. En quête d’une sensation de plénitude, nous cherchons à thésauriser, à engranger, à ingérer. Nous nous faisons investisseurs, collectionneurs, gourmets, séducteurs. Et pourtant, nous restons vides. Jamais contents, puisque incapables de contenir. Jamais satisfaits, parce que tout autant on incorpore, ce n’est jamais suffisant. Le vide n’est pas un état stable, contraire au plein, et que la plénitude guérirait : il se creuse au fur et à mesure que nous le remplissons. Le désir se déploie dans ce mouvement de renflouement, aussi vain qu’inlassable, toujours recommencé et qui n’a aucune raison de cesser, vu que la partie désirante de notre âme a le fond brisé. Dans un langage tissé d’images, Platon la représente sous forme de jarre trouée, de pluvier (un oiseau qui mange et défèque en même temps), de corps bovin et affamé, de fauve hybride, de cheval indomptable, bref de récipients ou de bêtes qu’on ne parvient jamais à combler parce qu’ils sont, littéralement, « défoncés ».
Dans une langue non moins concrète et visuelle, les mots de l’assuétude toxique nous invitent à des associations d’idées où se dessinent les mêmes parcours. Se piquer à l’héroïne, en italien, se dit bucarsi, « se trouer ». Afin de se rendre « plein comme un œuf », le camé se creuse une ouverture dans la peau. Une matière fluide, cause de jouissance, s’y écoule, s’y engouffre. Le corps se fait abysse, ce qui signifie étymologiquement « sans fond », c’est-à-dire, littéralement, de nouveau, « défoncé ». Le désir se fait urgence, contrainte immaîtrisable. Être alcoolique se dit en français « boire comme un trou ». Là encore, le plaisir change le corps en béance, lieu de passage pour un liquide en mouvement. Remplissage et vidange : le courant est le même. Se trouer, s’imbiber, se défoncer. Exploiter des orifices naturels et s’en faire d’autres, branchés directement sur les vaisseaux sanguins, y verser des substances qui remplissent de bien-être, ce bonheur qu’on peut acheter et enfouir dans une poche, ces extases portables dont Thomas de Quincey nous parlait naguère. Va-t-on être comblé avec tout ça ? Les toxicomanes disent que non. Et, bien qu’ils ne parlent pas en grec attique, ils le disent avec des images platoniciennes, une rhétorique qui rend l’expérience communicable. « Le temps de la came », « le sablier de la came », « les jours enfilés sur l’aiguille d’une seringue », « le singe cramponné au cou », « les cellules assoiffées » (William Burroughs), ces mots, qui dépeignent un corps dans lequel le temps se perd tel un flux de produits, nous rapprochent vertigineusement de la métaphysique ancienne du désir.
Le durcissement de l’inquiétude du manque, dont les phénomènes de dépendance nous donnent une version moderne apparemment singulière, a pu paraître comme la vérité de tout désir, du désir humain en général. Aussi anachronique que cela puisse sembler, l’expérience de la drogue eût donné à Platon, et à la philosophie antique, une confirmation éclatante de leur théorie du désir. Un même langage, une même batterie de métaphores, où se rapprochent le gouffre, la dépendance, la répétition, la négativité et l’infini, se révèlent pertinents à la fois pour le philosophe qui décrit l’âme comme un vase abîmé que l’appétit ne cesse de remplir jusqu’à l’œil, et pour le junky, qui n’arrête plus d’ouiller son corps.
La connivence entre philosophie du plaisir négatif et pratique de l’assuétude invite à projeter la toxicomanie dans une perspective ample, profonde, transculturelle. Un des grands consommateurs d’opium, fin connaisseur des Anciens, Thomas de Quincey, le reconnut solennellement dès sa première gorgée de laudanum. « Quelle résurrection de l’esprit intérieur du tréfonds de ses abîmes ! (…) Je tenais une panacée – phármakon nepénthes – pour tous les maux humains : je tenais tout à coup le secret du bonheur dont les philosophes avaient disputé pendant des siècles2 ». Cette chose disponible, maniable, peu coûteuse – la matière de l’opium –, était à ses yeux rien de moins que du bonheur condensé, de la félicité liquide, de la paix comestible. « Voici que le bonheur s’achetait pour deux sous, qu’on pouvait le garder dans la poche de son gilet : avoir des extases portatives en bouteilles d’une pinte et expédier la tranquillité d’esprit en gallons par la diligence3. » Quelle trouvaille, quelle rencontre, en fait, entre une quête inassouvie – celle des philosophes à la recherche d’un plaisir que le désir rend inaccessible – et la découverte instantanée de ce rêve réalisé dans une substance qu’il suffit de porter à la bouche et de verser dans son gosier. Le bonheur n’est plus un état impondérable, une sensation fugitive, un problème philosophique controversé, il devient l’effet de cette cause : boire du laudanum. Le bonheur est le laudanum lui-même, l’opium est le bonheur.
Que, par ses moyens culturels, il le sache ou pas, tout consommateur de drogue donne une réponse pratique à la question humaine du bien-être. Pour cette raison, il doit être compris. Compris comme un acte mal calculé, mais si tentant pour tous ceux qui sont au monde : annuler les soucis, négocier avec l’incomplétude, la difficulté, la souffrance. De fait, nous en sommes tous là. Nous, les enfants de Souci, les créatures de Cura : comment résister au remède qui matérialise la tranquillité d’esprit ? Le plaisir narcotique est fascinant parce qu’il est doublement négatif : au-delà de la cessation de la douleur physique, il est sédation du mal de vivre. Toute drogue est paradoxalement anesthésique. Même les euphorisants.
Des années après avoir arrêté son usage de la cocaïne, Freud écrivait avec une étonnante sérénité que le tout premier recours contre le malaise de la civilisation – un malaise auquel l’animal politique ne saurait échapper où qu’il vive – est l’usage des « briseurs de souci ». C’est ainsi qu’il appelle les drogues, et cette tournure est bien intéressante. Il avait éprouvé empiriquement l’euphorie, la détente, l’énergie et le pouvoir antalgique de la cocaïne. Il avait également toujours lu et médité le Faust de Goethe, ce drame du désir qui s’achève avec le triomphe sarcastique de Sorge, Souci en personne, indélogeable locataire de toute maison humaine. Mettre en pièces le souci, voilà le tout premier remède, le plus évident, le plus direct et le plus rapide. Pour quelle indication ? La vie civilisée, c’est-à-dire l’existence de l’être parlant, sociale dans son origine même. En ciblant si exactement la maladie appelée « homme », Freud inclut le recours aux antalgiques dans une perspective existentielle. Médecin, il envisage les applications possibles de la cocaïne en chirurgie, comme anesthésique. Mais il teste sur lui-même un produit qui lui paraît merveilleusement précieux pour tout soigner, le presque rien et le n’importe quoi de la vie de tous les jours. Rendre son humeur uniforme, au beau fixe, se porter bien, évoluer dans les salons avec nonchalance, se sentir à l’aise dans la conversation en français, travailler sans peine… La cocaïne apporte une sorte de facilité au cœur de la vie active. Elle émousse les angles, huile le mécanisme des gestes, réduit pour ainsi dire le « frottement » dans les vicissitudes de l’existence. L’énergie se fait indolence.
Comme ceux qui commencent à absorber des opiacés, comme Thomas de Quincey et les auteurs dont nous lirons les autobiographies, Freud trouve tout d’abord un bénéfice certain dans la cocaïne. Mais, une fois sevré de son usage, il admettra que le piège des drogues est leur pouvoir de donner une volupté instantanée et sans conditions. Au cœur même de la théorie psychanalytique, il fera une place fondamentale à l’opposition entre principe de plaisir et principe de réalité.
Le plaisir est le principe premier de la vie psychique. Il est pour le psychanalyste, comme pour Aristote, le mobile le plus puissant de l’action humaine. Mais, pour tout enfant gourmand, avide, impatient de jouir, grandir signifie apprendre à différer la jouissance, en la déplaçant sur des objets compatibles avec le monde, avec les autres, avec l’autoconservation. Le calcul des risques fait apprécier les charmes d’un plaisir second, qui n’est pas encore sous la main, qu’il faut conquérir au prix d’un certain effort. Le plaisir immédiat, insouciant, non négocié de l’enfance (et des drogues, ces premiers et, en un sens, infantiles briseurs de souci) est troqué contre les dividendes du renoncement.
À l’époque où il expérimentait et étudiait l’euphorie de la cocaïne, Freud théorisait la structure anesthésique de la jouissance. Il n’abandonna jamais (ou presque) ce modèle. Toutefois, l’importance grandissante du principe de réalité va de pair, dans son œuvre, avec la conscience que les drogues déchaînent une volupté qui isole du monde. La leçon philosophique de la psychanalyse réside pour nous en ceci : notre système nerveux est tellement fait pour jouir dans l’inertie et la nonchalance que, si on le seconde, on ne s’occupe plus de rien d’autre. Mais l’insouciance pour les choses et les gens se mue en besoin absolu, en préoccupation dominante pour un seul objet : le produit qui était censé nous dispenser de tout souci. Au contraire, si nous faisons le détour patient et pénible par la réalité, nous nous habituons à prendre soin de nos plaisirs. Et dans cette patience, dans cette endurance, nous parvenons à jouir. Les drogues sont trop parfaitement efficaces sur notre tendance au plaisir. Nous ne sommes pas faits pour toute la jouissance dont nous sommes capables.
William Burroughs écrira que la morphine lui a appris ce qu’est le plaisir, à savoir qu’il est apaisement d’une peine, qu’il est négatif. Davantage : que plaisir négatif et désir insatiable se conjuguent. Volupté et anesthésie vont ensemble dans un mouvement interminable. L’éthique platonicienne s’étaye sur un néant dont les charmes peuvent ruiner une existence : l’inassouvissement des appétits. Les sots se réjouissent de leur soif et de leur faim, qu’ils appellent « plaisir », sans voir qu’ils ne cessent jamais de désirer, en quête d’un état de non-souffrance. Là aussi, désir insatiable et plaisir négatif se rencontrent. Dans la psychanalyse freudienne, la jouissance est accalmie de l’excitation inconfortable, en quoi consiste tout affect. Toutefois, à condition d’aller chercher leur satisfaction spécifique dans le monde, les désirs ne sont pas nécessairement insatiables. Seulement dans la névrose, le rêve et l’intoxication, les pulsions se font insistantes et increvables. Comme Épicure, Freud maintient la structure négative du plaisir, mais toute sa théorie des mouvements pulsionnels repose sur la possibilité d’une décharge normale et efficace de l’énergie psychique. Il revint à Jacques Lacan d’avoir ramené la psychanalyse au nihilisme platonicien et postulé un désir toujours vivant parce que insatisfait. L’attraction et la répulsion entre ces deux énoncés – le plaisir est négatif / le désir est insatiable – permet d’esquisser une histoire de la jouissance, entre philosophie, psychanalyse et neuropharmacologie.




CHAPITRE PREMIER
Le temps de la came


La came l’emporte par défaut
L’importance de la temporalité – perception de l’expérience en termes de temps qui change, conscience d’un temps propre au désir qui se met à déterminer la vie – apparaît comme l’armature narrative fondamentale des autobiographies d’amateurs de drogues. Raconter l’histoire d’une habitude, d’une régularité qui se fait de plus en plus répétitive signifie d’abord chercher les moments de discontinuité : quand le rythme prend une autre cadence, quand les journées commencent à se structurer en fonction d’un seul souci, quand l’alternance entre périodes avec et périodes sans se fait ingouvernable, quand le plaisir se fait analgésique. Et, tout à fait rétrospectivement : comment a-t-on commencé ?
La psychanalyse tend à théoriser un destin, dessiné pour le drogué depuis l’enfance et déterminé par le désir maternel4. Parmi les psychanalystes lacaniens, si bien armés pour aborder la problématique du manque, quelques-uns ont essayé de penser le recours au toxique. Le drogué serait au départ – et c’est pourquoi il se « bourre », il se « troue » – un sujet qui ne supporte pas le manque dans sa version légère quand il peut être ressort du désir5. La plénitude que donne le produit – quiétude, ataraxie ou euphorie – vient ainsi faire écran au malaise de se voir mis en demeure de faire sa vie. Dire oui à l’héroïne, à la cocaïne, au crack, c’est se laisser vivre par une chose qui stabilise. On s’accroche, on se fixe, on se fait. Ça remplit l’existence, mais ça creuse le corps. Ça vous transforme en un trou. Et voilà le manque dans sa variante dure. Plus de désir, ce luxe de pouvoir se passer de ce qui n’est pas là et d’en avoir allégrement envie : besoin pur, intraitable, intransigeant.
Les récits autobiographiques des toxicomanes insistent obstinément sur le caractère contingent du premier contact, de la première rencontre. La première fois, c’est comme s’il n’y avait pas eu de raison, ni même d’attrait, causés par l’objet même, et encore moins une intention ferme, tendue vers un but. Au début, on s’est trouvé exposé, l’occasion s’est présentée, quelqu’un a suggéré. Ça n’a été qu’une coïncidence, sinon un contretemps ; une circonstance imprévue, sinon un pur hasard. Le temps de l’addiction commence comme par mégarde : on tombe dedans, on y glisse, on trébuche dessus. Ça arrive par un non-désir.
Pour Thomas de Quincey, la toute première rencontre avec l’opium eut lieu un jour que, souffrant d’une névralgie faciale – douleur qui avait débuté avec l’interruption accidentelle de ses ablutions quotidiennes à l’eau froide –, il se précipitait aveuglément dans la rue. « Plutôt pour fuir mes tourments, s’il était possible, qu’avec aucun but défini6 ». Et là, dans cet espace indéterminé et ce temps non orienté, par pur accident, voilà qu’il tombe sur une connaissance, un camarade d’université non identifié. Ce personnage sans nom et retrouvé fortuitement lui recommande – pourquoi pas ? – d’essayer l’opium. Après coup, après qu’il eut découvert les pouvoirs de la « drogue céleste », de Quincey repensera aux plus infimes détails et aux circonstances de cette révélation comme si une fatalité l’y avait conduit. Le « sublunaire pharmacien » qui lui avait vendu cette première gorgée de laudanum devait avoir été envoyé sur terre avec une mission spéciale, rien que pour lui, personnellement7. Après coup donc, et dans une reconstruction finalisée. Mais, si le pharmacien est un messager du ciel, lui-même n’est entré dans le paradis des « plaisirs célestes » que par chance.
« On pose fréquemment la question : Pourquoi devient-on drogué ? » – pourrait enchaîner William Burroughs, un siècle plus tard. « La réponse est qu’habituellement, on n’a pas l’intention de le devenir. On ne se réveille pas un matin en décidant d’être drogué8. » Non. On ne se réveille pas un matin en prenant une décision. « Un matin, on se réveille malade9. » Et c’est fait : on est, on est devenu, sans le vouloir, sans le projeter, un drogué. Une existence a pris forme insensiblement, dans la plus pure contingence. On a laissé s’établir un contact et la quotidienneté, automatiquement, a fait le reste. Un beau matin, ça y est, on est changé en autre chose : un junky, littéralement un « déchet ». « On devient drogué, insiste Burroughs, parce qu’on n’a pas de fortes motivations dans aucune autre direction. La came l’emporte par défaut. J’ai essayé par curiosité, je me piquais comme ça, quand je touchais. Je me suis retrouvé accroché10. » Curieux aussi de ce que pensent les autres, Burroughs se flatte de savoir que, pour la plupart, l’expérience est analogue. Personne ne se souvient d’une intention quelconque. Y toucher, ça vient par association d’idées.
Ou alors, comme pour Christiane F., le début est carrément aussi peu volontaire qu’un viol. Dans la banlieue berlinoise des années 1970, la petite fille de douze ans veut seulement entrer dans une bande d’adolescents, ces presque adultes qui la fascinent. Et, un jour, elle sait qu’elle ne peut plus refuser de fumer du haschisch, de même qu’elle se laisse peloter parce que c’est « le prix de son admission11 ». Un peu plus tard, un soir de concert, « mue par son inconscient12 », elle se sentira « mûre » pour passer à l’héroïne13. Contrairement à William Burroughs et à Thomas de Quincey, Christiane en parle comme d’une « décision14 », mais d’une décision qui s’est imposée au fil des jours, dans la familiarité acquise avec les drogues « douces ». Douceur alléchante qui invite à la répétition et à la variation, domestiquant et banalisant l’idée même d’une quelconque inquiétante étrangeté. Dans la progression rassurante de l’habitude et dans une fréquentation quotidienne qui rend les toxicos de plus en plus fréquentables, la « décision » a mûri, s’est prise d’elle-même15.

La période rose
Au début contingent fait suite une période de bonheur et de quête répétée du plaisir. Une quête récompensée, généreusement, positivement. La découverte de l’euphorie, de la relaxation, d’une plénitude vitale inépuisable amène tout naturellement à transformer la rencontre en rendez-vous. Et ce qu’on retrouve, ponctuellement, sans délai, répond entièrement à l’attente. Les membres très lourds et extrêmement légers, une fatigue exquise, l’évaporation de tous les soucis : « Je ne me suis jamais sentie aussi en forme », se souvient Christiane16, parlant de ces semaines où le bien-être se donne sans décevoir. Cette « onde décontractante » qui se répand partout dans le corps, cette impression douillette de baigner dans l’eau chaude salée : Burroughs y revient et s’y abandonne en toute confiance17.
Le bonheur est donc possible, le plaisir positif. Émerveillement de la révélation d’une telle possibilité, dont on ignorait qu’elle fût ainsi à portée de main et tellement maniable. Enthousiasme de la perception que la morphine, l’héroïne, l’opium ne sont pas seulement des remèdes spécifiques, traitant une souffrance singulière, mais des anesthésiques si généreux qu’ils délivrent du mal-être en soi et créent, en plus de la suppression de la douleur, un état général d’insouciance heureuse. Cet effet, qui est perçu comme un supplément de plénitude, comme un cadeau inattendu, inespéré et inestimable, fascine à la fois par son intensité et par la facilité avec laquelle on peut le provoquer. Tout drogué est au départ un expérimentateur de la chimie du bonheur.
« Une heure après qu’il eut absorbé la teinture d’opium, dans la quantité prescrite par le pharmacien, toute douleur avait disparu. Mais ce bénéfice, qui lui avait paru si grand tout à l’heure, n’était plus rien auprès des plaisirs nouveaux qui lui furent ainsi soudainement révélés. Quel enlèvement de l’esprit ! Quels mondes intérieurs ! Était-ce la panacée, le phármakon nepénthes pour toutes les douleurs humaines ? » Dans la paraphrase qu’en fait Baudelaire, le récit de Thomas de Quincey18 dit la joie, la surprise, l’exaltation du philosophe qui tombe par hasard sur ce que tous, depuis toujours, nous cherchons : la source de félicité. Et la potion donnée par Hélène vient tout naturellement à l’esprit du découvreur. Sa trouvaille réalise un rêve aussi ancien que familier, aussi élémentaire que savant. Le rêve philosophique par excellence. « Le grand secret du bonheur sur lequel les philosophes avaient disputé pendant des siècles était donc décidément découvert ! On pouvait acheter le bonheur pour un penny et l’emporter dans une poche de son gilet ; l’extase se laisserait enfermer dans une bouteille, et la paix de l’esprit pourrait s’expédier par la diligence19 ! »
Pour Thomas de Quincey, qui est en effet un philosophe et qui connaît bien surtout la philosophie grecque, l’opium se donne comme cette chose matérielle, concrète, incroyablement peu encombrante et qui répond enfin à la demande humaine la plus intensément ressentie et la plus difficile à assouvir : la quête de cette insaisissable eudaimonía dont la pensée antique n’a cessé d’interroger la possibilité. Et c’est justement pour quelqu’un qui revient de loin dans l’expérience personnelle de la douleur et dans la familiarité avec la théorisation de sa fatalité, que la fiole de laudanum tombe si bien. Si bon marché, si commode à garder sous la main, si légère à transporter : voilà un bonheur de poche, voilà des « extases portables » ! Et cette facilité, qui met un terme au sentiment que le bonheur serait inatteignable ou fugitif, est directement proportionnelle à la richesse des sensations, au gain de gaieté, à l’augmentation des facultés. « Le mangeur d’opium sent pleinement que la partie épurée de son être et ses actions morales jouissent de leur maximum de souplesse, et, avant tout, que son intelligence acquiert une lucidité consolante et sans nuages20. » L’opium exalte les énergies et la santé intellectuelles. Il n’est pas un stupéfiant au sens où il rendrait stupide, endormi, hébété. Il est littéralement étonnant.
Davantage : cette teinture d’un rouge profond, aussi proche de la couleur du rubis que le nectar homérique, apparaît comme un don des dieux, digne d’un dieu et divinisant. On en parle comme de l’ambroisie21, cette nourriture qui – de Quincey le savait sans doute – fait connaître aux Olympiens le non-manque, la délivrance de toutes les imperfections et une inépuisable vitalité. Les délices de l’opium sont divines22. Elles se donnent dans des heures et des heures de béatitude inentamée, de plaisir « chronique23 ».
Il y a donc un temps plus ou moins long pendant lequel les drogues dures font connaître la douceur de vivre. Quelques semaines pour Christiane, quelques mois pour William Burroughs, huit bonnes années pour Thomas de Quincey. Durée limitée, donc, mais suffisamment prolongée pour donner l’impression qu’une telle existence, si pleine, si débordante, si riche, est empiriquement viable. Il suffit de maîtriser les doses – et quel est le débutant qui ne jure pas, en toute bonne foi, sa confiance en sa capacité de se maîtriser – pour orchestrer le retour régulier du plaisir positif ? Tout ce bien-être qui s’offre comme une valeur ajoutée à la vie de tous les jours, on peut le faire aller et revenir à souhait. On le tient bien en main. Tandis que le commencement a été involontaire, l’entretien de l’habitude naissante est revendiqué comme un choix contrôlé.

Du plaisir positif au plaisir négatif
C’est justement la maniabilité qui fait la transition avec le temps suivant, celui du plaisir négatif. Nos autobiographies le reconnaissent : cet emploi si commode et à portée de main, cette simplicité du geste qui, répété, devient ordinaire donc finalement automatique. Et cette certitude, en toute bonne foi, certes, que l’on peut arrêter quand on veut, car chaque dose est voulue à chaque fois pour de bonnes raisons contingentes et non pas par assuétude. Le débutant se prend au piège de sa sensation de maîtrise. Une maîtrise dont la seule preuve décisive – interrompre un usage qui se fait régulier – est toujours projetée dans l’avenir, tandis que sournoisement une quotidienneté nouvelle se structure dans la réitération d’un présent agréable. Car pourquoi arrêter aujourd’hui, alors que c’est si bon maintenant et que je pourrai arrêter demain ? se demande-t-il. La question est moins paresseuse qu’il n’y paraît, car elle dépend en effet d’une autre : « Pourquoi remettre à demain le bonheur que je peux retrouver aujourd’hui ? Pourquoi attendre, ajourner, pro-crastiner ? Pourquoi perdrais-je mon temps dans la recherche de la félicité, alors que je peux si facilement recommencer tout de suite ? » Ces questions sont celles-là mêmes qui faisaient l’urgence de se mettre à la philosophie pour Sénèque. Cette impatience d’être heureux, une fois que l’on sait comment s’y prendre, est vécue comme une manifestation de volonté et de pragmatisme.
Comme tous ceux qui essaient de faire comprendre comment cela se passe, Christiane s’arrête longuement sur la description de cette plage de temps pendant lequel le bonheur s’installe. Le calme, la sensation d’être « merveilleusement cool dans la vie24 », une bienveillance toute neuve à l’égard du monde, car la voilà « réconciliée avec les gens et les choses ». Elle imagine qu’elle restera « une toxico du week-end25 ». « On croit toujours ça quand on commence, bien qu’on n’ait jamais vu quelqu’un rester un toxico du week-end. » Convaincue de pouvoir attendre et parce qu’elle croit à cette conviction, Christiane reprend plus tôt que prévu sa deuxième dose26. Ainsi, de week-end en week-end, l’héroïne prend place dans sa vie quotidienne. Car « tout le temps » il y a des problèmes : les soucis ordinaires de l’école, des relations avec la mère, de la routine même. Et quand on sniffe, « les problèmes s’envolent ». La périodicité contrôlée répond exactement à l’inconfort banal de la vie de tous les jours. Mais là précisément se cache le piège. Car dès que le rythme se fait régulier, quelle que soit la cadence, on est déjà dans une non-discontinuité d’autant plus perverse qu’elle passe inaperçue, grâce aux temps morts – apparemment morts – d’une dose à l’autre. En effet, si le mal affecte tout le temps, l’application du remède ne peut rester épisodique. Pourquoi se priver de temps en temps du soulagement qu’on sait possible à chaque instant ? Un beau jour, Christiane se rend compte que, depuis longtemps, « un sniff ne [lui] fait plus la semaine27 ». Et dans cette manière de constater personnellement le phénomène de la tolérance – le fait qu’une dose égale produit un effet de moins en moins intense –, elle désigne très exactement que le pouvoir de l’héroïne est vécu comme une altération d’ordre temporel. Une certaine quantité de substance fait et ensuite cesse de faire une certaine quantité de temps. C’est ainsi que le sujet ressent dans sa vie ce qui se passe dans ses cellules nerveuses et qu’il découvre après coup que les intervalles d’une prise à l’autre ne sont pas des pauses. Ce ne sont pas des jours « sans » en alternance avec les jours « avec », mais des périodes pendant lesquelles la drogue fait son chemin et reste plus généreusement active en lui, n’arrêtant pas de le rendre heureux. D’une certaine façon, donc, c’est continu depuis le début. La basse fréquence le cache. Quand Christiane pouvait se permettre d’attendre une semaine, c’était parce que les effets d’un sniff l’accompagnaient pour un temps aussi long. S’ils durent moins longtemps, elle attend moins longtemps. Lorsque le pouvoir d’une dose s’essouffle, on en prend plus souvent. On n’augmente pas simplement la quantité de substance : on s’adapte à sa durée décroissante, on suit son tempo qui va, on le sait, crescendo.
Il faut bien saisir, dans l’expérience de ce glissement, le point d’articulation entre temps et désir et, aussi, la complicité implacable entre quotidienneté et chimie. Tout en prenant l’habitude, Christiane croit toujours qu’elle pourrait s’en passer et qu’elle décide positivement et ponctuellement d’en prendre, chaque fois qu’elle recommence. Mais elle sait aussi que la raison pour laquelle elle reprend sa décision, c’est « la merde » de sa vie de tous les jours. Donc, elle est portée par la quotidienneté même à s’engager dans un usage quotidien. Christiane se rend bien compte du fait que le plaisir joyeux, neuf, inattendu qu’elle éprouvait au tout début se transforme progressivement en un simple soulagement. Maintenant, la jouissance ne vient pas en plus, pour intensifier et démultiplier une humeur moyenne possible autrement, elle ne sert plus à améliorer l’ordinaire. Après avoir essayé quinze jours sans, Christiane s’aperçoit que c’est pour rendre sa vie simplement vivable, pour se trouver au degré zéro de l’envie d’exister, qu’elle souhaite à nouveau sniffer. Les quinze jours d’abstinence lui ont prouvé qu’elle n’est pas dépendante puisqu’elle n’a pas eu une crise de manque ; mais ils lui prouvent aussi qu’elle a besoin d’héroïne pour ne pas plonger dans un état de désaffection totale pour la vie28. Elle découvre que son plaisir est devenu négatif, qu’il sert à compenser un vide et non pas à créer un agrément supplémentaire. L’alternance entre jours avec et jours sans est donc hautement ambiguë : signe que le désir n’est pas devenu besoin, certes, mais aussi confirmation que le plaisir est désormais nécessaire. Piège de la quotidienneté, avec sa manière de rendre insensibles les attachements, mais aussi pouvoir indéniable de l’action des opiacés sur les récepteurs des endorphines. La beauté du plaisir diminue objectivement avec le temps. Une disproportion se creuse. Plus on a envie existentiellement de se faire plaisir – puisqu’on veut éviter de souffrir –, moins efficace se fait la molécule. Mais si l’envie augmente – en fréquence et en urgence –, c’est parce que ces molécules-là fonctionnent ainsi. Elles rendent les récepteurs chimiquement insatiables.
La perception définitive de la modification a lieu le matin où Christiane, comme William Burroughs et tous les amoureux d’opiacés, se réveille malade. À cet instant, il devient clair que le produit ne sert plus qu’à assurer les fonctions les plus élémentaires de la vie. Car « être en manque » signifie que, sans la présence d’héroïne dans le sang, rien n’est à sa place, rien ne va plus. Perceptions bizarres, « drôles », inquiétantes. Une piqûre et « tout rentre dans l’ordre, les couleurs retrouvent leur douceur, [la] bouche son état normal29 ».
Christiane se rendort. Voici donc achevée la métamorphose du plaisir : maintenant, il n’est plus question de se sentir en forme, de goûter à la joie de vivre, de découvrir l’entente avec les gens, d’obtenir de meilleurs résultats à l’école. D’ores et déjà, le maximum auquel on peut aspirer c’est de « roupiller » et de ne pas avoir d’ennuis avec qui que ce soit30. L’héroïne est devenue tout, elle occupe tout le temps puisqu’une discontinuité provoque désormais une crise ; elle remplace tous les intérêts possibles, puisqu’on n’a plus de goût pour quoi que ce soit d’autre. Mais elle ne sert plus qu’à rétablir – et à des doses croissantes – une sorte de minimum existentiel, une quantité très modique de santé. Aimée au départ parce qu’elle relevait la saveur de la vie et qu’elle valorisait le monde et les autres, elle ramène à l’égoïsme et à l’indifférence. La vie se réduit à un presque rien, fait d’assoupissements et d’autres états qui se définissent négativement : ne pas trembler, ne pas grelotter, ne pas se voir agressée par les couleurs et surtout ne pas se sentir totalement vidée31. La drogue n’est plus optionnelle – un accessoire de luxe et que l’on choisit –, elle est indispensable pour que tout rentre dans l’ordre, celui, précaire, du sommeil et d’une misère vitale virtuellement infinie. Christiane sait que l’expérience du manque l’a révélée à elle-même comme annihilée32. Et contre ce vide et ce néant, une nouvelle injection, encore un autre trou.
Il faut vraiment insister sur la négativité qui fait son chemin dans l’expérience des drogues dures, parce que c’est cela que tout le monde sait et que tout débutant veut défier : le pouvoir de transformer la recherche orgueilleuse d’une volupté exceptionnelle – comme un orgasme, mieux qu’un orgasme – en quête dégradante d’un infime soulagement, « misérable miracle », comme l’écrivait Henri Michaux, fragile défense contre le néant. Panache, euphorie, fierté de connaître une intensité de vie plus forte que les autres ; humiliation, avilissement, perte de tout amour-propre dans le dévalement. Christiane aussi parle de pente33, après la prostitution, les chiottes puantes, les combines sordides. Et cette transformation provoque un renversement de perspective : le quotidien, naguère insignifiant, avec ses habitudes sans attrait, devient un but. La médiocrité bourgeoise, morne, paisible, auparavant méprisée avec arrogance, paraît maintenant pleine de charme34. On se contente désormais de si peu ! L’héroïne qui aidait à partir, à monter en flèche au-dessus d’une vie plate et moyenne, sert tout juste à préserver un piètre semblant de survie. On se tient maladroitement à mi-hauteur entre le gouffre du manque et les sommets inatteignables du paradis perdu.
Le parcours reconstruit par Christiane se retrouve, comme une même armature narrative, dans bien d’autres récits35. David raconte : « Je me souviens y avoir goûté [à l’héroïne] un peu comme un apprenti sorcier, au creux de la vague, vers mes dix-sept ou dix-huit ans. Mis à part le goût de l’interdit et le doux sentiment de m’encanailler, elle s’est inscrite comme quelque chose d’assez anodin dans la vie que je menais alors […] perdue qu’elle [l’héroïne] était parmi les faits et gestes de mon adolescence36. » C’est tout ce qui caractérise la « période rose » comme l’appelle Christiane. Et après une sérieuse interruption – qui démontre, bien sûr, qu’on n’est pas accroché – « arriva ce qui devait arriver » : avec une intention délibérée, « pour mieux supporter le boulot », David décide de se piquer régulièrement37. Trois mois plus tard, le supplément de bonheur, la « baguette magique », a cédé la place au besoin d’un demi-gramme par jour, non pas pour embellir la routine du labeur quotidien, mais « pour rester présentable et garder le contrôle de [son] corps38 ». Objectif minimal : même pas « devenir plus présentable » et « améliorer le contrôle du corps ». Simplement empêcher la débâcle, retenir ce qui reste : des rebuts de vie.
Dans le livre de Jacques Baudour, le texte de David vient plaider le point de vue des consommateurs d’héroïne eux-mêmes, pour faire comprendre et accepter une idée de base. Il faut – affirment et le médecin et ses patients – se rendre à l’évidence troublante et inconfortable qu’aucune psychothérapie à visée désintoxiquante n’est réellement envisageable sans le maintien temporaire de l’injection. La piqûre, donc l’usage de méthadone injectable, reste indispensable pendant que des entretiens tentent d’analyser le sens du recours à la drogue. C’est grâce à la seringue et pour l’approvisionner régulièrement que le fixer – celui qui se définit comme usager, précisément, de cet instrument – accepte de revenir voir le médecin à des dates fixes. Et le médecin consent à prescrire de quoi remplir méthodiquement la shoïteuse (de méthadone). La discipline requise pour la psychothérapie est ainsi rendue possible par l’assuétude et par l’instrument
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