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« Le monstre est à mi-chemin entre les hommes et les dieux. »

Platon, Le Banquet.




Avant-propos

Il est aisé de falsifier l’Histoire à l’insu du public : il suffit qu’un bruit se répande avec insistance et qu’il prenne  l’apparence de la vérité… La rumeur est un bâtisseur de légendes. C’est ainsi que le nom de Landru s’est perpétué dans les mémoires : Henri Désiré Landru ! Plus de quatre-vingts ans après son exécution capitale, il défie encore toute concurrence au panthéon du crime. Célébrée de son vivant par la presse et par la rue, sa réputation s’est imposée dans l’imagerie collective jusqu’à devenir une référence. À la décharge de l’opinion, il faut reconnaître qu’en affrontant  la morale publique et la société de son temps, fort de ses extravagances et de ses inconséquences, il s’était abandonné à toutes les spéculations. « S’il ne s’était pas appelé Landru, souligne ironiquement Alphonse Boudard, il ne serait pas entré dans les mémoires ! » Par le rôle de catalyseur qu’il a joué dans les premières années du XXe siècle et par son art de la représentation, son personnage appartient tout entier au patrimoine français.

Cette appropriation collective date de son arrestation,  le 12 avril 1919. Les journaux venaient de s’emparer de  l’intrigue et quelques jours s’étaient à peine écoulés que toute la France ne parlait déjà plus que des secrets de  « l’affaire Landru » ! Les chroniqueurs judiciaires les plus en vue commentèrent chacun les faits et gestes du petit homme au chapeau melon, et par leur précipitation et leur assiduité ils contribuèrent à la popularité de celui dont Colette soulignera plus tard l’inquiétant pouvoir de séduction. « Il est un personnage du mystère et de l’ombre criminelle », déclarera quant à lui Pierre Mac Orlan. Il n’en fallait pas davantage pour que ce portrait-charge se perpétue au rythme des miroirs déformants qui l’ont reflété, pour qu’il se transforme au fil des circonstances et des besoins, au gré des libertés d’interprétation qui s’attachent aux légendes.

En 1933, soit plus de dix ans après le procès, on prétendit que Landru était toujours vivant, qu’il s’était établi en Argentine et qu’il y fréquentait impunément la bonne société. Des témoins certifièrent qu’il s’agissait de l’homme qu’on aurait dû guillotiner le 25 février 1922 sur le parvis de la prison de Versailles… et qu’il n’en avait rien été ! Ce rebondissement fut repris quelque temps par les journaux, avant de devenir, en 1989, le sujet d’un roman dont la trame policière s’appuie sur la thèse hautement fantaisiste d’une libération secrète de Landru, tout de suite après la levée d’écrou. Or, pendant plusieurs années, cette croyance fit son chemin dans les esprits.

L’auteur de ce livre est allemand1. Il s’appelle Jürgen Alberts et sa réflexion s’appuie sur les déclarations du célèbre clown Charles-Adrien Wettach, plus connu sous le nom de Grock. Les mémoires de ce dernier attestent en effet que Landru se serait trouvé en même temps que lui en Argentine... quatre ans après son inhumation au cimetière des Gonnards dans le carré des condamnés à mort ! Selon le préfet de police de Buenos Aires, qui aurait corroboré l’information, le bourreau lui aurait substitué un obscur condamné le jour de son exécution, et le gouvernement français lui aurait alloué une rente sur sa caisse noire ! Dans sa postface, Alberts déclare : « Grock écrit qu’il a tenu sa promesse de ne rien dire de cette affaire. Mais son partenaire Max van Embden confirme qu’il a raconté assez souvent cette histoire en privé. » Ce récit particulièrement rocambolesque tient de la fable, mais il sera plus tard accrédité par la mystérieuse disparition des dossiers de l’instruction : pour beaucoup, c’était la preuve que cette affaire relevait de la Défense nationale, comme on l’a périodiquement laissé croire. Entre les deux guerres, on suggéra même que Landru avait peut-être travaillé pour les Allemands.

Cette extrême confusion des souvenirs rappelle que de nombreux détails relevés lors de l’instruction, puis au procès, permirent à certains témoins d’en tirer librement parti. Toutes ces « preuves » ne sont évidemment pas exemptes d’imposture. Mais la rumeur se nourrit d’incertitude et profite du doute, et Dieu sait que le « mystère Landru » n’a pas manqué d’ensemencer le terreau de sa propre mystification. Peu importe au demeurant que toutes ces extravagances reposent sur « quelques possibilités, beaucoup d’hypothèses et des coïncidences historiques », souligne Jürgen Alberts, notamment sur les présomptions de nature politique dont certains journaux se sont fait l’écho dès l’ouverture du procès. Pour certains d’entre eux, Landru était donc moins un traître à sa patrie qu’un agent de la Sûreté qui se serait abandonné à quelques escroqueries pour arrondir ses fins de mois ! Par ailleurs, fort de son impunité pendant la guerre, il aurait même fini par s’adonner à la traite des Blanches, dont on parlait beaucoup à cette époque. Comme on ne prête qu’aux nantis, on assurait que ses activités l’avaient suffisamment enrichi pour qu’il ait eu les moyens de monnayer son élargissement et d’organiser sa fuite à l’étranger. Le ministère de l’Intérieur, impliqué dans ce trafic, aurait accepté ce marchandage dont les transactions pourraient avoir été menées par sa jeune maîtresse, Fernande Segret. Cette débauche d’imagination prête à sourire et personne, bien sûr, n’a jamais accrédité aucun de ces fantasmes. Mais la mémoire collective, qui est prompte à s’enthousiasmer devant sa propre imagination, ses rêves et les délires inconscients qui s’y rattachent, reste pleine de questions sans réponse depuis le verdict sans preuves de la cour d’assises de Versailles, prononcé le 30 novembre 1921.

À Paris, l’appartement de la rue de Rochechouart qui lui servait de garçonnière au moment de son arrestation est de nos jours un lieu fréquenté par les curieux et les amateurs de faits divers. Des graffitis sur la porte de l’immeuble rappellent aux passants que Landru y a bien séjourné quelque temps avec Fernande Segret, et quelques-unes, peut-être, de ses ultimes conquêtes féminines. Au-dessus de la sonnette, il est fréquent de lire son nom, tracé sur le mur par la main d’un inconnu. Régulièrement effacé, il réapparaît comme le signe d’une dévotion intemporelle, le rappel d’une comédie expiatoire sans cesse recommencée. Au Café de l’Espoir, sur le trottoir d’en face, une photographie de l’arrestation fut longtemps épinglée dans un coin du bar. Le patron se souvient qu’en 1975, alors qu’il venait de reprendre l’établissement, la « présence » de Landru continuait d’alimenter les conversations entre voisins. Dans une édition récente du Nouvel Observateur, on apprend que les plus vieux locataires de la maison racontaient volontiers que l’assassin habitait au 76 ! Il ne reste plus aucun témoin de cette époque, mais les souvenirs de seconde main, s’ils ont perdu de leur acuité, sont les plus péremptoires. On affirme par exemple que la propriétaire de Landru, après avoir obtenu l’expulsion de son illustre locataire, tripla le montant du loyer devant le nombre croissant des candidats à la reprise de l’appartement. Comme beaucoup d’autres, elle profitait de la publicité que le procès lui avait faite.

Depuis lors, la persistance de ce souvenir fut régulièrement nourrie par une actualité prête à toutes les compromissions avec la vérité. Un an après la disparition de Landru, les effets personnels de ses victimes furent mis aux enchères. « Il y a des malles, des valises, du linge, des bouteilles, deux parapluies, un vase intime, rapporte le journaliste André Salmon… et, à la place d’honneur, la vieille et fameuse cuisinière, toute petite, toute rouillée, qui porte des cachets de scellés. » Comme il fallait s’y attendre, on y voyait encore des traces de sang ! Pièce maîtresse de l’accusation, elle fut adjugée quatre mille deux cents francs au directeur du musée Grévin. Elle sera revendue par la suite à des collectionneurs successifs, puis elle disparaîtra parmi d’autres copies « authentiques », de faux encriers en verre, et une mèche de cheveux dont l’original avait été acheté huit francs en 1923. La vente, organisée sur les lieux mêmes du procès, rapporta environ sept mille francs, bien que les lettres d’admirateurs adressées à Landru lorsqu’il était en prison aient été retirées du lot par l’autorité judiciaire. Et Salmon de conclure : « Cette fois, c’est fini, bien fini : tout est dispersé. » Il ne restait plus qu’un souvenir : l’ombre de Landru, qui allait hanter les mémoires et faire couler des flots d’encre dans la presse populaire. En 1933, lors de la démolition d’une maison, à Saint-Denis, près de Paris, on découvrit le squelette d’une femme sous le carrelage de la cuisine. Or, entre 1909 et 1925, cet ancien débit de boissons jouxtait l’appartement qu’habitait la famille de Landru à ce moment-là. C’était aussi un repaire d’escrocs notoires et l’on apprit, fort opportunément, qu’il avait été fréquenté par l’assassin ! Il était trop tard pour que la justice en prenne acte, mais le cadavre fut aussitôt livré à toutes les imaginations. Vingt-cinq ans plus tard, en 1958, le propriétaire de la villa de Vernouillet, aujourd’hui dans les Yvelines, que Landru avait occupée avant de s’installer à Gambais, découvrait deux autres cadavres dans le terrain qui se situait en limite du jardin : aussi, sans autre forme de procès, on attribua les corps à Jeanne Cuchet et à son fils André, qui avaient disparu dans cette maison quatorze mois après leur première rencontre avec Landru. Une expertise révélera cependant que les dépouilles ne pouvaient pas appartenir aux célèbres victimes… Mais comme on préfère toujours les contes de fées aux rapports d’enquêtes, cette légende alimenta longtemps les conversations. Depuis lors, les découvertes macabres n’ont jamais cessé de réveiller les démons d’un mystère toujours vivace, prêt à renaître de ses cendres à la moindre sollicitation.

Pourtant, si la mémoire populaire parle à son endroit de vampire s’abreuvant du sang de ses victimes, Landru ne fut pas l’assassin le plus patenté de son siècle ni le plus apte à recueillir les suffrages des amateurs de faits divers. Dans la série des tueurs légendaires, il en est beaucoup d’autres que leurs exploits n’ont jamais pérennisés, bien que leurs affaires aient défrayé la chronique de l’époque. Landru a été jugé et condamné pour avoir tué dix femmes et le fils de l’une d’entre elles : c’est beaucoup, mais dans les annales du crime il est bien loin du record ! En Allemagne, dans les premières années du XXe siècle, un certain Friedrich Haarmann fut reconnu coupable d’au moins vingt assassinats, tandis que son compatriote Bruno Lüdke était arrêté de son côté pour avoir perpétré une bonne cinquantaine de meurtres ! Seul Peter Kürten survécut quelque temps à l’image  d’horreur et de répulsion qu’il avait inspirée ; mais si l’on se souvient de celui qu’on appelait alors le « vampire de Düsseldorf », c’est avant tout grâce au film de Fritz Lang, M le Maudit, dont le personnage s’inspire largement. En Angleterre, aux États-Unis, les criminels en série n’ont cessé d’alimenter la chronique sans que pour autant leurs noms deviennent une référence… Mis à part « l’éventreur de Whitechapel », seul Henry DeSalvo, dit « l’étrangleur de Boston », peut légitimement prétendre à la légende. Presque tous les autres ont disparu de la mémoire collective ou n’y ont laissé qu’une trace infime. Mais l’Histoire aux pieds d’argile ne fourmille-t-elle pas de fausses réputations ? « On pourrait même dire qu’elle en vit », rappelle Jacques Brosse à propos des rumeurs souvent entretenues par la tradition historique elle-même.

En France, ils sont nombreux parmi les émules de Landru à prétendre au palmarès de la criminalité. René Réouven les a réunis dans un dictionnaire. « Est grand assassin celui qui a laissé son empreinte dans la mémoire du temps, écrit-il, que ce soit par sa cruauté, son mystère, son idéalisme, son originalité ou par les conséquences intrinsèques d’un crime qui a dépassé sa propre stature. » Et sa liste est loin d’être exhaustive. Mais elle comprend une majorité d’individus dont les noms n’évoquent plus rien pour le grand public, simplement parce que leurs actes ont perdu toute signification : soit qu’ils appartiennent à des références collectives qui nous sont étrangères, soit que leur geste meurtrier n’a pas été transcendé. Pour être intemporel, il faut qu’un assassin devienne « exemplaire », non seulement par le nombre des victimes qu’il revendique ou qu’on lui attribue, mais par les questionnements qu’il induit par ses actes et les réflexions qu’il oppose à la société qui l’a condamné. La renommée, dans ce cas de figure, se nourrit du malaise qu’elle suscite dans la société.

Gilles de Rais, proche parent de Du Guesclin et fidèle compagnon de Jeanne d’Arc, fait partie de ces criminels d’exception capables de révéler le sens caché de l’Histoire, sa zone d’ombre et de secrets inavouables. L’avenir dira si des noms comme ceux de Michel Fourniret ou Marc Dutroux marqueront leur époque de leurs crimes. Or, si la nature de leurs gestes permet aujourd’hui d’en douter, l’image du baron de Retz montre qu’il suffit parfois d’en détourner le sens pour la distraire de sa vérité première. En 1886, plus de quatre cents ans après les faits, pourtant jugés de la plus haute gravité morale, le portrait jusque-là réprouvé de Gilles de Rais devenait une représentation « vertueuse » du meurtre sous la plume de l’abbé Boissard. Une récupération qui s’est perpétuée depuis, en dépit de toutes les dénégations des historiens.

« Landru, dès le départ, a mis tous les atouts dans son jeu, note Alphonse Boudard. Il n’aurait pu faire mieux s’il avait inventé de toutes pièces son destin. » Car bien qu’il soit un assassin que l’on réprouve, il est en même temps de ceux qu’on admire. Le phénomène est bien connu des sociologues : « On aime avant tout les criminels célèbres », écrit Ivan-Claude Laroche. Mais lorsqu’une affaire n’est pas un « beau crime » ou une « affaire bien parisienne », ou lorsque les chroniqueurs sont distraits par d’autres besognes, précise-t-il, « vous pouvez être assuré que le criminel, quelles que soient l’atrocité ou la complication de son forfait, perd toute séduction ». Le Petit Parisien, en 1903, n’avouait-il pas qu’un crime est grand par la qualité des personnes et qu’il est beau par l’habileté de l’exécution ? Comme on le voit, il ne suffit donc pas que l’assassin possède les vertus d’une « héroïsation » populaire pour entrer dans la légende : encore faut-il qu’il soit porté par son époque, qu’il s’y fonde pour en devenir un symbole autorisé par une majorité de l’opinion. Dans le cas de Landru, c’est le mystère qui entoura ses crimes, les secrets qu’il a jalousement gardés jusque devant la mort qui l’ont conduit à la célébrité. La rue, prompte à sacrifier la vérité à ses appétences et à ses chimères, a donc imposé son choix.

Par ailleurs, Landru n’a pas l’apparence d’un tueur : son charme tranquille et sa discrétion rassurante faisaient de lui un « homme comme tout le monde ». Chez Landru, le Dr Jekyll a toujours tenu tête aux égarements de Mr Hyde. Consciemment ou non, il possédait en lui tous les ingrédients qui ont fait son succès. Contrairement à celui que la presse appelait jadis « l’horloger de Montreuil », Henri Désiré Landru n’a pas suscité de répulsion instinctive, ce rejet naturel d’une société policée pour les marginaux dont les gestes lui font peur. À la fin du XIXe siècle, le dénommé Albert Pel avait pourtant mis au point une façon inédite de se débarrasser des cadavres de ses victimes en les dépeçant ! Comme Landru. Puis il brûlait les morceaux dans une cuisinière. Toujours comme Landru. Mais cet assassin-là n’avait pas de destin historique. De plus, il devait échapper au suprême châtiment de la guillotine et la justice de la rue ne le lui a pas pardonné. Un héros populaire ne meurt pas dans son lit. On lui réclame le prix de ses actes.

Landru est d’une tout autre famille d’esprit. Il présente à la postérité son meilleur profil, prête le flanc à toutes les rumeurs et laisse le flot de l’inspiration grossir tout à loisir, sans lui opposer le moindre démenti.

Dans le film dont ils ont écrit le scénario en 1962, Claude Chabrol et Françoise Sagan choisissent le parti de la légende et du clin d’œil à l’Histoire. Avec la complicité du spectateur qu’ils ne prennent jamais en défaut de choisir un camp. « Ils se contentent de lui présenter un spectacle pour gens de bonne compagnie », résumait Régine Gabbey dans Le Parisien. Choisissant de s’en tenir à la caricature, ils font dire à Landru que tous les génies ont d’abord été pris pour des monstres !

Le terreau dans lequel Henri Désiré Landru a agi de son vivant était de nature à faire le lit de sa célébrité posthume. Aussi, la question qui se pose aujourd’hui est celle-ci : de quoi veut-on se souvenir ? Du procès ou de son « imitation », pour reprendre l’expression d’Alphonse Boudard ? Des faits réels ou de ce que la presse, l’opinion et la rumeur en ont fait ? À la sortie de son film Landru, Claude Chabrol s’est rendu dans le village de Gambais, où la maison de Landru avait été transformée en restaurant. Or, si les nouveaux propriétaires n’avaient apparemment rien à dire, les vieux des alentours lui auraient confié, selon Paris-Jour, que l’homme au chapeau melon se cachait quelque part en Amérique du Sud ! Bien sûr, c’était un secret. Quant aux jeunes, ils lui auraient laissé entendre, en haussant les épaules, que Landru n’avait jamais existé et que c’était une invention des journalistes…

À la question du président Gilbert, qui demandait à la jeune maîtresse de Landru quel genre d’homme était celui qu’elle avait côtoyé dans l’intimité, Fernande Segret lui répondit sans hésiter : « C’est un être affectueux et caressant. Le plus doux des amants. » La réplique est passée à la postérité, au point que, tout récemment encore, le dramaturge Rémi de Vos la reprenait à la scène en l’attribuant à l’une des disparues de Gambais : « Il se tenait attifé comme un arbre, l’air de rien, vraiment à l’aise et pas du tout dragueur d’apparence. Le parfait gentleman qui prend le frais sans penser à mal, voilà à quoi il ressemblait. »

Dont acte pour sa légende.

« La nuit, les mains repliées sur sa poitrine, il s’abandonnait comme un enfant », ajouta Fernande Segret. Comme tous les gens qui n’ont rien à se reprocher.

Mais de quel sommeil dormait Henri Désiré Landru ?

Toutes les références bibliographiques se trouvent en fin d’ouvrage.




Prologue

Si l’armistice de 1918 est un soulagement pour l’ensemble de la population française, il ouvre une ère de difficultés économiques et sociales dont il est difficile d’imaginer l’ampleur au moment où retentissent les chants des vainqueurs. « La victoire nous sauve au-dehors comme au-dedans, mais il y aura des moments très durs à passer », écrit l’ambassadeur de France Paul Cambon dans une lettre à son fils datée du 11 novembre. Puis il insiste en lui parlant des « grandes difficultés » qui attendent le pays. « Je n’ose les envisager », finit-il par lui avouer. Mais la revanche est consommée pour ceux qui se rappellent encore la défaite, la blessure et la honte de Sedan. Le 28 juin 1919, dans la galerie des Glaces du palais de Versailles – témoin du triomphe de Bismarck en 1871 –, les délégués allemands, vêtus de redingotes noires, signent l’effondrement du IIe Reich.

Le 14 juillet de cette année-là, Clemenceau peut alors s’exclamer : « Un temps finit. Un autre temps commence pour une œuvre nouvelle, avec un autre cortège de devoirs. » Après quatre ans de guerre intensive, tout le monde s’entend pour dire que la paix sera chèrement payée, que les épreuves seront à la mesure des premières désillusions. Aussi, pour mieux panser des plaies qui de toute évidence auront du mal à se fermer, la France, pendant plusieurs années, aura la tentation de regarder en arrière : d’oublier l’immensité de la tâche à venir en se berçant du souvenir de la IIIe République triomphante. L’esprit d’avant-guerre s’est remis à souffler sur les institutions, comme si la fracture du siècle avait du mal à cicatriser. Quand l’avenir impose la souffrance, on édulcore volontiers le passé. Or en janvier 1920, tandis que le traité de Versailles entre en application, la Grande Guerre laisse non seulement sa marque dans les chairs, mais également toute une série de conséquences touchant l’avenir de chaque citoyen : l’envers, en quelque sorte, du tableau idyllique de la victoire. Bouleversements démographiques, destructions économiques, désorganisation de l’équilibre social accompagneront durablement les changements. Dorénavant, l’État s’immisce dans les domaines de la vie privée, régente matériellement l’existence quotidienne et transforme par-là même les mentalités. Tout s’accélère et cette précipitation, loin d’endiguer le marasme, provoque de nombreuses réactions de méfiance et suscite parfois l’attentisme, souvent le repli dans les valeurs de la bourgeoisie traditionnelle.

Les années 1920 constituent donc une période de doutes et de frustrations : parce que la société attendait autre chose de la paix retrouvée, son moral est au plus bas. Elles jettent une ombre sur l’optimisme qui régnait avant les tueries, quand de toute part on prédisait au monde un avenir radieux. Cette génération qui aspire à tourner la page commence à craindre pour ses illusions et se demande quel avenir on est secrètement en train de lui préparer. Au vu de ces conséquences, conclut René Rémond, « il n’est pas déraisonnable de persister dans la conviction que la date de 1914 a bien tracé une coupure décisive ».

En 1920, alors qu’Alexandre Millerand est président du Conseil, la médiocrité de l’économie entache le relèvement du pays : le chômage refait son apparition et les prix s’envolent, et comme la monnaie se déprécie un peu plus chaque jour l’union sacrée de la guerre s’étiole, la société se délite ; l’agitation se développe, des grèves éclatent, qui sont violemment réprimées par l’armée.

Par ailleurs, tandis qu’à l’Arc de Triomphe on rend les honneurs au Soldat inconnu, les négociations s’enlisent au sujet des réparations financières exigées par les Alliés à l’Allemagne vaincue. Et comme l’économie française leur est étroitement liée, plus le temps passe et plus les difficultés économiques occupent les esprits. Aussi, quand au printemps 1921 Berlin refuse de s’acquitter de sa dette, les sanctions prévues sont immédiatement appliquées : quatre villes sont notamment occupées par les troupes françaises en guise de représailles. Le ton monte un peu partout dans les chancelleries et l’entente qui régnait entre les vainqueurs au moment de l’armistice a tendance à s’essouffler pour n’être bientôt plus qu’un souvenir. « Les négociations de Versailles ont mis en évidence l’incompatibilité entre les vues des Français sur la paix et les conceptions en la matière de leurs alliés du temps de guerre, Américains et Britanniques », écrivent Jean-Jacques Becker et Serge Berstein. La violence est latente, elle affleure partout, elle est dans tous les esprits, que le clivage entre les conservateurs et les progressistes exacerbe en toutes occasions. C’est ainsi qu’on peut lire, dans Le Temps du 10 mars : « Le seul but des Allemands est de chercher une révision et de ne pas payer un sou. Ils ne font preuve d’aucune intention d’exécuter le traité. L’occupation de Düsseldorf aujourd’hui est très importante parce que cette ville est un des poumons de l’Allemagne industrielle. »

Cette situation d’extrême tension confortera le Bloc national, qui jusqu’en 1924 laissera le souvenir d’une politique de répression et d’une philosophie ouvertement réactionnaire. Son but, alors qu’il éprouve les plus grandes difficultés à gérer la paix, est néanmoins d’offrir à la France les moyens de ses ambitions ; mais sa politique s’appuie sur la volonté farouche de revisiter son passé. Par principe, une grande partie du pays refuse en effet d’admettre qu’il mène un combat d’arrière-garde à jamais révolu… puisque la victoire lui a rendu ses lettres de noblesse !

Il fallait que les stigmates s’estompent afin que la vie renaisse des ruines et que l’herbe repousse dans les champs sacrifiés au canon. Le temps devait faire son œuvre.

« Dans la France du Nord, c’est un cataclysme qui a tout renversé ; on ne déplore pas seulement la dévastation des forêts, des usines, des mines, des maisons, volontairement accomplie par l’ennemi, déclare Albert Demangeon dans Le Déclin de l’Europe. Il faut encore revoir par la pensée cette zone, longue de cinq cents kilomètres, large de dix à vingt-cinq, qui suit le front de la bataille, et que le manque de culture joint à la destruction de la bonne terre a transformé en désert, en une steppe sauvage, en un champ d’éruptions. » Il faudra dix ans pour que les régions détruites soient reconstruites. Et pendant ce temps, las des promesses qu’on ne lui tient pas, tout un peuple en appelle à ses souvenirs et cherche sa voie en se repliant sur ses anciennes valeurs. Quelques-uns, pourtant, prennent le parti de s’en remettre au monde nouveau qui se lève et qui doit annoncer le retour à la prospérité. Dans son roman Le Diable au corps, qui fait scandale en abordant des sujets sensibles qu’une grande partie de la société n’est pas encore en mesure de défier, Raymond Radiguet fait clairement allusion à l’ultime confrontation d’une génération spoliée par la guerre et soucieuse de son avenir avec celle, plus jeune et moins entachée de regrets, qui en chasse les vieux fantômes par la provocation. En fait, chacun combat à sa manière le même mal par des moyens différents : les uns par le retour aux vieilles recettes qui avaient garanti la suprématie de la France d’avant la guerre, les autres en adhérant aux idées d’un siècle régénéré qui n’a pas encore fait ses preuves, faute de temps : un siècle qui ne fait que commencer. Pour les générations les plus anciennes, la paix universelle ne peut exister que dans le recours aux conceptions sécurisantes du passé, alors que les plus jeunes veulent tourner le dos aux mythes éculés, signes ostentatoires pour eux d’un échec retentissant. Cependant, si les opinions divergent sur le choix des moyens plutôt que sur le but à atteindre, beaucoup feront les frais de cette rivalité politique et les boucs émissaires tiendront lieu de symboles, de pâture bientôt jetés à l’opinion publique pour mieux apaiser la colère des dieux. « Né de la prise de conscience différée des effets de la guerre, soulignent alors Becker et Berstein, ayant pour objet d’offrir au monde nouveau dont le conflit vient d’accoucher des structures adaptées à ses problèmes, l’esprit des années 1920 se manifeste par un bouillonnement d’idées neuves tranchant avec les conceptions du XIXe siècle qui prévalaient à la veille du conflit, et que les hommes politiques, d’accord avec la majorité de l’opinion, s’efforcent de faire renaître. »

L’antagonisme qui prévaut entre les générations se manifeste encore plus violemment entre les rapatriés du front et les civils de l’arrière, car les discours patriotiques, pas plus que les effets d’annonce, économique et sociale, n’ont aidé à leur réconciliation. Pour cette élite sacrifiée qui espérait un accueil plus généreux, plus de respect et de considération que de gloire, ces années de reconstruction morale et matérielle ne répondent pas à l’attente qu’ils pensaient mériter de la patrie. Les fruits encore verts qu’on propose à cette population déshéritée la confortent plutôt dans ses doutes et ses violences à l’encontre du reste de la société. Les comportements nés de la guerre ont toujours altéré le retour à la paix : les années de tensions et de méfiances qui se sont installées dans les mentalités concourent ensuite à dénaturer la « réconciliation nationale ». C’est ce que Bruno Cabanes appelle « l’impossible retour de guerre ».

La sortie du conflit se caractérise donc par une violence aiguisée par les frustrations. Cette difficile démobilisation culturelle explique l’agressivité qui a surgi dans les années d’après-guerre, ce sentiment d’incompréhension générale qui a monté une partie de la population contre l’autre : celle qui revenait des tranchées et des terres reconquises au prix d’un million et demi de morts et celle qui les accueillait dans les rires et les larmes, quelquefois dans la honte et la confusion des sentiments. Car tandis que d’aucuns s’étaient enfermés dans l’attente et l’espérance du retour, d’autres avaient changé leurs habitudes, et leurs repères n’étaient plus les mêmes. « Les soldats ont des droits sur nous », déclara imprudemment Georges Clemenceau. Par-là même, il ouvrit la porte à toutes les impérities et celles-ci n’allaient pas manquer d’aggraver la fracture sociale qui ne demandait qu’à s’imposer. Les lettres que les soldats démobilisés avaient adressées à leurs proches durant cette époque troublée témoignent de cette situation d’outrances dans le verbe et dans le geste.

Dans ce contexte, la dégradation des comportements est encore aggravée par un glissement rapide vers la délinquance et le crime. Dans les colonnes du Matin, on lit par exemple qu’à Sartrouville un jeune lieutenant de retour chez lui blessa mortellement sa femme d’un coup de revolver : « Le lieutenant Oudin, rapporte le journal, affirme qu’après avoir recueilli les plus déplorables renseignements sur elle, il venait cependant de lui offrir d’oublier tout le passé et de reprendre la vie commune… Mais comme elle refusait de répondre, il aurait tiré, dans une minute d’affolement. » Le soldat fut acquitté par le conseil de guerre, mais ce verdict de circonstance eut pour conséquence d’envenimer les rapports qu’une partie de la société entretenait avec l’autre, alors même qu’elles s’enlisaient ensemble dans les tranchées mal refermées de leur histoire commune.

Pour de nombreux auteurs, la violence est un rite de passage. Elle libère l’individu de ses attitudes désespérées, « elle le réhabilite à ses propres yeux », explique par exemple Frantz Fanon. Peu avant la guerre, l’augmentation des homicides avait alerté les pouvoirs publics et donné raison aux tenants de l’école positiviste en matière de criminologie. Contrairement à ce que pensaient les philosophes des Lumières, on s’était aperçu que le crime ne relevait pas que de la responsabilité pleine et entière de l’individu, mais qu’il était déterminé par un ensemble de facteurs extérieurs indépendants de sa volonté. Développée, encouragée par la barbarie de la guerre, cette violence, induite en l’homme, a pris des proportions démesurées. Irrationnelles. Des études statistiques sur la criminalité confirment par exemple qu’en 1921 le nombre de condamnations a explosé : deux mille deux cent soixante-six accusés sont alors jugés par les cours d’assises, soit douze pour cent mille habitants. Un record. Un signe aussi que les mentalités ont changé, que les hommes ont perdu l’habitude de contenir leur violence en société. À la suite des changements profonds des conditions de vie, les mœurs sont redevenues barbares ; l’agressivité couramment exprimée se mesure à l’aune de la crise que traverse le pays : « Ce ne sont pas seulement les occasions de mal agir, les tentations du crime, que la guerre multiplie à l’infini, peut-on lire en 1916 dans la Revue de métaphysique et de morale, ce ne sont pas seulement toutes les images de la brutalité humaine qu’elle entraîne avec elle, mais c’est vraiment la réflexion, un bouleversement de toutes les idées sur ce qu’on appelle le bien et le mal, sur ce qui est méritoire et déshonorant. »

Pour Frédéric Chauvaud, s’interroger sur la violence d’une époque, c’est prendre le pouls de la société à un moment donné de son histoire : de ses peurs et de ses espérances ; c’est tenter de la saisir au plus près d’elle-même, dans ses errements et dans la confusion des esprits qui la guident. Or, prévient Chauvaud, un taux moyen de criminalité reflète la bonne santé d’une société. Ce qu’Émile Durkheim confirmait en ces termes au début du siècle dernier : « Le crime est un phénomène normal parce qu’une société sans crime est tout à fait impossible. » Aussi, la France des premières années d’après-guerre souffre-t-elle d’un état pathologique déclaré ! Par le fait que le crime se confond avec la morale publique, le passage à l’acte d’une partie de ses membres agit en effet comme le déclic significatif d’un malaise déclaré… mais un malaise qui agirait tel un miroir, une sorte de quête d’équilibre désespérée. Comme le mal concourt au bien.

« Toute société a les criminels qu’elle mérite », affirmait le Dr Lacassagne au milieu du XIXe siècle. En d’autres termes : tout criminel met l’ensemble de la société devant la responsabilité de ses crimes. Parce qu’il en est le miroir déformant, la conséquence de ses erreurs, de ses doutes et de ses craintes. Et surtout parce qu’il viole un tabou en s’attaquant à l’un des mythes fondateurs de toute société civilisée, aux valeurs de survie de la communauté. Puisque tout individu est la somme de ses rapports avec les autres, le crime, au sortir de la Grande Guerre, devient la reproduction presque à l’identique des dysfonctionnements de la société tout entière, de sa quête d’un destin mal défini. D’une certaine façon, la France de l’immédiat après-guerre fonctionne comme les organisations archaïques. Fondée sur l’homogénéité sociale, elle vit encore essentiellement repliée sur elle-même et sur les habitudes nées du conflit. Le groupe y est clos, il repose sur des « coutumes » exclusives et fermées sur l’extérieur. Dans cette clôture, le crime commis sur soi-même acquiert une signification particulièrement menaçante. L’agression devient émotionnelle et parce qu’elle menace la survie de l’espèce, elle est éminemment passionnelle. Gabriel Tarde rapporte par exemple que les membres du clan ainsi constitué forment une espèce de forteresse « où la peur délirante de la trahison » n’est pas accidentelle, mais chronique.

Confrontée à elle-même, l’époque fut dès lors prise d’une frénésie de comprendre les mécanismes du crime. « Tout ce qui peut être mesuré, note Frédéric Chauvaud, comparé, observé, n’échappe pas à la vigilance des scientifiques. Mais, malgré ses outrances et ses élucubrations, la criminologie change en profondeur la perception du phénomène criminel. »

La société coercitive possède désormais un arsenal important de moyens pour traquer l’ennemi de l’intérieur. Avec l’invention de la photographie, la police, sous l’impulsion d’Alphonse Bertillon, s’est constitué dès 1874 un fichier anthropométrique dont les données, une fois mises en fiches, allaient permettre l’identification des récidivistes. En 1883, elle arrêta son premier criminel grâce aux mesures prises quelques années auparavant, puis, un an plus tard, ses fichiers lui permirent déjà d’interpeller une cinquantaine de malfaiteurs. On n’avait pas encore imaginé l’existence d’un chromosome du crime, et pourtant la police scientifique était en phase avec la mise en conformité de la société moderne, qui faisait ses premiers pas dans le siècle. Certes, les risques de confusion étaient énormes, mais le 1er février 1888 naissait officiellement l’identité judiciaire. En 1901, la reconnaissance des assassins par l’analyse des empreintes digitales fut alors considérée comme une étape majeure dans la lutte contre le crime. Ce n’était qu’un commencement, et l’on allait pouvoir s’attacher maintenant aux comportements mêmes des criminels, à leur personnalité, leurs éventuelles tares mentales. Mais surtout, on admettait à présent que la criminalité à laquelle on allait devoir s’attaquer procédait d’un faisceau d’observations et d’enquêtes auquel allaient dorénavant s’intéresser aussi les journalistes. Et cette transformation des mentalités allait modifier la société en profondeur.

Par-là même, l’ascension foudroyante de la criminologie doit une partie de son succès aux faits divers nés de l’implication formelle de la presse dans le rapport entre le criminel et la société. Sans doute parce que le caractère hideux et insoutenable de la violence appartient avant tout au domaine de la représentation. En 1908, on pouvait lire dans les Archives d’anthropologie criminelle que le crime n’est qu’une notion relative et qu’il n’existe pas en tant que tel. Que le crime et son auteur n’apparaissent peut-être que dans l’image que s’en fait une société policée, sur la base de critères de circonstance. Dès la fin du XIXe siècle, la police et la presse se sont donc entendues pour mettre en commun leurs intérêts. Léon Daudet l’explique dans son Bréviaire du journalisme en 1936 : « La suprématie du fait divers a fait tomber certains journaux sous la coupe de la Sûreté générale et de la police judiciaire, qui les alimentent en récits atroces, détournant ainsi l’attention de leur propre stupre et des scandales politiques. Et, jusqu’à ces dernières années, précise-t-il, ce système de diversion était pratiqué sur une vaste échelle. » En outre, il laisse entendre que quelques titres prestigieux, de ceux qui font notoirement l’opinion à cette époque, se font régulièrement dicter leurs instructions par le cabinet du ministre de l’Intérieur ! Mais quelle que soit la morale des patrons de presse, il n’y a pas de journaux sans lecteurs et c’est avant tout le public, dans sa grande majorité, qui a érigé le fait divers criminel en institution : « Vous me direz, précise tout de même Léon Daudet, que certains faits divers peuvent présenter, du point de vue anthropologique, psychologique, pathologique, un intérêt particulier. Sans doute, mais ils sont rares et, dans ces aventures criminelles, c’est la banalité qui l’emporte… banalité du mobile, banalité de circonstances, bassesse courante des scélérats. Sans doute peut-on tirer, avec du génie, d’une affaire de sang, un drame immortel comme Macbeth, un roman comme Crime et Châtiment. Mais les Shakespeare et les Dostoïevski n’abondent point parmi les reporters. » Si tous les chroniqueurs judiciaires ne sont pas passés à la postérité littéraire, tous les criminels n’ont pas eu non plus, de leur côté, l’heur de retenir l’attention des amateurs de faits divers, qui sont autant de lecteurs avertis et des censeurs sévères. Alain Monestier ne prétend pas autre chose lorsqu’il affirme que « pour se faire une place, même modeste au panthéon du crime, pour prétendre à une célébrité durable, il faut de la chance, de l’imagination, voire de la persévérance et du talent. Beaucoup de cabotins, dit-il, s’y sont essayés en vain. »

Le public a toujours été friand d’histoires sanglantes, et dans cette « diffusion » du crime chacun y trouve son intérêt. Et puisque le lecteur est a priori conquis d’avance, le crime qui lui est distillé dans son journal préféré prend corps dans son imagination avant de se confondre avec la vérité. Les coins sombres et les eaux troubles d’une affaire criminelle confèrent à sa vie les questionnements qu’il se pose par procuration, comme une catharsis indispensable à l’équilibre du groupe. À la manière des contes de fées que les enfants se font répéter inlassablement, toujours dans les mêmes termes, avec des récurrences porteuses de surprises attendues. Les thèmes y sont fixés d’avance et les mots-clés sont autant de références indispensables au lecteur qui s’en empare. « Dans tous les faits divers, assure Alain Monestier, les récits et les personnages préexistent, ils sont inscrits dans l’inconscient. »

Mais un bon crime est tout de même un crime qui surprend ; et qui donne à penser que le mystère, maître mot du fait divers, laissera l’histoire inachevée. Comme un oracle, le criminel joue le rôle de l’intermédiaire entre le monde des hommes et celui des dieux. Entre ce qui est intelligible et ce qui est irrationnel, une incarnation « sacrée », troublante et rassurante à la fois, comme un reflet dans le miroir. Par ailleurs, la probabilité qu’un crime soit relaté dans la presse est fonction de sa rareté, de l’effet de surprise qu’il provoque dans l’opinion. Et qui dit curiosité dit exploitation de la situation : le fait divers devient alors un événement, cette fameuse « représentation » qui lui donne son importance et lui assure le succès. La presse populaire, dans laquelle paraissent à cette époque tant de feuilletons, se nourrit des crimes qui en font la matière première ; puis elle en récrit les chapitres selon ses propres critères et selon les règles d’un jeu qui n’a de comptes à rendre qu’au lecteur. Le danger, c’est de voir cette logique prendre le pas sur la vérité historique et d’opposer au procès le verdict de l’opinion.

Captif de ce jeu pervers, le public est demandeur et les journaux, pris à leur propre piège, répondent à la demande. C’est un mouvement perpétuel sans responsables ni coupables, le vice divertissant d’une société moralement désemparée. Surgit alors un autre problème, que souligne le Pr Anne-Claude Ambroise-Rendu : « Celui qui consiste à anticiper sur les décisions de justice, à déclarer coupables ceux qui n’ont pas été encore jugés. » Le risque est grand, dans ces conditions, de mélanger l’information et l’accusation, jusqu’à s’affranchir de toute déontologie. L’auteur fait évidemment référence à l’affaire Landru, pour laquelle une partie de la presse a finalement reconnu ses torts et fait amende honorable pour avoir manqué de réserve et flatté la rumeur publique par ses partis pris. C’est ainsi qu’on a pu lire à l’époque, notamment dans Le Petit Journal, qui ne se privait pas d’exciter la fibre morbide de ses lecteurs, que Landru était de toute évidence un assassin ! Et le public, toujours, en redemande… Aussi, comme les ventes de la plupart des journaux sont en régression depuis la fin de la guerre, cette affaire leur donne les moyens de se refaire une clientèle à bon marché.

Le Petit Parisien est quant à lui le premier quotidien à débusquer ce qui n’est encore qu’un fait divers de pages intérieures, mais qui, très vite, grâce à l’opiniâtreté de ses reporters, va devenir le plus marquant de son siècle et le plus symbolique de la société française de l’entre-deux-guerres. Presque un siècle après les faits, on est obligé d’admettre que cette affaire a eu le mérite de placer l’opinion publique devant la lourde responsabilité d’effectuer un choix moral pour l’avenir de toute une génération.

De cette partie de poker menteur est né le XXe siècle. Le symbole est de taille et les réactions sont à la mesure de la mise en jeu : à savoir la tête d’un homme, sur laquelle ont  cristallisé toutes les vaticinations d’une société qui balance encore entre deux âges. Nocher tragique, Henri Désiré Landru fait dorénavant figure d’intercesseur, de passeur emblématique pour une civilisation qui a choisi de s’apitoyer sur son sort… avant de rire à ses dépens.

Dominique Kalifa, qui a longuement étudié les récits de crimes publiés par les journaux de la Belle Époque, rapporte que cette presse populaire était devenue un véritable genre littéraire, un phénomène de société. Au début des années 1900, ce type de récits occupaient environ six pour cent de l’espace rédactionnel quotidien de chaque journal : vingt ans plus tard, ce chiffre a triplé. Tandis que tous les journaux s’affranchissent de leur devoir moral en ouvrant leurs colonnes aux faits divers criminels, plus denses et plus prolixes que jamais, gagnant sans cesse un nouveau public, les meurtres triomphent, les récits qui en sont faits prolifèrent et le sang versé hante les consciences. Car la fascination qu’ils exercent, précise Dominique Kalifa, « n’a jamais cessé d’exprimer les profondes mutations idéologiques et sociales ». Un beau crime appelle de l’amour, de l’élégance et du mystère… Toutes choses que Le Petit Journal ou Le Petit Parisien sont habiles à mettre en évidence. Concurrents en bien des domaines, ces deux titres bénéficient d’une position dominante pour ce qui est de relater les faits divers.

Les grands événements qui ont fasciné le public et parfois mis en danger l’équilibre social, comme l’arrestation de la bande à Bonnot ou l’assassinat de Gaston Calmette, directeur du Figaro, par la femme du ministre Caillaux, ont fait la réputation de cette presse et quelquefois sa fortune. Après la Grande Guerre, la stratégie commerciale des journaux s’appuie sur cet engouement persistant du public pour les crimes de sang, dont aucun directeur n’est dupe et dont chacun tire profit sans états d’âme. C’est ainsi qu’au plus fort de l’affaire Landru la rédaction du Matin, qui n’a pourtant jamais octroyé plus de cinq à six pour cent de son espace rédactionnel aux faits divers, admet à son corps défendant que celle-ci constitue « un instrument de politique éditoriale propre à accroître le rôle et l’influence du journal ».

À partir du 14 avril 1919, date à laquelle un journaliste du Petit Parisien annonce l’arrestation de Landru, toute la presse française donne de la voix pour assurer la popularité de celui que l’on désigne aussitôt comme un assassin de haute volée. Un « héros » prédestiné contre lequel aucune preuve n’a été apportée, mais qui répond de lui-même, par sa personnalité, son allure et ses propos, aux critères indéfinissables de la célébrité. D’emblée, tout le monde flaire la bonne affaire : cet homme, qui a sévi sous une fausse identité pendant la guerre, fleure le mystère et relève à n’en pas douter d’un grand cru judiciaire. L’expérience laisse à penser qu’il s’agit d’un assassin atypique, propre à éveiller la curiosité et l’intérêt du public. Et l’on ne croit pas si bien dire.

Pour la plupart des chroniqueurs, Landru incarne davantage qu’un simple criminel. Aussi, dès les premiers indices fournis par la police, bien avant que l’instruction ne réunisse les preuves qui pourraient l’inculper, il devient un personnage de roman pour lequel, des années après son exécution, les lecteurs n’auront de cesse de se passionner. Passant alternativement du frisson à l’ironie, de la tragédie au vaudeville, cette épître des temps modernes est faite pour marquer son époque.

Pour être élue par l’opinion publique, pour perdurer dans les annales du fait divers, une affaire criminelle doit tenir en haleine et se renouveler : un détail apparemment insignifiant doit pouvoir produire un effet spectaculaire. Il a besoin de susciter l’émotion dans la confusion et la curiosité ; comme le souligne Roland Barthes, « l’événement doit être vécu comme un signe dont le contenu est incertain ». Si les ingrédients qui le constituent préexistent, si les causes et les circonstances dont il émerge sont connues, il faut que son issue reste indéterminée. Et le philosophe de conclure : « Le fait divers nous dit que l’homme est toujours relié à autre chose, que la nature est pleine d’échos, de rapports et de mouvements. »

Il faut dire que le fait divers est installé dans les mentalités depuis la seconde moitié du XIXe siècle. Bien ancré dans les habitudes de lecture, il est intimement lié à la IIIe République dont il a scrupuleusement accompagné tous les scandales. Or, s’il sent la rue, il n’en est pas moins « fréquenté » par la bourgeoisie. La passion qui conduit le fait divers est alors entretenue par des plumes célèbres qui, dès les années 1920, sont venues cautionner sa cause à l’instar de Colette, André Salmon ou Roland Dorgelès. Mais cet imaginaire-là, exacerbé par la surenchère, amplifié par le talent, a tendance à se substituer à la loi : à juger plutôt qu’à commenter. Le fait divers est devenu feuilleton, et la matérialité des faits souffre d’une partialité sans précédent. « Au fond, commentait Louis Chevalier dans son cours au Collège de France, l’obscurité et la passion, ce sont d’autres noms pour le mélange d’incertitude et de certitude qui caractérise le fait divers. »

Cette permanence de la perplexité, l’indécision de l’opinion devant le choix de vie qu’elle doit entériner par sa conduite cristallisent soudain dans l’affaire Landru, qui prend aussitôt de l’importance, une portée éminemment symbolique. À la veille de son procès, qui s’ouvre le 7 novembre 1921, les partisans et les adversaires de « l’assassin du siècle » sont prêts à livrer bataille devant la cour d’assises de Versailles. Un rendez-vous judiciaire aux limites de la caricature. Parce qu’en ces années d’inconstance morale il est urgent de trouver un bouc émissaire aux atermoiements de l’Histoire.

Dans ces conditions, il est facile d’imaginer ce que sont devenus les abords du palais de justice en cet automne glacial où toute la France n’a plus d’yeux que pour Landru. Pris à partie par les chansonniers, le personnage fait salle comble à son procès : on va juger à guichet fermé, comme à la Comédie-Française ! « Impossible, mille regrets, la salle est trop petite », déclare le président du tribunal à tous ceux qui lui demandent un laissez-passer, une faveur pour assister à la « représentation » ! Le matin de la « première », on s’arrache donc les précieuses autorisations pour plus de cinquante francs au marché noir, dans le dessein d’obtenir une place assise. Dans la file d’attente où s’agglutinent les retardataires, quelques clochards ont fait le pied de grue depuis l’aube afin de céder leur place au plus offrant ! C’est un immense triomphe : on refuse du monde et, faute de place, ce seront les chroniqueurs judiciaires qui distilleront l’essentiel de l’information à la population…

Il s’agit incontestablement du plus grand succès judiciaire de l’époque. Dans L’Illustration du 12 novembre 1921, Émile Vuillermoz écrit : « Certains journaux escomptant l’attrait des romans policiers sur la foule et trouvant l’occasion tentante de concurrencer victorieusement le répertoire cinématographique avaient accordé à l’instruction de ce procès une importance démesurée. On s’efforça d’exciter la curiosité du public en multipliant les indiscrétions, les insinuations, les confidences et les potins de coulisse pendant les longues répétitions de ce mélodrame à grand spectacle. Une fois de plus, la technique de l’information moderne favorisait la fâcheuse tendance qui nous pousse à faire sortir l’actualité judiciaire de son plan légal pour la faire entrer dans le domaine du roman et du théâtre. »

Le premier acte de cette pièce, dont on attend de spectaculaires rebondissements, a planté le décor : une salle exiguë dans laquelle un millier de personnes sont venues s’entasser debout. Dans Le Petit Parisien, Henri Béraud peut s’exclamer : « Ce n’est point ce lieu sombre et majestueux à quoi les traditions unies de l’architecture et de la justice nous ont accoutumés ; point de boiseries au brou de noix, point de murailles hautaines et sévères, point de baies aux verres gris jetant sur le prétoire un jour plus blafard que le visage des accusés. Ici la lumière danse gaiement sur les murs vert pomme d’une vaste chambre qui, avec ses lustres à boules, ses quatre fenêtres et sa galerie, ressemble moins à une cour de justice qu’à la classique salle des fêtes des faubourgs ouvriers. » La partie droite est réservée à la presse tandis que les cent vingt-cinq témoins annoncés prendront place sur la gauche. À l’intérieur du palais, les portes sont gardées par seize gendarmes. Dix cabines téléphoniques ont été spécialement installées pour les journalistes, qui ont également la possibilité de transmettre leurs comptes rendus d’audience par câble, au rythme de cinquante mille mots par jour.

Les esprits sont maintenant chauffés à blanc. Mais si les journaux ont anticipé sur les débats, le mystère a bien été entretenu. À la gare Montparnasse, le « train Landru », prêt  à s’ébranler pour Versailles, est bondé ce lundi-là malgré l’hiver précoce : il fait douze degrés en dessous de zéro, mais rien ne peut décourager la foule qui veut pouvoir dire, plus tard : « J’y étais ! »

Lorsque la cour fait son entrée solennelle, on pense entendre les trois coups qui précèdent le lever du rideau. La rumeur court depuis le matin même que Landru a tenté de se suicider pendant la nuit ! « L’exploitation de la fesse et  du sang », selon l’expression de Jean-Paul Sartre, est totale : elle occupe tout l’espace disponible dans les esprits. Dans les journaux, pendant les trois semaines que durera le procès, le fait divers ne quittera pas la une, reléguant parfois les affaires du monde en pages intérieures. En ce premier jour d’audience, seule la conférence de Washington sur la limitation des armements semble rivaliser d’importance, peut-être parce qu’elle concourt, comme le procès de Landru, au choix de société que l’opinion cherche désespérément à décanter sous les ruines encore fumantes de la Grande Guerre. Comme elle enracinée dans le XIXe siècle, « l’affaire » porte ombrage à la reconquête de l’espoir : c’est pourquoi les débats qui s’annoncent prennent une telle dimension initiatique. Les grands faits divers, affirmait Louis Chevalier, sont ceux sur lesquels on n’arrête jamais de s’interroger, « comme il en serait de blessures mal cicatrisées qui se rouvrent toujours sous l’effet d’une inlassable curiosité, ou d’une pitié toujours renaissante ne cessant d’arracher les pansements ».

Le rideau peut se lever. Les personnages secondaires de la pièce sont à leur place et dans leur rôle. On n’attend plus que l’acteur principal : Henri Désiré Landru. Or, si tout le monde en mesure les enjeux, personne encore ne peut affirmer que cette comédie expiatoire ne se terminera pas en vaudeville tragique.

C’est alors que retentit la voix du président Gilbert au milieu des murmures du prétoire : « Faites entrer l’accusé ! »
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Le 8 décembre 1920, le juge Bonin écrit au procureur de la République pour le féliciter : « J’ai l’honneur, en transmettant au parquet le dossier de l’information suivie contre le nommé Landru, accusé d’assassinats, de vous prier de bien vouloir signaler d’une façon toute particulière à monsieur le directeur de la police judiciaire, messieurs Riboulet, brigadier-chef, Perritti et Barrad, inspecteurs attachés à son service, pour leur remarquable collaboration au cours de l’instruction. Monsieur le brigadier Riboulet a tout spécialement déployé un zèle, une activité, une intelligence au-dessus de tous éloges. Ses enquêtes merveilleusement suivies ont tellement facilité la mission dont vous aviez bien voulu me charger, que je croirais manquer à un devoir si je ne sollicitais point en sa faveur un témoignage de haute satisfaction. »

Désormais, l’enquête est close.

Pour les magistrats, cet homme est coupable. Le ministère public en a la conviction et se fera fort d’en convaincre les jurés d’assises. Toutefois, tout le monde est persuadé que Landru n’a pas abattu sa dernière carte : qu’un coup  de théâtre se prépare. La presse, qui a rendu compte de l’instruction dans ses moindres détails, l’a laissé entendre à plusieurs reprises. « Landru jouera serré », titre Le Petit Parisien dans son édition du 8 novembre 1921. La veille, en effet, dans un palais de justice bondé comme un soir de gala, l’accusé a tout de suite donn
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