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			A Marcos e a Vanessa Sánchez Saiáns 
por me prestaren os seus podengos.

			A Natalia e a Malós, 
primeiras lectoras de primeira.

		

	
		
			Limiar 

			O sol, na cerna da súa plenitude, fere vingativo a pel dos transeúntes naquelas primeiras horas da tarde. Unha escena repítese por enésima vez na cafetaría do instituto. Non obstante segue a sorprender aos habituais clientes do bar. Francisco Sánchez non deixou de intrigar dende que nunha primeira ocasión a megafonía estendera nun eco de ondas o seu nome completo, Francisco Sánchez Loiro, deixándoo resoar no interior do local.

			A reiterada mala conduta, as amizades sorprendentes, a obsesión pola caza, o resentimento oculto e as súas absurdas reaccións, unidas á vivacidade inquietante dos seus enormes ollos, non deixan de abraiar continuamente ao profesorado e mais aos compañeiros. É una permanente mancha negra que se resiste a desaparecer.

			Non resulta doado descubrir as verdadeiras raíces da súa aparente agresividade, do seu carácter inexplicablemente acedo, rebelde; dese raro estado de apatía e descontento no que nin sequera o medo pode tomar forma, mesturando o estupor coa curiosidade, impedíndolle atopar respostas. É una mirada náufraga que trata de se orientar na mesta fraga das súas ideas, reflectindo unha angustia xorda e calada, disfrazada de valentía.

			Que circunstancias concorren na súa mente para que se mostre tan doído, tan ofensivo, en garda continua, cando noutrora a súa infinda sensibilidade lle permitía outro tipo de rebeldías? Por que esa frecha de lume, ese dardo, na súa mirada escura? Que pantasmas invadiron a súa infancia? Por que esas asociacións contraditorias? Como se pode gozar da violencia e asemade desexar devolver as flores prisioneiras nos xarróns ao seu xardín? Como se pode sentir mágoa polas froitas caídas da árbore antes de madurar e, ao mesmo tempo, desexos de matar?

			Francisco precisa pactar coa súa alma, non levala apreixada con cadeas. Ha de fuxir desa dexeneración moral que o rodea, da que non é consciente. Necesita algo que o faga reaccionar, que o afaste do bordo dese precipicio polo que se pasea constantemente sen se decatar de que está demasiado próximo. A súa vida é tan dispersa e axitada como unhas abellas que fosen importunadas no seu enxame.

			O director do centro, ao tanto xa da última provocación, decide unha vez máis cargar un cartucho, e indagar nas razóns que impulsan a Francisco a se comportar dese xeito, aínda que haxa de establecer unha alianza na procura dun xiro copernicano. A sorte está botada.

		

	
		
			Primeira parte

			Capítulo 1

			CREO que dende que cheguei a este instituto souben intrigar. Por que son así? De verdade que non o sei. Se puidese sería coma todos, pero non podo. Xa é imposible non terme en conta coma un alumno singular. No fondo é o que busco: destacar, ser diferente. Coma min non hai dous. Non son mellor nin peor, eu son eu e punto. Son… son sólido coma a espada Excalibur. Somos o que queremos ser, e eu quero ser unha ave forte que domina todos os curutos e aniña onde lle peta.

			Sei de memoria o que me vai vir enriba e xa me tarda. Podían chamar dun raio dunha vez. Cando empeza a chiar a megafonía zumbando nos oídos coma un abellón que ameaza con picar, e toda a cafetaría queda muda, cando as palabras se deteñen automaticamente na saída das gorxas e todo permanece en silencio, ese é o momento máis emocionante. Xusto cando resoa por todos os recunchos unha voz de anuncio de voo en plan cabreo: «Francisco Sánchez Loiro de 2º B, pase urxentemente pola dirección; o director quere falar con vostede.» Nese intre preciso eu incho de fachenda, érgome devagar co camiñar teso dun pavo real procurando que quede ben claro que o aviso vai por min en exclusiva e, tío!, que ben sentan esas olladas interrogadoras ao meu redor que me excitan e me fortalecen, e que agora mesmo se presentan indiferentes perante min. De súpeto atráioas formando un campo magnético do que xa ninguén se salva, e camiño lento para que ninguén perda detalle e os que aínda non me coñecen, os que aínda non saben o meu nome, o reteñan na súa memoria para sempre: Francisco Sánchez Loiro, alias Moni, como me chaman os meus amigos, que non son poucos. Teño moitos amigos, aínda que ás veces dubido de se todos me queren. Iso sería moi grave; para min o primeiro é a amizade e o último o traballo. Amigas? Amigas tamén teño aínda que… ben, ese é outro tema. Coas amigas a cousa é máis perigosa; se todo queda en sexo non pasa nada, se entra o amor, a cousa xa se complica. O amor pode ser unha cousa moi boa ou moi fodida. Hai quen se suicida por amor e iso xa non ten graza.

			 

			Capítulo 2

			BEN sei o que me vai dicir o director cando chegue ao seu despacho. Aínda non se actualizou dende hai máis de dous anos.

			—Ben, Fran, séntate por favor, e cóntame o que me teñas que dicir. Ti tes algún problema.

			Vaia, carallo, vaia. Eu non teño a sida, non teño falta de cartos, non son drogadicto, meu pai non está no paro (pola contra ten dous empregos e, cando chega o mes de xuño co da declaración da renda, ponse eléctrico), non paso fame, teño amigos a varrer. Que carallo de problemas teño eu? Ningún, non teño ningún problema. Se resulta que es distinto da maioría xa ten por forza que che pasar algo. Pois non, hostia, non.

			Son mal falado, iso é certo, pero porque quero, porque me gusta, porque me peta, porque me sae de alí. A min dicir barrabasadas unha detrás doutra faime o mesmo efecto ca se tomase unha pastilla para os nervios, reláxame. Non me pasa nada, hostia! E, se quero, digo merda cen veces seguidas, como lle fixen á de Lingua co diálogo de marras.

			—Facede un diálogo entre unha galiña e un raposo. Que solemne babecada! Collo eu e éncholle tres folios con come galiña, come galiña, non quero, ata que ao final ofrécelle bólas e come, claudica.

			Cando me tocou lelo, toda a clase estourou nunha gargallada colectiva, que era o que eu quería; e vai a mamona esa e ponme a parir dicindo que o meu diálogo era absurdo. E non era absurda a proposta? Falan as galiñas? Falan os raposos? Pois a que estamos!

			A esa tía téñoa debaixo dunha moa. Hai que lle aplicar o método ese do carbono 14 para pescudar os anos que ten; é un fósil de carallo. Ponme enfermo cada vez que coloca as asas do suxeitador. Ata me entran desexos de ir alí e pendurarllas nas orellas para que pare quieta e perda o medo a que lle caian ao chan. Non aturo que a xente toque certas cousas en público. Verniza a cara, bótalle unha capa de pintura permanente, ou unha sobre outra que lle dan aspecto de drogaría ambulante, ou de muller de anuncio «antes de». Para o de «despois de» non serve, é un adefesio. A súa boca é tan grande que semella estarricada artificialmente cun molde. Se puidese rillaríaa, aínda que este ano fodina ben fodida. Dende que entrei neste instituto, a tipa non parou de me provocar; e todo porque deixei o pelo longo. Dende o principio propúxenme destacar no medio destes heavis, quería facerme notar, ser raro. Por qué? É moi difícil, non o sei con exactidude. Por que lle toca a loto a un se todos puideron escoller eses números? Quixen marcar a miña maneira de ser co meu físico. Meu pai non di nada e a amargada esa veña a emprendela comigo coma se fose un mosquito das noites de verán.

			—Sánchez Loiro, ten que cortar o pelo. Esa melena é antihixiénica.

			Vaia carallada! E logo as rapazas de pelo longo, co boas que están algunhas, son todas unhas porcas? Machacoume durante dous anos e eu machaqueina a ela sen lle facer nin puto caso. Á fin rendeuse. Claudicou coma a galiña. Entón collín e corteino. Nun principio eramos varios os que o deixaramos medrar, aínda que despois todos lle foron facendo caso. Só quedamos dous. Cando me mirou o pelo cortado, soubo disimular moi ben. Soltou un sorriso de orella a orella, pero quedou amolada. Deixei ben claro que non o fixen por ela senón porque e cando me saíu das pelotas.

			Que mala letra ten, tío! Cando escribe no encerado non hai quen carallo a entenda. Pregúntaslle que pon e non che fai caso. Eu digo que nin o sabe e que fai así para que non lle cachemos as faltas de ortografía.

			Ás veces di.

			—Está clarísimo! –será para ela.

			A esa aínda a hei de amestrar como amestrei ao de Deseño. O outro tamén andaba bravo, pero agora… Vaia se me aprobou en setembro! E sen presentar ningunha lámina! Sei debuxar mellor ca el cen veces.

			Recordo que eu facía os debuxos soltos en folios. Pero que debuxos, tío!

			—Francisco, estes debuxos están ben feitos, pero pesimamente presentados. Tes que os pasar a láminas decentes se queres que te aprobe.

			E paseinos. Case non durmín de noite, pero volvinos facer. Cando me pegaba o sono fregaba os ollos, botáballe un pouco de auga e veña, a rematar as láminas. Quedáranme de puta madre. De mañá erguinme cun desfalecemento máis grande có de Indurain no sexto tour e esquecinos na casa. Ao chegar á clase díxenllo e pedinlle que mos deixase entregar ao día seguinte. Non quixo crerme. Suspendeume aquel primeiro trimestre. En vinganza, os outros dous non rasquei bóla. El ben sabía que en 1º facíalle cada debuxo que o deixaba flipado.

			Como despois diso eu non pegaba pau, andaba a preguntar quen sabía facer de varias maneiras unha carallada calquera que poñía no taboleiro. El tiña apuntadas tres solución e eu ía alí e facíallo de cinco formas diferentes.

			—Sei aínda máis, pero xa cansei –chufábame. Tamén nos mandaba trazar planos de edificios coma se estivésemos en Arquitectura. El estudara cousas desas e facíao para fardar do que sabía. Aos que iamos para cociñeiros non nos facía falta. Eran parvadas del. Eu era o único da clase que lle sabía facer algo diso. Non é por nada, pero tanto en artístico como en lineal, era o mellor da clase, aínda que teño que recoñecer que son un pouco chafalleiro. El sabía que debuxaba ben, pero chegou a hora de dar as notas e suspenso. Puxo no boletín por comportamento no sei que. Cando mirei ese suspenso en xuño, espeteille coma se fose un duelo entre cabaleiros medievais:

			—Cando queira quedamos vostede e mais eu e fágolle a competencia a ver quen debuxa mellor.

			Xa me puxen tan chulo que lle dixen máis de catro cousas:

			—O que pasa é que vostede é un acomplexado que non sabe debuxar, nin poñer orde na clase. Non ten nin puta idea de como se ensina a debuxar e aproba a quen lle peta –eu que sei as que lle dixen!

			El nada, cabreouse, púxose dos nervios e tivo que ir ao médico, ao psicólogo, creo; a onde me quería mandar a min a de Lingua, cando a realidade era que a tola viña sendo ela, que lle tiña manía á miña melena.

			Había outro compañeiro que tamén llas facía boas; e non sabía debuxar. Luís, o outro melenas. Na terceira avaliación, como xa nos avisara de que estabamos suspensos, nós nada, cos pés enriba da mesa, tirando xiz, tirando papeis, facendo caricaturas del e pasándollelas aos outros… Botábanos fóra un por un. Cando chegaba o segundo á cafetaría armábase unha boa rexouba.

			—Ti tamén? –escarallabámonos a rir.

			Eu pensaba: «Agora suspéndesme inxustamente, pero tamén as vas chupar.» E chupounas, porque eu creo que el no fondo me tiña aprecio. Ás veces dicíamo.

			—Non é que me caia mal, é que non me sae de dentro –soltáballe eu.

			Estaba moi doído por me suspender na primeira avaliación. E unha das láminas, por certo, dérame moito traballo; era un comedor a escala e quedárame perfecto. Estaba fodidísimo. Logo xa foi cando non lle traballei nada. Convertinme en fada madriña dos outros diante dos seus fociños, pero para min non facía nada. Dicíanme:

			—Fran, cagoendiola, axúdame a facer isto –e eu axudábaos.

			Ás veces tamén mo pedía el:

			—Xa que non fas nada, polo menos ten algo de compañeirismo e bótalles unha man aos demais. Explícalles algo –eu íalles explicando e algúns aprobaron.

			Chegou setembro e eu non lle fixera nada en todo o verán. Sabía que ía repetir 2º e xa non me importaba suspender unha máis. Aproboume.

			—Francisco, ti xa sabes por que te aprobei, non?

			—E logo porque me aprobou? –eu alucinaba.

			—Porque sei que sabes debuxar.

			—E mellor ca vostede! –e riu con gana. E mais non lle entregara láminas nin nada.

			 

			Capítulo 3

			HOSTIA! Xa van alá cinco minutos dende que tocou o timbre e aínda non soou o meu nome polo chinfófano este, e xa me anda a ferver o sangue. A ver se me van empezar a fallar os cálculos. Eu son Francisco Sánchez Loiro e o meu nome hase espallar coma un recendo entre os institutos dos arredores. Pensan que me meten medo e van de puto cu. Que me chamen pola megafonía non me fai tremer, non me dá taquicardia. A min como se me ameazan con ir para o inferno, como non creo nel… Son ateo, ou agnóstico, vaia algo diso. O Tito tamén. Non pode dicilo moito, ten medo a que llo saiba a nai. Eu xa lle dixen a meu pai que non creo en Deus e calou. A quen lle pareceu mao foi a miña avoa, pero ten que apandar. Eu non creo en nada, en nada, pero en nada. Tiña que facerme forte e fíxenme forte. Xa non creo que haxa nada que me quite o sono ou que me faga tremer as pernas. Vaia, o desta mañá acollooume un pouco, pero xa ves, ao final seguro que me chaman só a min. Claro, no único en que se fixaron foi en que eu saía escopetado do aseo das mulleres e que elas gritaban histéricas. Cagonodemo! O que máis me fode é que quedei impresionado de carallo e, asemade, agora métesme nos miolos que puido ser unha tomadura de pelo que nos quixeron facer.

			Veña, que me chamen dunha puta vez! Eu non teño medo a nada, a nada! A min dáme igual vivir ca morrer. Creo que xa vin todo o que hai que ver. Vivín moi de présa. Sabes o que non me gustaría? Morrer pouco a pouco, pero se é así de súpeto, zas!, coma aquel paxaro que chocou contra o parabrisas do coche de meu pai, dese xeito non me importaría. Primeiro foi libre e andou por onde quixo e despois, zas!, dun sopro foise sen lle dar tempo a chorar. Chorar
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