
	
      [image: Portada de Que no quede en el tintero hecha por Mauricio Rodríguez. Editorial Planeta]
   

		

		
			Que no quede en el tintero

		

		
			

			MAURICIO RODRÍGUEZ

			QUE NO QUEDE EN EL TINTERO

			LAS HISTORIAS MÁS INCREÍBLES DE LA MÚSICA URUGUAYA
[image: Sello Editorial Planeta]
		

		
			

			Página de legales

			 



			© 2025, Mauricio Rodríguez

			Derechos exclusivos de edición reservados 
para todos los países del mundo:

			© 2025, Editorial Planeta S.A.

			Ejido 1275 oficina 408, Montevideo - Uruguay
 ISBN 978-9915-700-01-4


			1.ª edición: setiembre de 2025

			Primera edición en formato digital

			Versión: 1.0

			Digitalización: Proyecto451

			De acuerdo con el artículo 15 de la Ley N.° 17 616: «El que edite, venda, reproduzca o hiciere reproducir por cualquier medio o instrumento —total o parcialmente—; distribuya; almacene con miras a la distribución al público, o ponga a disposición del mismo en cualquier forma o medio, con ánimo de lucro o de causar un perjuicio injustificado, una obra inédita o publicada, una interpretación, un fonograma o emisión, sin la autorización escrita de sus respectivos titulares o causahabientes a cualquier título, o se la atribuyere para sí o a persona distinta del respectivo titular, contraviniendo en cualquier forma lo dispuesto en la presente ley, será castigado con pena de tres meses de prisión a tres años de penitenciaría», por lo que el editor se reserva el derecho de denunciar ante la justicia Penal competente toda forma de reproducción ilícita. Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

		

		
			




			A mis hijas 
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A mis amigos


			A la memoria de Renzo Teflón

		



			El muchacho  que fui que responda

			Fernando Cabrera tenía seis años cuando sus padres lo mandaron a estudiar guitarra con la profesora Noemí Porratti, que le enseñaba canciones de Los Chalchaleros, Ramona Galarza, Juan Falú, Horacio Guarany y Atahualpa Yupanqui. «Eran cosas sencillas, con tres o cuatro acordes te arreglabas. Pero el primer año fue bastante doloroso. Con mis manos chiquitas tenía que hacer un esfuerzo horrible, me salían ampollas en los dedos y no quería ir a las clases», recordó en una entrevista. Lo primero que aprendió a tocar fue Canción de cuna costera, de Linares Cardozo.

			Mario Carrero era un joven aspirante a músico cuando en un viaje en tren a Florida, con trece años, escuchó una canción de Los Olimareños. Quedó impactado y se puso como objetivo tratar de averiguar quiénes eran aquellos cantores tan inspiradores. Y en ese camino decidió empezar a hacer música.

			Julio Frade comenzó a estudiar música a los cuatro años. Su madre le compró un piano y le dio clases. Un día se cruzó con Bolívar Gutiérrez, un gran saxofonista y clarinetista, que fue una figura de proyección internacional. Le preguntó a qué lugar podría enviar a su pequeño Julio a estudiar, y él le recomendó que tomara clases con Guillermo Kolischer, que recibía a sus alumnos en Yi, entre 18 de Julio y Colonia.

			Mariana Lucía cuenta en el libro Ellas. Músicas uruguayas, de Andrés Pampillón, que una de sus primeras actividades artísticas fue escribirle una furiosa carta a Xuxa. Tenía entonces nueve años y en la misiva le dijo que era «una mentirosa que engañaba a los niños». Sucedió que ella quería ser una de las paquitas —así se denominaba el grupo de niñas que acompañaba en las coreografías a Xuxa— y notó que todas ellas eran rubias. Y Mariana, que es morocha, le increpó que aquello era una discriminación y que «no amaba a los niños como decía».

			Rubén Rada cantó desde muy niño. Venía de una familia muy modesta y cuando tenía hambre se iba hasta la parrillada de un amigo y se ponía a cantar a cambio de comida. Después lo siguió haciendo en el carnaval, y también en cumpleaños, clubes y tablados. A los diez años participó en el programa radial La revista infantil, donde cantó tangos y boleros. Salió por primera vez del país con la comparsa Morenada para presentarse en el Teatro Nacional de Buenos Aires. Esa vez durmieron en la cancha de Huracán y Rada cantaba una estrofa que decía «soy un negrito de San Telmo / y a mí me gusta candombear». En esas vueltas, un gramillero de la comparsa al que le decían el Grillo lo apodó Zapatito, porque, aunque era solo un niño, ya calzaba 42.

			El padre de Mariana Ingold vendía grabadores que venían con un bolso y un micrófono. Ella y sus hermanos se habían apoderado de uno y jugaban a grabar todo: desde los ruidos de los pájaros hasta el auto del vecino. Y, por supuesto, canciones hechas por ellos. Mariana recordó que eran creaciones «muy sencillas (…), de alguna manera era componer».

			En Treinta y Tres, José Pepe Guerra aprendió algunos estilos mirando a su padre tocar la guitarra. Por eso, en las fiestas de la escuela solía dar un paso al frente y se animaba a cantar. Fue la directora de la escuela quien lo alentó a que estudiara guitarra. Sus maestros en aquellos tiempos iniciales fueron varios músicos olimareños.

			Braulio López cantaba canciones de Los Chalchaleros o de Antonio Tormo en las reuniones familiares. A los trece años trabajaba en una panadería y cantó en el cumpleaños de un compañero. El dueño del comercio paró la oreja y le preguntó si se animaba a hacer lo mismo en la radio del pueblo, que contaba con su patrocinio. Más adelante, Braulio formó el Trío Libertad —junto a Ruben Aldabe y Néstor Lampe— y solía ir hasta la radio CW 45, donde cantaba un repertorio compuesto, sobre todo, por tangos.

			Maia Castro vivía en Villa Dolores. Cuando tenía cinco años armaron una murga de niños en el barrio y ensayaban en la casa de Martín Perrone, porque su madre fue quien los reunió. El día que llegó la esperada presentación de la murga de niños, en el club Layva, compartieron escenario con la Antimurga BCG y terminaron todos juntos cantando la retirada. La primera vez que cobró por cantar fue cuando se presentó junto a una banda que hacía covers en La Puerta de Alcalá, un boliche que quedaba en Rondeau y Paysandú.

			

			Tabaré Cardozo empezó a los once años con la murga Los Draculatecas. Luego estuvo en una banda de rock en el liceo, que se llamaba Ozono. Ensayaban en una pollería de Magariños Cervantes y Talcahuano porque el hijo de los dueños tocaba la guitarra. Luego armó una banda con los hermanos Ibarburu que se llamaba Muy Bueno Sote.

			Las primeras canciones que Estela Magnone cantó en público las presentó en una fiesta del coro del club Juventus. Interpretó dos temas: el bolero Bésame mucho y la bossa nova Desafinado, de João Gilberto. Su hermano Alberto la acompañó en la guitarra.

		

		
			

			María Elena Walsh encerrada en un tocadiscos

			La cantante Ana Prada recuerda en el libro Ellas que sus primeras experiencias musicales fueron a los cinco años y, como suele suceder a esa edad, puertas adentro de su hogar. La familia había recibido de sus abuelos —que andaban en Colombia y México— un grabador jvc estéreo. Y para darle buen uso al aparato, Ana grabó un casete acompañada por su padre en la guitarra. Ahí le puso voz a composiciones del cancionero español antiguo y también a algunos temas que había aprendido en la escuela.

			En la familia Prada siempre hubo un piano, pero además el padre de Ana tocaba el trombón y el piano. «Siempre tuvo facilidad para tocar cualquier instrumento. Tocaba muy bien la guitarra, cantaba mucho folclore argentino a cuatro voces con sus amigos. Canciones de Los Fronterizos, de Los Chalchaleros y muchas de las que estaban prohibidas (en dictadura), y que no se podían escuchar en los discos», contó en el libro. Aquellas grabaciones eran «un juego», pero se hacían «muy en serio».

			«Y la emoción que sentí en esos momentos, la solemnidad y la seriedad con la que me lo tomaba ya desde tan chica, es exactamente la misma sensación de estar hoy dentro de un estudio. La primera vez que entré en un estudio pensé: “Esto yo ya lo viví”. Porque, claro, es lo mismo que hacíamos con papá. Solo te cambia el entorno y la cantidad de gente, pero es más de lo mismo: aquellas canciones, después de ensayadas, eran puestas en escena para los amigos y familiares».

			En la casa además había un tocadiscos y sonaba música popular latinoamericana, y discos y casetes con ballenatos y cumbias que enviaban los abuelos. «Y por supuesto que María Elena Walsh, que para mí fue una influencia directísima», dice. De pequeña ella estaba convencida de que la escritora vivía dentro del tocadiscos. «Tuvimos la suerte de heredar de la parte de la familia Da Silveira un tocadiscos Telefunken, valvular, con patitas. Vos lo abrías y veías las válvulas y todo era como una ciudad del futuro. Yo me pasaba horas mirándolo y decía: “Estoy segura de que en cualquier momento María Elena Walsh va a tener que salir, va a tener que ir a comprar pan, o algo va a necesitar”».

		

		
			

			Las primeras páginas

			El repertorio muy inicial de Mario Carrero incluyó las canciones Puerto de Santa Cruz y Canción del adiós, de Horacio Guarany, y Adiós amada, de Los de Salta. En aquellos primeros recitales sus canciones se mezclaban con temas de los Beatles, Roberto Carlos, los Rolling Stones y Moody Blues. En A donde nos lleven los caminos, de Martín Duarte, Carrero recuerda la costumbre de Julia, su madre, de canjear libros usados en la feria de la calle Larravide, en La Unión. No solo conseguía historietas y revistas a buen precio para su hijo, sino que ella también compartía con él las lecturas que más la impresionaban. Por ejemplo, páginas de José Martí, León Felipe y Miguel Hernández. Más tarde Carrero se iniciaría en la literatura de género fantástico y de aventuras con la lectura de Horacio Quiroga, Emilio Salgari y el Tarzán, de Edgar Rice Burroughs.

			Por su parte, quien luego sería su compadre artístico, Eduardo Larbanois, asistía a los talleres de Washington Benavides. Había un grupo de incipientes músicos —por ahí andaba, por ejemplo, Eduardo Darnauchans— que se llevaban a su casa textos que el Bocha tipeaba en su máquina de escribir. Se los iba entregando a medida que los muchachos iban llegando a sus talleres. Por ese esquema azaroso, las primeras canciones que interpretó Larbanois surgieron de unos poemas de Luis Ramón Igarzábal, un maestro rural y poeta de Durazno. Entre ellos estaba Setiembre sin cometas, que Larbanois convertiría en canción y acabaría formando parte del disco Un cantar por el norte (1974), del dúo de música popular Los Eduardos, que él formó con Eduardo Lago.

			En su juventud, Jorge Galemire vivió en Villa Española. Cuando un amigo lo visitaba, abría con orgullo la parte inferior de su «combinado radio tocadiscos» y mostraba sus vinilos. Tenía discos del pianista de jazz Dave Brubeck, de João Gilberto, Piazzolla, los Shakers, los Beatles y los Beach Boys.

			Emiliano Brancciari en su adolescencia cruzaba seguido a Buenos Aires a visitar a su familia. En uno de esos viajes se trajo su primer cd, Zona de nadie, de Riff. Pero como aún no tenía un reproductor donde escucharlo, se iba hasta lo de su amigo Pablo Chamaco Abdala para poder disfrutar de aquellas canciones.

			El primer libro que se compró Samantha Navarro fue uno de poesía amorosa, de origen hindú. Luego se animó a ponerle música a textos de Federico García Lorca. Cuando era niña tenía un equipo de audio jvc con casetero. Ella grababa canciones de la radio, pero como tenía un solo casete debía grabar continuamente un tema encima del otro. Y también se grababa a sí misma, por lo que considera que ese equipo fue su primer «instrumento de composición».

			Maia Castro tenía a Gabriel García Márquez como escritor de referencia. Y escuchaba mucho tango —desde Carlos Gardel a Julio Sosa, Roberto Goyeneche y Edmundo Rivero—, además de Alfredo Zitarrosa, Luis Alberto Spinetta, Janis Joplin, Marisa Monte, Chabela Vargas y Fito Páez.

			El primer disco que cautivó a Malena Muyala fue Mediterráneo, de Joan Manuel Serrat, que se editó en 1971. Sobre todo por la canción «Pueblo blanco». También recuerda que su padre se sentaba frente al tocadiscos con las piernas cruzadas y movía el pie al ritmo de un disco de Mercedes Sosa. Otras veces su madre escuchaba a los Beatles, Los Iracundos o Rosamel Araya.

			Sebastián Teysera es un gran coleccionista de vinilos. Emiliano Brancciari también. En una entrevista con el diario El País, Brancciari dijo que su colección de discos comenzó con los «cuatro o cinco» que le obsequió su madre. Al tiempo se compró nuevos y los que tenía se los regaló a Teysera. El vocalista de La Vela Puerca dijo alguna vez que escuchó mucho a Elliott Smith, Belle & Sebastian, Neil Young, Nick Drake y Crosby, Stills, Nash & Young. Y en una entrevista con la revista Rolling Stone contó: «Me gusta la calidez del vinilo. Me encanta la ceremonia de poner un disco. Escuchar cuando la púa cae y hace “tac”. Y tiene los tiempos que a mí me gustan. Yo escucho un lado y cambio el disco. Al rato escucho el otro lado. Para dormir escuchaba música. ¿Te vas a poner un MP3 de cuatro gigas para irte a la cama? Con el vinilo me escucho un lado y cuando está terminando, ya me dormí. Además, vivo en un random constante. Yo no puedo escuchar un género definido por más de media hora. Me encanta escuchar blues, pero no por más de media hora. Lo mismo con el reggae. Lo mismo con el punk rock. Por eso escucho en vinilo. Porque escucho un lado y ya lo cambio».

			Juan Casanova, mucho antes de formar Los Traidores, escuchaba a Psiglo y Los Iracundos y después fue sumando a Queen, los Beatles y, por supuesto, The Clash, pero también a José Carbajal, el Sabalero, y a Alfredo Zitarrosa.

			El primer disco que se compró Ana Prada fue uno de la Pantera Rosa. Era todo negro, con la pantera y la clave de sol en color rosa. Era instrumental y sinfónico y lo había comprado con su padre en El Bochinche de Sonia, la única disquería de su Paysandú natal. Más adelante, justo antes de empezar a componer, leyó toda la obra de Idea Vilariño. También a Roberto Juarroz, Marosa di Giorgio y José Saramago.

			Fernando Cabrera cuenta en el libro El favorito de los hados, de José Arenas, que su padre compró en 1968 «un viejo y bastante maltratado camión» y utilizaba aquel vetusto vehículo para repartir combustible en el interior. En las vacaciones liceales, Fernando lo acompañaba en esa aventura. «Mi padre tenía sensibilidad para el audio y así como había armado un excelente tocadiscos en casa, también puso en el camión un buen aparato de radio», recordó.

			Un día de 1969, en medio de un viaje, su padre le dijo:

			—Escuchá este cantor, es nuevo, muy joven. Mirá qué bien canta… —Y ajustó las perillas de la radio. Estaba sonando Rubén Juárez con su primer disco.

			«También me había avisado lo bien que cantaba Goyeneche y cómo se separaba de la orquesta sin separarse», contó Fernando.

			En la discoteca de la familia de Laura Canoura había discos de Zitarrosa, además de Los Olimareños, Daniel Viglietti, Joan Manuel Serrat, Mocedades y Jarcha. El primer disco que le regalaron fue Construção, de Chico Buarque. Se lo obsequió Chichito, su tío comunista, el mismo que luego le regaló las obras completas de Lorca, su primer grabador y también flores en las primeras presentaciones que hizo como cantante.

		

		
			

			Rada y el cielo santo  de Traguito

			En su niñez, Rubén Rada comenzó a tocar los tambores con sus primos. Y cuando no había tambores, tocaban latas. Era parte de una familia muy pobre —vivían siete en una habitación— y mientras otros tocaban él se disfrazaba de mujer para «salir a mangar». Con diez años cantó por primera vez en el Teatro de Verano con las comparsas Añoranzas Negras y Morenada.

			Para Rada, el mayor referente del tambor fue su padre, Raúl. En una entrevista para la revista Rolling Stone contó que lo miraba tocar cuando salía con los tambores por la calle Ansina. Nunca llegaron a tocar juntos. «A fin de año, los vecinos ponían colchones viejos en el medio de la calle y armaban una gran hoguera. Ahí calentaban los tambores y arrancaban, por Ansina, para el lado de Cuareim. Yo caminaba escuchando a mi padre, al ladito de él, cuando tenía unos ocho o diez años. Tomaba bastante y le decían Traguito».

			Cuando su padre no aparecía, «todo el mundo salía a buscarlo por el barrio, porque si no salía él, no arrancaban los tambores». Raúl tenía «un gran tempo y mucho swing» y era admirado «por las figuras que tocaba». «Mi viejo era el que levantaba la llamada: entraba a tocar, a llamar, entraban a repicar los pianos, subían los chicos… Ahora hay muchos repiques de fantasía que tocan para ellos. Mi viejo, en cambio, era un laburador de los tambores».

			Al principio Rubén Rada no era de tocar mucho y le atraía más bailar, ser el gramillero. «Cuando iba al conventillo Mediomundo, desde donde salían las comparsas, no me dejaban tocar el tambor, porque en esa época había que tocar muy bien. Recién a los veinte años, un señor llamado Julio Gómez me dijo: “Agarre ese repique”. No me olvido más. Fuimos desde Cuareim hasta Ansina. Había que ir y venir tocando, ida y vuelta. Volví con las manos hechas pelota. “Muy bien”, me dijo. Y después me tuve que poner curitas».

			Rada y su padre tuvieron una relación distante. «Estuve mucho tiempo sin verlo. De los dos hasta los cuatro años tuve tuberculosis, y la que me cuidó fue mi vieja. Años después, lo reencontré. Él vivía con otra señora y fui a verlo varias veces a la casa, conocí a las hijastras y me hice amigo de él. Cuando murió fui al velorio. Estaban todos sus amigos, toda la gente de Ansina. Pero no lloré. Yo había tenido la suerte de volver a encontrarlo, pero no me crie con él, y no se quiere a un padre porque te da el apellido nomás. Lo respeté, fui al velorio y después me dio pena. Tal es así que le dediqué la canción De este cielo santo, que grabamos con Totem».

			La madre de Rada era brasileña y llegó a Montevideo desde Santana do Livramento a fines de la década del 30. «Mi mamá cantaba en una escola de samba. Mi tía me contaba que faltando veinticinco días para que yo naciera, ella estaba cantando. Ella fue la que me incentivó a cantar».

		

		
			

			Las botellitas  de Alberto Mastra

			Hilario Alberto Mastracusa se hizo popular bajo el nombre de Alberto Mastra. Nació en la Aguada en noviembre de 1909 y fue conocido como Carusito, el Zurdo o el Petiso. Siendo niño empezó a presentarse como mimo y cantante en escenarios del Parque Rodó, que por entonces se llamaba Parque Urbano. Era zurdo y, como no tenía guitarra, aprendió a tocar «de oído» instrumentos ajenos con las cuerdas «al revés, para el otro lado».

			Siendo menor de edad, cruzó a Buenos Aires. Con el tiempo llegó a ser amigo de Aníbal Troilo, quien lo llamaba Mastrita. En la capital argentina grabó cuatro canciones y en Montevideo grabó un disco junto a Abel Carlevaro. Según algunas versiones —manejadas por el diario El País en una nota de febrero de 2015—, en algún momento Carlos Gardel pensó en sumarlo a sus músicos, aunque cambió de opinión cuando lo escuchó en un boliche porque comprendió que su forma particular de tocar iba a distraer a la platea.

			Durante un tiempo Mastra fue un artista itinerante, porque a mediados de los 50 compró una especie de parque de diversiones junto a su esposa y ambos recorrieron el Uruguay. Más adelante, afectado por serios problemas de salud —un mal hepático—, debió hacer reposo y entonces comenzó a realizar pequeñas artesanías dentro de botellas. Primero en su casa de Banfield (provincia de Buenos Aires), luego en un hotel en Buenos Aires; más adelante en Montevideo y finalmente en San Carlos (Maldonado).

			Mastra comenzó creando miniaturas de barcos embotellados, pero después abandonó el tema náutico y pasó a recrear «pequeñas escenas tangueras». Luego de las primeras experiencias en esa línea se aficionó a esa tarea y llegó a decir: «Otros embotellan barcos, yo embotello tango».

			«Hizo varias artesanías, algunas las regaló, otras las vendió y unas cuantas las sorteó, aunque décadas atrás pocos valoraban la originalidad y excelencia de estas obras», dice en la crónica de El País el periodista y escritor Nelson Laco Domínguez, amigo del artista.

			Mastra creaba paisajes folclóricos e históricos y escenas de tangos: desde el boliche de barrio hasta una comida familiar, «con tal nivel de detalle» que podían incluir «desde cajones de frutas hasta cuadros en miniatura colgados en paredes». Utilizaba madera, cartón y pegamento y tallaba las figuras con hojas de afeitar. También usaba agujas de tejer «a las que afinaba la punta para introducir las figuras y colocarlas, pieza por pieza, en el interior de las botellas».

			En tiempos de penurias económicas, Agadu le compró muchas de estas botellas, que pasaron a ser parte del acervo de la institución.

			En la nota, Laco Domínguez contó que Mastra frecuentaba la vinería Teluria —ubicada en 18 de Julio y Cuareim— donde a veces «cantaba algunas de sus canciones». Una noche, «entre los personajes del lugar había un hombre que a medida que tomaba vino se iba poniendo más cargoso con Mastra preguntándole cómo hacía esta artesanía, cómo metía todo eso dentro de una botella. Mastra ya estaba cansado de la misma pregunta y en un momento le puso una mano en el hombro y le dijo: “No me preguntes cómo meto todo eso dentro, sino cómo hago yo para salir del interior de la botella”».

		

		
			

			Toma uno: la primera canción de Estela Magnone

			La familia de Estela Magnone era muy musical: su abuela materna tocaba el piano, su tatarabuelo fundó una de las primeras escuelas de música del Uruguay, su abuela paterna era maestra de piano, su padre formaba parte de un coro y Estela aprendió a tocar el piano con su madre. A los cuatro años, según cuenta en Ellas, de Andrés Pampillón, grabó su primera canción, con motivo del cumpleaños de su padre: «A mamá se le ocurrió que Alberto, Daniel y yo, que éramos los más grandecitos, fuéramos al viejo estudio de Sondor, que quedaba en la calle Río Branco, y le grabáramos unas canciones a mi padre. Era un disco chiquito, como los simples de antes, con dos canciones de un lado y dos del otro», recuerda Estela. Alberto tenía seis años y Daniel, tres.

			Hicieron una canción cada uno, y otra todos juntos para Javier, su otro hermano, que era un bebé. «Era buenísimo porque ibas, grababas y salías con el disco pronto en el momento. Éramos unas ratitas y nos acordamos hasta hoy». En una entrevista en 2024 dijo que la familia aún conservaba aquel disco con su primera canción grabada.

		

		
			

			Amalia de la Vega  y el padre colorado de Numa Moraes

			En su libro, De Curtina a La Haya (2011), Numa Moraes recordó que su madre y su tía Adela cantaban canciones de Evaristo Barrios y Atahualpa Yupanqui. Inflaban la gola con frecuencia y solían acompañarse ocasionalmente de una guitarra. «Mi madre cantó hasta último momento y entonaba muy lindo», dice Numa. También cantaba muy bien Adela, que tenía «una voz hermosa» y murió joven por la tuberculosis. Era sonámbula y en algunas madrugadas se le daba por deambular cantando por la casa.

			Su padre, por su parte, era colorado y Numa se pasaba horas en el local partidario «por una razón muy sencilla»: en el club había un tocadiscos y a él le daban el encargo de «dar vuelta los discos». Al poco tiempo empezó a estudiar música en el Conservatorio Municipal de Tacuarembó. Aprendía solfeo y bandoneón con René Marino Rivero. A su padre le gustaba el tango y consideraba que el bandoneón era «el instrumento ideal». Cuando la familia se trasladó a San Gregorio, donde «no había ni profesor de música, ni de bandoneón, ni de nada», Numa se puso a dibujar con un amigo. Creaban muñecos de papel —cowboys pintados y recortados— con los que formaban ejércitos y organizaban combates. Aprendió dibujo por correspondencia a su vuelta a Tacuarembó e incluso llegó a ganar un concurso en la escuela con un dibujo sobre Artigas. El premio fue una pelota de fútbol.

			Para Numa, los primeros recuerdos musicales son del barrio La Sexta, allí en Tacuarembó, y se remontan a una fiesta muy grande que hubo en su casa una vez. Para amenizarla llevaron al Trío América, un grupo tacuaremboense «muy famoso en esa época». Uno de sus integrantes —que oficiaba de bandoneonista y guitarrista— trabajaba como policía en la misma comisaría donde el padre de Numa tenía el grado de segundo comisario. «Esa fiesta fue una cosa inmensa, aunque quizás debió ser un baile chiquito, casi familiar. Lo cierto es que yo quedé enloquecido mirando y escuchando a los músicos toda la noche. Recuerdo haberme pasado observando sobre todo al que tocaba el violín, que me había fascinado», recuerda Numa en el libro.

			Poco después, acicateado por aquel encuentro musical casi místico, se le plantó a su madre.

			—Yo quiero ser como Escobar, el violinista.

			—¡Pero, m’hijo, es feo ese hombre! —respondió ella.

			—¿Qué me importa eso? ¡A mí me encantó el violín! —insistió, decidido, el pequeño Numa.

			Le fascinaban especialmente los tangos y los valses típicos de la época. Y le impresionó cómo el trío tocaba El aeroplano en la guitarra. Observó que el diapasón del instrumento estaba completamente desgastado, «lleno de pocitos» dejados por los dedos a lo largo de los años. «Estaba sembrado de marcas, señal inequívoca de que su dueño recorría todo el mango. Tiempo después, cuando yo ya había empezado a guitarrear, solía verlos y pensaba cuánto me gustaría que más adelante mi propia guitarra tuviera aquellas marcas», reflexionó. Con los años, efectivamente, sus guitarras comenzaron también a cosechar surcos como testigos indelebles de su amplio recorrido musical.

			De aquellos mismos tiempos, también recordó la oportunidad en que Amalia de la Vega actuó en Tacuarembó y lo llevaron a verla. Su madre «la escuchaba mucho» por la radio —sobre todo la canción Martín Pescador— y después, inspirada, cantaba sus canciones. Cuenta Numa que esa vez se hizo un espectáculo en un centro de barrio, por 1957, y allí se presentó Amalia. «Yo quedé enloquecido viendo cantar a aquella señora. Recuerdo como si fuera hoy que había viento y se le volaban los papeles del atril. Lo que no puedo recordar es cuántos guitarristas la acompañaban. Aunque estaba lejos, ella me parecía una mujer inmensa, cantando allí, con aquella voz que se imponía fluyendo con la mayor naturalidad». El canto de sirena de Amalia hizo que el pequeño Numa se fuera acercando embelesado, subiendo escalones rumbo al escenario. Y así fue que se extravió de la mirada panóptica de sus padres.

			Pero no fue en Tacuarembó, sino en San Gregorio, que Numa finalmente empezó a cantar. A falta de profesor, sus padres le compraban cancioneros, que eran unas revistas que traían letras y fotos de artistas como Gardel o Miguel Aceves Mejía, un cantante y actor mexicano. «Al principio aquello era gritar como un loco frente al espejo. En las radios sonaban Julio Jaramillo, Mejía, Nat King Cole, el brasileño Teixeirinha. Y Gardel, por supuesto, muchísimo». También sonaban conjuntos instrumentales que lograban «hermosas interpretaciones» de tangos, rancheras, valses y «aquellos milongones impagables que aún hoy nos asombran por su calidad».

			Numa insiste en que ahí empezó todo. «Me acuerdo que una nochecita mi madre me enseñó a cantar Adiós muchachos y yo me trastorné con aquello: “¡Mañana lo salgo a cantar por todo el pueblo!”, me dije. Me dormí con esa idea. Y empecé a cantar y cantar».

			Cuando alguna vecina se lo cruzaba, le decía:

			—¡Pero qué lindo canta!

			Y Numa respondía:

			—¡No! ¡Es la radio!

		

		
			

			La inspiración

			Jorge Nasser ha dicho que Candombe de la Aduana se inspiró en Brindis por Pierrot. Mateo Moreno se compraba discos de Peter Gabriel y allí descubrió una nueva forma de hacer música. Rubén Rada escuchaba de niño a Carlos Gardel en la radio y lo incorporó como su «primer ídolo». Después sumó a Agustín Magaldi, Atahualpa Yupanqui, Demônios da Garoa, Dick Farney y varios cantantes mexicanos. El padre de Edú Pitufo Lombardo trabajaba en un taller mecánico donde sonaba todo el día Gardel y, de vez en cuando, los Beatles. Y Pitufo recuerda con nitidez haber escuchado, maravillado, la canción Montevideo, de Opa.

			En 1965, Eduardo Larbanois vio el filme argentino Cosquín, amor y folklore, sobre una pareja que tiene visiones encontradas sobre la música autóctona. Por la pantalla desfilaron desde Atahualpa Yupanqui a Eduardo Falú y Jorge Cafrune. El pequeño Eduardo, impactado, empezó a improvisar en una guitarra artesanal algunas de las canciones y hasta se animaba a imitar a Falú.

			La película Semilla de maldad, de 1955, con Bill Haley y sus cometas, influyó en toda una generación e inspiró a varios músicos. Gastón Dino Ciarlo dijo que tenía doce años cuando escuchó por primera vez a Haley y sintió como si le hubiesen pegado «una trompada en la cabeza», porque «la música era buena» y «lo mató».

			Mario Carrero iba en un tren a Florida cuando escuchó en una radio Spica la canción De cojinillo, de Rubén Lena, interpretada por Los Olimareños. Y ahí mismo decidió que quería cantar.

			Jaime Roos, en otra radio y en otro tiempo, escuchó en su casa a los Beatles, su gran inspiración. Años después, en un viaje por Perú, pasó por Cuzco. Escuchó a un indio ciego que tocaba un arpa a la que le faltaban algunas cuerdas. Lo vio a las ocho de la mañana y al regresar a las siete de la tarde seguía tocando en el mismo lugar y la misma canción. Y le inspiró la canción Huayno del ciego.

			Ruben Melogno vivía en la calle Gonzalo Ramírez. Una tarde iba caminando por el Parque Rodó y escuchó el alargado comienzo de Only you, y se enloqueció con los Platters y luego con Elvis Presley.

			Gustavo Parodi vio al guitarrista Oscar Alemán en vivo en el teatro Stella en 1976 y salió de ahí dispuesto a tocar la guitarra.

			Para Gerardo Nieto la inspiración pasó por las canciones de Ginamaría Hidalgo y Beto Orlando. En su casa se escuchaba también Ramona Galarza y Héctor Mauré. En el libro Gerardo Nieto. La música tropical en primera persona, de Carlos Hernández Grene, Nieto cuenta que le gustaba mucho lo que escuchaba su madre. «Yo me identificaba más con lo melódico. El ritmo siempre tiene personalidad. El tango, para un gurí como yo, no era un ritmo que se escuchara, pero a mí me gustaba el sentimiento musical que tenía el tango. Siempre escuchaba las letras de las canciones». No bailaba porque no lo sabía hacer, pero además porque no se «dejaba llevar por el ritmo». Le prestaba atención a lo que trasmitía la voz del artista y no a su intención de hacer bailar. La voz de Mauré, por ejemplo, lo «movilizaba internamente».

			Su barrio, el Cerro, era entonces «un semillero de artistas», con gente que se juntaba en los boliches a cantar y más de uno hasta se podía ufanar de acertar las notas adecuadas. Había dúos y tríos y recuerda especialmente a un cantor llamado Washington Silveira, al que le decían Cachila. «Era un gran artista, que interpretaba música melódica como la de Los Ángeles Negros. Recuerdo que había un concurso en Canal 12 que se llamaba Cante y gane, y él se aburrió de ganar. Era un ídolo para mí», dice Gerardo en el libro.

			En su casa se solía reunir para improvisar «una orquesta de música tropical». Silveira se calzaba la guitarra y Pedro —el hermano de Gerardo— se hacía cargo de la percusión. Ensayaban con la expectativa de que los convocaran desde el Club de Pesca del Cerro para concretar alguna presentación en público. Finalmente eso nunca sucedió. «Yo los escuchaba maravillado. Era el único admirador que tenían. Todas estas experiencias caseras iban alimentando mi vocación y me iba seduciendo la posibilidad de cantar algún día».

			Más adelante, inspirado en Beto Orlando, se animó a cruzar a la casa de algunos vecinos y cantaba sus canciones subido a una mesa. «Mi memoria auditiva era fantástica, me sabía todas las letras de todo su disco, y cantaba todas las canciones de arriba abajo, porque adoraba cantar. Cuando mamá me escuchaba, me sonreía maravillada. Me motivaba a hacerlo».

			A su madre le daba vergüenza cantar en público luego de una frustración de la niñez: tenía un tío tanguero que la exponía «de una forma intimidatoria» ante el público. Con esa frustración a cuestas, decidió no cantar nunca más ante ojos y oídos extraños. «Años después, ya casada, mi madre encontraba momentos para cantar cuando quedaba sola en casa. Por ejemplo, mientras lavaba la ropa en la pileta de hormigón. Ella no se daba cuenta de que los vecinos se asomaban para escucharla porque su voz era encantadora».

			Gerardo recuerda en el libro que siempre aparecía alguna vecina diciéndole que ella «tenía un registro como el de Ginamaría Hidalgo». Y le decían a él:

			—Escuchala, Gerardo, esa es tu mamá cantando.

		

		
			

			La culpa es de los Beatles

			«Si hablás con más gente de mi generación, por ahí muchos se acuerdan de la primera vez que escucharon un tema de los Beatles», le dijo Roy Berocay a Gustavo Aguilera en una entrevista para el libro Mal de la cabeza. Historias del rock nacional. Y le asiste razón. Los Beatles son una especie de Torres Gemelas de la música del planeta, porque todos recuerdan el momento exacto en que fueron atravesados por su luminoso rayo musical.

			«En mi caso, estaba en la casa de mi abuelo, en Maldonado, en Las Delicias», completó Berocay ante el grabador de Aguilera. Era un niño y estaba andando en bicicleta alrededor de la casa. «Mi tío tenía una radio prendida y, de pronto, apareció algo en la radio, algo que nunca había escuchado y que me llamó mucho la atención. A partir de ahí, supe quiénes eran, bueno, mi tío me dijo. Y mi vieja tenía un par de long plays de los Beatles también, entonces crecí un poco con eso en mi casa».

			Hugo Fattoruso conoció la música de los Beatles luego de una gira por Chile con los Hot Blowers. El grupo se quedó deambulando de norte a sur en el país andino, pero él se volvió a Montevideo. Poco después, en 1963, la hija de la panadera del barrio —en La Comercial— le trajo de un viaje por Londres el single She loves you. «A ustedes que les gusta la música, este grupo allá está matando», le dijo la muchacha. «No me gustó», contó Hugo más de una vez. «Me preguntaba: “¿Qué es este ruido?”». Pero recuerda con exactitud ese momento. Y también que luego de escucharlo varias veces, cayó rendido ante la magia beatle.

			Las dos primeras canciones de los Beatles que escuchó Jaime Roos fueron Love me do y A hard day’s night. También fue en el año 63, cuando tenía nueve años. «Me acuerdo que era un domingo a eso de las siete, ocho de la noche y que habíamos vuelto de pasear con mis padres. Se prendió una radio y apareció Love me do —o Ámame, como se la traducía aquí— y entonces se me puso la piel de gallina. Cuando escuché aquella primera canción, me hizo quedar dando vueltas sin haber recibido ninguna de las supuestas armas propagandísticas, ya que no sabía quiénes eran, ni si tenían el pelo largo; era un niño que de pronto escuchó algo que lo golpeó y punto», recordó Jaime en el libro De las cuevas al Solís, de Fernando Peláez. Con los años llegaría a tener más de mil fotos de la banda, hizo rankings con las canciones y llevó una estadística con la cantidad de veces que escuchaba cada tema. Y dice que cuando anunciaron su disolución, al empezar los 70, fueron «los peores días» de su vida.

			En el mismo libro se cuenta que una tarde Carlos Pájaro Canzani iba llegando a la confitería de Fray Bentos en su motoneta, justo antes de empezar las vacaciones. «Había en la confitería una de aquellas jukeboxes (máquinas de discos) enormes, con aquellos parlantes que tenían graves tan potentes que te pegaban en el pecho. Bueno, antes de bajarme de la motoneta escuché el sonido de Love me do y recibí una descarga eléctrica que me abrió la cabeza. Tal cual, lo que realmente fue fuerte y que cambió mi vida fue el descubrimiento de los Beatles».

			Love me do también fue una canción que conmovió a Rubén Rada. Un día iba por la calle y la escuchó y aquello le pareció algo distinto e increíble. Indagó y le preguntó al bajista Ringo Thielmann quiénes eran los Beatles. Antes de eso había encontrado a una novia suya besándose con su primo. Y esa fatídica conjunción de circunstancias lo llevó a componer su primer tema, que se llamó Susi. Se fue hasta la casa de Ringo llorando, y su amigo, para poner unos paños fríos musicales a sus desilusiones, le hizo escuchar Georgia on my mind, de Ray Charles. Y esa canción, como los Beatles, también marcó para siempre a Rada.

			Roberto Musso contó en una entrevista con El Espectador que a su padre le gustaba mucho escuchar tangos «y una especie de marchas checoslovacas o rumanas» que no sabía de dónde sacaba. Su madre era «más romántica» y escuchaba a Leonardo Favio, Joan Manuel Serrat o Zitarrosa, «pero nada de rock». Hasta que un día llegó la tía abuela, Esmeralda, con un disco de los Beatles bajo el brazo. «Aún hoy discutimos con Riki sobre cuál era. Para mí era el Álbum rojo, una recopilación. Lo escuchamos y dijimos: “Pah, yo cuando sea grande quiero ser esto”».

		

		
			

			El debut

			Ana Prada se presentó por primera vez en público en un pub que se llamaba Mil Años, ubicado en Isla de Flores y Cuareim. Fue en el año 92. Interpretó canciones de Marisa Monte y Fito Páez.

			Malena Muyala, en su San José natal, iba al teatro Macció con su tía Nélida Larghero, que toda su vida hizo teatro allí mismo. Al principio la pequeña Malena les pasaba letra a los actores. En una oportunidad, Eduardo Malet, que era director del teatro, se le acercó.

			—¿Te animás a cantar en una obra que vamos a estrenar? —le preguntó—. Vos serías María, una niña del conventillo. Tenés que pararte sobre una escalera haciendo que colgás ropa, y cuando se abra el telón empezás a cantar Pedacito de cielo.

			—Sí, claro que me animo —respondió ella.

			Y así lo hizo. Años después, ya enfocada en la música, llegaría su primer recital solista, que dio en setiembre de 1992 en el teatro Solís, en la previa de un concierto de Osvaldo Pugliese.

			Laura Canoura, que de niña siempre deambulaba disfrazada por la casa, se acercó tímidamente al mundo artístico en sexto año de escuela cuando fue designada para interpretar a Casandra, en una obra vinculada a la mitología griega. Su madre le hizo un peinado especial y su parlamento rezaba: «¡Paris será la causa de la destrucción de Troya!». Mucho más adelante fue parte de un grupo de teatro que presentó una obra musical en el Teatro de los Pocitos llamada De cómo cambia el cielo. Ella cantaba y tocaba la guitarra. Luego, ya incorporada a Rumbo, su debut fue en el Centro Juvenil Salesianos de Sayago.

			Jaime Roos tenía dieciséis años cuando empezó a participar como bajista en algunas obras de teatro. Entre otras, la propuesta infantil Paparruchas, que se presentó en el teatro Solís y en la que participaban además Walter Venencio y Urbano Moraes. En paralelo, en 1970 tuvo su primer show en un escenario grande. Fue con Los Robbers, una banda de rock que hacía covers de Creedence Clearwater Revival, en el club Defensa Agraria. Aquella noche inolvidable para Jaime se elegía en el recinto a la reina de la papa, dado que el local estaba emplazado en un entorno de grandes estancias dedicadas al cultivo de ese tubérculo. Los Robbers y Grupo Latino, que hacía cumbia, fueron los grandes animadores del evento. Tocaron ante un auditorio de mil personas y lograron seducirlos e incluso que todos terminaran bailando. Jaime recordó para siempre que esa noche las piernas le temblaban tanto que las rodillas le chocaban entre sí.

			El padre de Julio Cobelli se llamaba Floro y trabajaba en una fábrica. En sus tiempos libres le daba por rascar la guitarra y cantar milongas, estilos y cifras. Según recuerda Julio en su biografía escrita por Daniel Colino, Julio Cobelli. La guitarra del tango (2023), don Floro cantaba muy bien. Tenía a su vez un alumno, un hombre llamado Pedro, al que le daba clases de guitarra. Julio, con doce años, participaba como «observador» de esos encuentros y aunque de niño no mostró demasiado interés por el instrumento, en las clases de su padre «algo empezó a entrarle por la oreja». Al poco tiempo el tío de Julio organizó en un rancho cerca de Pando una gran reunión, con asado y cantarola. Julio tenía ya trece años y en medio de la velada su padre le puso la guitarra en la falda, aunque él nunca había tocado. Floro le enseñó tres tonos y cómo poner los dedos. Y dice Julio que ahí, casi como una revelación, se le despertó eso de tocar la guitarra. Ya a los quince años empezó a tomar clases con el payador Walter Apesetche. A los pocos meses, el hombre le mandó decir al padre de Julio que quería hablar con él. Y se reunieron los tres.

			—¿Cómo anda, don Floro? Siéntese —dijo Apesetche al recibirlo. Y agregó sin demasiado protocolo:

			—Mire, a su hijo no le voy a enseñar más.

			—¿Por qué? ¿Qué pasó? —dijo Floro con gran sorpresa.

			Y Apesetche le respondió:

			—Mire, la verdad le estoy robando la plata. Su hijo toca más que yo.

		

		
			

			Un saludo cordial

			En el libro 100 veces murga, de Fabián Cardozo y Guzmán Ramos, Carlos Soto recordó cómo nació la legendaria despedida de Asaltantes con Patente, de 1932. Cuenta que una semana antes del comienzo del carnaval de ese año, los Asaltantes fueron convocados junto a otra murga, Amantes al Engrudo, por gente del barrio para cantar en la esquina de San Salvador y Ejido. Ambos conjuntos tenían ya su repertorio terminado, pero Manuel Huesito Pérez, letrista de Asaltantes, escuchó esa noche la música de Claveles españoles, una opereta con la que Amantes al Engrudo cerraba su propuesta. Y entonces decidió copiarla. Cuando llegó el carnaval, «ambas murgas cantaron la despedida con la misma música». Con una mínima diferencia: la letra de Amantes al Engrudo era «una poesía profunda, digna de Neruda», mientras que la de Asaltantes «fue escrita rápido y no calzaba ni cerca los puntos de la otra». Sin embargo, «pasó a ser una de las más recordadas de la historia por una única razón: el tarareo», asegura Soto. «A la gente no le entró ni por la letra ni por la música. Se hizo inmortal por el tarareo de Miguel Mamadera, que lo hacía con un clarín perfecto».

		

		
			

			Margarita Xirgu y el padre de Cristina Fernández

			Cristina Fernández recuerda que en las reuniones familiares en la casa de su infancia siempre había cantos tradicionales gallegos, pero también folclore y música italiana o mexicana. Su madre tenía una gran voz —era contralto— y cantaba a dúo con su padre. En la casa se escuchaban canciones de Atahualpa Yupanqui, Amalia de la Vega y Aníbal Sampayo. Cuando era niña, Cristina se subía a la mesa a cantar y recitar en aquellas fiestas. De adolescente, Los Fronterizos y Los Chalchaleros dominaban sus preferencias. Con su hermana hacían un dúo que interpretaba temas de raíz folclórica. Más tarde se les sumó una amiga de la escuela y pasaron a ser un trío llamado Moiloma. El nombre se formó con las primeras sílabas de «Moreno», «Isella», «López» y «Madero», los apellidos de los integrantes de Los Fronterizos.

			El padre de Cristina estaba vinculado al mundo del teatro y en la casa ocasionalmente recibían la visita ilustre de Alberto Candeau, Maruja Santullo o Enrique Guarnero. Cuenta Cristina en el libro Washington y Cristina. El poema y la canción (2013) que una vez, cuando su padre era joven, lo vino a buscar Margarita Xirgu en persona. En su elenco estaba el actor catalán Alberto Closas. «Era la persona designada para actuar el papel protagónico de la obra que se iba a presentar. Él no estaba bien en ese momento y le habían comentado a Margarita que el único que podía hacer aquel papel del actor Closas era Pepe Fernández, mi padre, quien por entonces estaba actuando en diversos radioteatros», cuenta Cristina.

			Recuerda que aquel día su abuela estaba en la cocina —que tenía una ventana que daba al jardín— y vio entrar a Margarita Xirgu. «Le gritó: “¡Pepe, ahí viene Margarita Xirgu!”, y para mi padre fue como si ahora me dijeran: “Mirá, ahí entra Serrat en casa”. Era cierto. Ella buscaba una persona que hablara bien el idioma español y pusiera las zetas donde deben ir y las eses donde van y no como algunos que creen imitar a los españoles y dicen “zol” o “nozotros” con pésimas entonaciones por el estilo. Ella necesitaba a alguien como mi padre, que sabía perfectamente hablar en el mejor castellano».

			Tocaron timbre en la casa y Pepe, conmovido, abrió la puerta. Ahí estaba, efectivamente, Margarita Xirgu. A él le temblaban las piernas.

			—Mira, Pepe, he venido porque me han mandado y porque a Alberto Closas le han salido unos forúnculos en salvas sean las partes, y por lo tanto su personaje tienes que hacerlo tú —le dijo.

			Cristina dice que su padre asumió el papel. El traje de Closas «le quedaba perfecto», e incluso después Margarita se lo quiso llevar de gira, pero Pepe Fernández no aceptó.

		

		
			

			¡Cómo no!

			Rubén Olivera cuenta en el libro Ey canción. Jóvenes cantautores uruguayos (2012), de Ina Godoy, que Isla Patrulla fue la primera canción en la que «se fijó lo que los payadores hacían de forma tradicional y espontánea», que era dedicarle lo que se iba a cantar a distintas personas. «A los hermanos Fuentes y al Rico Moreira…», cantan Los Olimareños. Y también aparecían allí interjecciones uruguayas como «opa» y «tololo». Aquello fue, al decir de Olivera, la revelación de la importancia que esos «gestos sonoros» tuvieron en una «construcción consciente».

			En varias canciones Jaime Roos grabó otros gestos sonoros: el sonido de una copa que se quiebra en Viviendo o el grito del canillita del Barrio Sur que vocea y «da el tono» al comenzar Durazno y Convención. La voz de un personaje llamado Fierrito que repite «¡con fuerza, che!» al comienzo de la canción El tambor, el recitado de un locutor en un tablado al final de Retirada y la voz de Felisberto Hernández leyendo El cocodrilo en Milonga de la guarda. También la voz de Carlos Solé, relatando el gol de Nacional frente a Estudiantes de la Plata, en la final de la Copa Libertadores de 1971 en Hermano te estoy hablando.

			En otros lugares del planeta también se pueden encontrar estos gestos sonoros. A principios de 2024, Sting contó que el inesperado, misterioso e incomprensible acorde de piano que aparece en la canción Roxanne, de The Police, fue el resultado de un error durante la grabación. En los primeros segundos del tema se escucha un acorde aleatorio de un piano, seguido de una risa fuerte del propio Sting. Lo que sucedió fue que se sentó accidentalmente en el piano mientras grababan la canción. Pensó que la tapa del instrumento estaba cerrada, pero al apoyarse en él, el instrumento sonó. «Había un piano vertical justo a mi lado, yo estaba cantando, y solo quería descansar. La tapa del piano estaba abierta, así que me senté y toqué ese acorde. Creo que está en la. Me hizo reír mucho, así que quedó en el disco», dijo el músico inglés en una entrevista.

		

		
			

			Te dedico esta canción

			Las canciones dedicadas a hijos, padres, abuelos e incluso amigos forman una larga tradición. Desde el legendario Mi viejo, de Piero, hasta Acróstico, de Shakira —dedicada a sus hijos—, Capitán Tapón, de Alejandro Sanz —para su hijo—, o la dolorosa Tears in heaven, que Eric Clapton hizo para su hijo que murió a los cuatro años al caer del piso 53 de un edificio en Nueva York en 1991.

			Como se indicó, en los tiempos de Totem, Rubén Rada le hizo la canción De este cielo santo a su padre, Raúl. Luego compuso Amigo mío para Osvaldo Fattoruso y Terapia de murga para su esposa Patricia. Y pensó en canciones para sus tres hijos: «Lucila II», que es parte del disco La cosa se pone negra, de 1983; «El nuevo embajador» para su hijo Matías, del disco Siete vidas, de 1987, y «Julieta», incluida en el disco Montevideo Dos, de 1999.

			Jaime Roos escribió la canción Catalina para su madre, y Victoria Abaracón para su bisabuela, aunque en la canción la nombra como abuela. Le gritó en el final de El hombre de la calle a su amigo Galo. También dijo «Marco, ¡pa vo!» —para el plomo y asistente Marco Martínez— en el inicio de Calle Yacaré. Y también dedicó a Mario Marotta la canción Postales para Mario.

			Jorginho Gularte compuso Fermina para su madre, Martha Gularte, y Damián para su hijo. El tema Más largo que el Ciruela, de Los Shakers, está dedicado a Alex Fattoruso, hijo de Hugo, quien era conocido como el Ciruela. La letra hace referencia a su altura, ya que aun siendo bebé era muy largo para su edad.

			Jorge Nasser escribió Cierro los ojos para su hijo Francisco. Luego compuso La canción de Simón para otro de sus hijos. Ani es la canción que Laura Canoura compuso para su hija Ana Clara. Dormite tranquilo fue una de las piezas musicales más populares de Claudio Taddei. Se la hizo y cantó a su hijo Romeo, quien además participó en la grabación del tema. Christian Cary ha escrito varias canciones dedicadas o inspiradas en sus hijos. «Pa Luquita» está en Buceo, el primer disco de la Triple Nelson. Y luego vinieron Para abrazarte, para Pía, y Luz Lara, para Lara. Al tiempo dijo que esas canciones le enseñaron a cantar de una manera diferente. Jorge Schellemberg también les hizo canciones a sus hijos. Por ejemplo, «La cumbia de Ismael», en 1994, incluida en el disco A las tres de la mañana. Luego vendrían otras dos, para su hija Sofía y su hijo Julián: Hola Sofía y Estás de vivo.

			Roberto Musso se inspiró en su hija Federica para hacer la canción No llora. En una entrevista con El Observador dijo que quería ser padre de una niña. Su compañera Laura quería un varón para ponerle Roberto como su padre. La canción para Federica le apareció, como una iluminación, un día que estaba en su casa con ella en los brazos. Lo que obtuvo fue «una balada power, con coros inspirados en Woman de John Lennon y la batería como en las canciones lentas de Led Zeppelin».

			«Tuve mucho cuidado en la letra, que estaba en una frontera donde cualquier palabra o frase que se malinterpretara podía llevar la canción al abismo. Fue Laura la primera que la escuchó, en la maqueta en la computadora. Le mostré otra, después esta y fue un alivio que no me dijera que no. Después, otro filtro: El Cuarteto, porque podía ser algo muy emotivo para nosotros y que en el grupo me dijeran que era un bodrio», recordó Roberto en la nota.

			A sus compañeros de ruta no solo no les pareció un bodrio, sino que incluso terminó siendo el corte de difusión del disco Habla tu espejo, de 2014. Cuando la canción estuvo pronta, se la enviaron al presidente del sello Warner, quien les respondió a las tres horas:

			—Esa canción de No llora es increíble. Ese es el corte. ¿De dónde la sacaste?

		

		
			

			Los Hot Blowers,  submarinos y bombas

			«Sería un error pensar que la televisión fue la gran pasión de Cacho de la Cruz. Sus mayores alegrías, sus recuerdos más vívidos y su presente más real están en la música», dice Joaquín Doldán en su libro Todo esto es mentira. La verdadera historia de Cacho de la Cruz (2022). En ese trabajo, además de repasar el camino vital y artístico del músico, se detiene especialmente en la fermental etapa de los Hot Blowers.

			Los Hot Blowers hicieron un ruido único en los 60. Tuvieron una larga carrera y varias formaciones. Por allí pasaron, entre otros, Paco Mañosa en el piano, Santiago Grezzi con los palos de la batería, Edunio Gelpi en guitarra, el argentino Espinosa en clarinete junto a Federico García Vigil —quien luego sería director de la Filarmónica de Montevideo—, y Daniel Bachicha Lencina. También Enrique Pelo De Boni —que luego se marchó a Estados Unidos—, Ringo Thielmann, Osvaldo y Hugo Fattoruso y, por supuesto, Cacho de la Cruz.

			Casi todos siguieron un largo camino en la música luego de pasar por la escuela de los Hot Blowers. Cuentan que Mañosa era un pianista exquisito que antes de mover sus manos sobre el teclado siempre se preparaba desplazando el banco hacia atrás e inclinando el cuerpo hacia adelante. Y que García Vigil debutó en la agrupación en la sede del club Rampla Juniors, en el Cerro, y esa noche puso tanto empeño en tocar el contrabajo que terminó con los dedos ensangrentados. Tito Caballero, por su parte, era de Paysandú y tenía oído absoluto, a tal punto que llegó a ser el pianista exclusivo de Christina Onassis, y el único músico con acceso a su yate. Bachicha Lencina se instaló en Chile en los 70, siguió haciendo jazz y además trabajó en Sábados gigantes, el popular programa del popular Don Francisco. De hecho, hizo la música del tema central. Los Hot Blowers y los Chicago Stompers se dividían en aquellos años los aplausos del circuito musical de Montevideo y también de parte del interior. Tocaban frecuentemente en fiestas, escuelas, clubes y reuniones.

			Cacho de la Cruz se sumó a aquel intenso movimiento musical. Cuenta Doldán que una noche Bachicha Lencina lo fue a ver a Pigmalión —un local nocturno ubicado en Gonzalo Ramírez y Salterain— y le ofreció, sin mayores preámbulos, incorporarse a los Hot Blowers como trombonetista. Acordaron volver a verse en un local de Guayabos y Jackson. Para ese día Cacho preparó y tocó un par de canciones con aires de jazz. Luego de mostrar sus talentos, rápidamente pasó a ser parte de la agrupación. Dice Doldán que por esos tiempos Cacho había descubierto a una popular banda inglesa que iba más allá de la música y alternaba sus presentaciones con distinguidos toques de humor. Algo que luego Les Luthiers se encargaría de difundir por todo el Río de la Plata. Cacho planteó trasladar aquella experiencia al grupo y su idea fue muy bien recibida.

			Los Hot Blowers ya tenían cierto brillo cuando llegó a costas uruguayas el submarino inglés Tiger. La tripulación organizó una fiesta y se decidió contratarlos a través del Ministerio de Relaciones Exteriores. Eran tiempos del gobierno de Jorge Pacheco Areco. Querían hacer «un baile de sociedad» en la sala central del submarino, en un espacio muy reducido «de dos metros cuadrados donde armaron todo con batería incluida». Los músicos «apenas entraban de pie», pero el esfuerzo se vio recompensado con creces porque cobraron «algo así como dos mil quinientos dólares por dos vueltas de cuarenta y cinco minutos». Doldán dice que Bachicha era el único que hablaba inglés y les tradujo a los demás que se había programado que empezaran a tocar a las ocho de la noche. Les pareció demasiado temprano, pero aceptaron. Llegaron a las siete y media, bajaron al submarino, armaron y a las ocho comenzaron a tocar, pero sin público. Luego de la primera vuelta les comentaron que los invitados aún estaban vistiéndose. Repitieron el show cuatro veces y «solo en la última vuelta tenían a todo el público, aunque ganaron una pequeña fortuna».

			Doldán también recuerda en su libro otras historias de la banda. Cierta vez, durante una actuación en la confitería Ateneo, un productor chileno los vio y se deslumbró con ellos. «Son una orquesta espectáculo que en Chile puede andar muy bien», les dijo. Y dos días después, con mucho entusiasmo, «estaban cruzando los Andes por primera vez». En esas primeras incursiones, hicieron dos funciones en radio Minería y volvieron varias veces más.

			

			Cierta vez, en Chuquicamata —un pueblo organizado en torno a una mina de cobre y oro— recorrieron una carretera que el chofer les indicó como «zona sagrada». Era un área con decenas de tumbas, y el conductor, hechizado por las leyendas del lugar, explicó que «si caminaban por esa tierra y en algún punto cedía, era posible que fuera un sepulcro». Luego de recorrer el lugar, finalmente la tierra efectivamente cedió bajo sus pies y dieron con «una pequeña momia». «En un rapto de pasión por la arqueología decidieron llevársela. Consumaron el secuestro de la momia sin saber que al cambiarla de ambiente retomaría el proceso de descomposición», cuenta Doldán. Aun así, desafiando el paso implacable del tiempo, la escondieron en la funda del bombo.

			Poco después, durante un almuerzo en el hotel donde se alojaban, una camarera los increpó:

			—¿Ustedes tienen una momia? Nos puede caer una maldición.

			Cacho se apuró a responder.

			—No, es que somos de una secta y creemos que los vivos no mueren. Ese es Roberto, era nuestro baterista, y por eso lo guardamos en la funda de su instrumento, pero no le diga nada a nadie porque ahí sí la maldición puede caer y se arma.

			La mujer guardó silencio, pero «nunca nadie se animó a entrar a hacer la habitación, y los vigilaban a cada paso que daban». Doldán relata que cada vez que veían cerca a la mujer, Cacho decía con el suficiente volumen para que oyera: «¿Quién le lleva hoy la comida a Roberto?». O cuando escuchaban al servicio en el pasillo, dejaban caer un «pero ¿qué decís, Roberto? ¿Cómo que querés más sopa?».

			La momia los acompañó todo el resto de la gira por Chile. Llegaron a Santiago y a esas alturas, «con la humedad de la capital, Roberto ya había entrado a descomponerse de forma acelerada, así que los músicos se fueron y lo dejaron en la habitación. Así terminó la parte de la gira con la momia de los Hot Blowers».

			De esa época aún sobrevive una foto de todo el grupo con Roberto, el circunstancial integrante de la banda.

		

		
			

			El sótano del Hot Club

			En una entrevista con la revista Rolling Stones en mayo de 2011 le preguntaron a Hugo Fattoruso qué importancia tuvo el Hot Club de Montevideo en su formación. «Muchísima», dijo sin titubear. Contó que empezó a frecuentar el Hot cuando tenía quince años. Estaba ubicado en un sótano en la esquina de Jackson y Guayabos. El pequeño Hugo iba hasta allí a ritmo de religión los lunes, martes y miércoles, desde las ocho hasta las once de la noche. «Imaginate qué época: ¡no había televisión!», dijo en la nota. «La gente era así en Montevideo. Había una juntada social necesaria; nadie se quedaba en su casa. Después, con el advenimiento de los canales de televisión, empezó a mudar la costumbre. Pero ir a tocar al Hot Club era sagrado». En la entrada había dos fotos —una de Sidney Bechet, emblema del jazz de Nueva Orleans, y otra del trompetista de bebop Dizzy Gillespie— agrupados bajo el leitmotiv: «Cuando el jazz es bueno, no importa si es antiguo o moderno».

			Hugo también recordó que en el legendario recinto estaban todos de traje y corbata, pulcros y «muy años 50». «Muchachada muy sana. Era el sótano de un bar, que antes lo usaban para guardar sus cajones de cervezas. No era muy grande, tendría cinco metros por cuatro: un asientito ahí, unas sillas por allá, un piano vertical, una batería, y un contrabajo, siempre. Ah
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