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			“Enganoso é o coração, mais do que todas as coisas, e desesperadamente corrupto; quem o conhecerá?”

			Jeremias 17:9

		


		
			PARTE I
SOPHIE

		


		
			05:22

			Jeonju, Jeolla do Norte, Coreia do Sul

			2002

			Cinco horas e vinte e dois minutos.

			 

			O espelho devolve um reflexo familiar, mas com pequenas mudanças que começam a se acumular.

			Olheiras discretas fazem meus olhos parecerem ligeiramente mais cansados do que deveriam estar, depois de uma noite de sono que tecnicamente foi adequada. Passo os dedos pelos fios negros do cabelo — tingidos no mês passado numa tentativa deliberada de mudança. A cor ficou boa, profunda e uniforme, embora já precise de retoque nas raízes, que começam a mostrar o castanho natural. A tatuagem de uma serpente no meu antebraço direito ainda está vívida, linhas nítidas que Hyeon sempre diz que parecem se mover quando contraio os músculos.

			A aparência está boa. Profissional. Controlada.

			É o que está por trás dos olhos que me incomoda quando olho por tempo demais.

			A transferência de Seul para Jeonju se tornou definitiva há dois anos — mudança que na época pareceu estratégica, talvez até benéfica. Delegacia menor, casos menos intensos, oportunidade de respirar depois da pressão esmagadora da capital. Mas ultimamente, nas últimas semanas especificamente, um desconforto vem perfurando minha pele de maneira progressiva.

			Em Seul, ao menos havia vozes familiares para abafar o vazio. Como Emilie, com seu sotaque inglês que sempre soava como uma pequena fuga. Mas, por outro lado, tinha Lim Ji-hu, meu ex-superior no Departamento de Inteligência da Polícia, cuja presença me deixava ansiosa, ainda mais depois de anunciar a minha transferência para Jeonju. Sei o quão sou capaz de suportar o estresse da cidade grande. Aqui, só o eco das próprias dúvidas me faz companhia.

			A maçaneta gira com um estalo suave e, antes que eu possa afastar o olhar de mim mesma, a porta do banheiro se abre.

			— Bom dia, amor — diz Hyeon já pronto para sair, o jaleco branco pendendo sobre o braço. Ele sorri, o tipo de sorriso que carrega pressa e uma paciência silenciosa. Como sempre, acordou antes de mim para deixar o café esperando no balcão. O cheiro leve de grãos recém-passados invade o corredor, um convite que não consola.

			Hoje, em especial, ele parte cedo: há uma cirurgia marcada em Gwangju, que fica a mais de uma hora de Jeonju. Neurocirurgião. Uma profissão que exige um tipo de coragem — ou frieza —  que nunca tive. Lembro de quando começamos a namorar: ele recém-formado, os olhos brilhando como se a medicina fosse um romance em aberto. Agora, anos depois, transformamos um  dos cômodos em uma biblioteca; realoquei meu escritório para o sótão a fim de dar lugar às fileiras de livros que Hyeon coleciona com uma devoção quase religiosa.

			— Já estou de saída também. — A mentira sai quase automática, um reflexo de quem quer manter as aparências. Nem ao menos comecei a me arrumar.

			— Ah, essa noite não ouvi o vizinho, ele parou de arrastar móveis. Consegui dormir melhor.

			— Pois é. Na verdade, faz alguns dias que não ouço mais nada, acho que ele parou de comprar aqueles móveis caros que víamos chegar toda semana.

			— Verdade, faz sentido… enfim, até mais. De noite estou de volta.

			Hyeon se inclina e beija minha testa com um gesto rápido, quase um ritual de despedida, e desce as escadas. O som dos passos ecoa pela casa, cada batida na madeira marcando a distância crescente — um compasso que, por um instante, parece maior que o corredor. Quando a porta de entrada se fecha, o silêncio volta a pesar, denso.

			Eu o amo — disso não duvido —, mas há tempos sinto que vivemos em órbitas diferentes. Hyeon respira trabalho; cada batida de seu coração parece sincronizada com o ritmo do hospital. E, se eu for honesta, não estou muito distante disso.

			Termino de disfarçar as olheiras com uma maquiagem leve e prendo o cabelo em um coque meio solto e meio preso.

			No quarto, a luz pálida da manhã se infiltra pelas frestas da cortina, riscando o chão com listras de amarelo desbotado. Visto o jeans surrado, camiseta branca, a bota preta que já carrega memórias de noites chuvosas e, por cima, a jaqueta padrão da polícia, pesada. Ao esticar a mão para pegar o celular flip na cabeceira, um brilho vermelho pisca no visor.

			— Puta merda — murmuro, a voz engolida pelo quarto silencioso. Estou atrasada.

			Desço as escadas de dois em dois degraus; o penúltimo, como sempre, range traiçoeiro. Quase tropeço — um sobressalto que acelera meu coração —, mas me recupero no corrimão de madeira.

			Na cozinha, o cheiro de café fresco ainda paira no ar, misturado ao leve perfume de desinfetante que Hyeon sempre usa para limpar antes de sair. Agarro a xícara, alguns pingos escorrem pelo porcelanato, mas não me dou ao trabalho de limpar. Tomando às pressas, caminho até a porta, a caneca queimando meus dedos. Antes de abrir a porta, pego minha bolsa no chão e checo rapidamente se tudo de que preciso está dentro.

			O ar da manhã me atinge com um frio cortante. As ruas de Jeonju ainda guardam o silêncio das primeiras horas, e a névoa fina se espalha como um véu sobre os telhados. Abro a porta do meu carro bordô, um Hyundai Grandeur (그랜저) da primeira geração, jogo a xícara vazia no banco do passageiro e giro a chave. O motor desperta com um rugido baixo, e as vibrações sob o volante ecoam no peito como um lembrete: mais um dia no labirinto.

			Engato a marcha e sigo em direção à delegacia. O horizonte está coberto por um cinza pesado, um céu que parece prestes a despencar sobre a cidade. As primeiras gotas batem no para-brisa, desenhando riscos irregulares que logo se distorcem em linhas sinuosas quando o limpador entra em ação.

			No semáforo vermelho, respiro fundo e aproveito para abrir a bolsa no banco do passageiro. Passo os olhos rapidamente pelos objetos, quase como um ritual de segurança: o caderno de anotações, com a capa gasta e as páginas cheias de rabiscos; o cinto tático, ajustado e no lugar — esqueci de vestir antes de sair de casa; o coldre firme, guardando a pistola Daewoo cujo peso sempre parece maior do que realmente é. Tudo em ordem.

			O sinal verde acende, mas antes que eu retome totalmente a atenção para o trânsito, sinto a vibração insistente contra a lateral da bolsa. Bzzz… Bzzz… O som preenche o carro, abafado pela chuva fina. Lanço uma olhada rápida: o visor externo mostra um nome que me faz hesitar por um segundo. “Phoebe, irmã.”

			Atendo quase de imediato, equilibrando o celular entre o ombro e a orelha enquanto seguro firme o volante.

			— Alô, mana? Como você está? — Minha voz carrega um entusiasmo automático; afinal, ela quase nunca me liga.

			Do outro lado, a resposta chega leve, com aquele tom de dramatização que sempre a acompanhou:

			— Oi… Desculpa ligar cedo, provavelmente você já está no trabalho, mas preciso de ajuda com uma prova da faculdade.

			Óbvio. Tinha que ser. Phoebe nunca liga sem pedir algo. Sinto um sorriso irônico se formar sem que eu queira.

			— Claro, posso ajudar, sim. Qual o tópico?

			— Anatomia humana. Sei que você estudou na escola da polícia, então talvez consiga me explicar. Juro, estou pensando em trancar medicina, é muito puxado… devia ter feito cinema!

			Reviro os olhos, um reflexo involuntário. Como alguém ainda fala algo assim com seriedade? Quem me dera ter a oportunidade de estudar medicina.

			— Certo… Como consigo te ajudar?

			Ela suspira alto, como se o mundo estivesse desmoronando em suas mãos.

			— Não consigo achar nos livros um passo a passo de como representar um corpo humano em desenho. E preciso urgentemente! Estou entrando em colapso!

			— Calma, meu Deus… Eu mando hoje um esboço para o fax da faculdade. Você recebe aí. Pode ser?

			— SIM! Obrigada! Te amo! Tchau! — A voz dela explode de alegria, e antes que eu possa acrescentar algo, o clique seco da ligação cortada enche o silêncio do carro.

			Fico olhando a tela apagada por alguns segundos, ainda ouvindo o eco da própria respiração. Típico de Phoebe: entra na minha vida como uma rajada de vento, pede, exige, e some sem se importar se eu tenha algo a dizer. Apoio o celular de volta no painel.

			O limpador do para-brisa recomeça seu vaivém, riscando o vidro com cadência hipnótica. Lá fora, a chuva engrossa, e por um instante me pergunto se Phoebe alguma vez parou para me ouvir de verdade — ou se sempre fui apenas uma sombra funcional em sua vida.

			Então, um clarão.

			Um farol branco rasga a cortina de chuva bem à minha frente —  intenso demais para ser um carro comum. Uma buzina estronda pelo ar, grave e prolongada, vibrando no volante e no meu peito. É um caminhão. O tempo parece encolher; tudo vira fragmentos. As gotas no para-brisa explodem em desenhos caóticos. Meus dedos se contraem no volante antes mesmo do raciocínio. Viro para a direita com violência, os pneus cantam no asfalto molhado, e o carro derrapa, balança. O mundo se inclina. Um segundo que dura uma vida inteira. O caminhão passa rente, um borrão cinza que quase toca o retrovisor. Eu inspiro com força, mas o ar não entra. Sinto o coração disparar até a garganta. Minha vida, comprimida em um flash, passa diante dos meus olhos. Novamente fiquei aérea nos meus pensamentos. Merda.

			Saio da avenida principal e faço o retorno na rotatória, as luzes vermelhas dos outros carros refletindo no asfalto molhado, como manchas de sangue líquido. Entro na primeira rua à direita: a rua da Delegacia Central de Jeonju. O prédio já se ergue ao fundo, austero, cinzento, as janelas escuras lembrando olhos de vidro que observam a cidade sem jamais piscar.

			Ao entrar no estacionamento exclusivo dos funcionários, meu humor desaba: a vaga de sempre, a minha vaga, está ocupada. Uma SUV branca, SsangYong Musso Sports, imponente, com a caçamba traseira coberta de respingos de lama, repousa exatamente no lugar onde deveria estar o meu carro.

			Reconheço o veículo de algum lugar.

			Só por esse acontecimento, sinto o dia piorar mil vezes mais. Odeio quando a rotina é quebrada. Odeio quando o mundo insiste em não obedecer ao meu planejamento.

			Respiro fundo, engato a ré e manobro para sair do estacionamento. A chuva tamborila no teto do carro como se zombasse de mim. Do outro lado da rua, uma vaga livre me espera, ironicamente sob uma árvore que pinga mais do que a própria chuva. Viro toda a direção para fazer a baliza; o volante gira duro entre minhas mãos, e o carro entra com esforço, num movimento trêmulo que denuncia minha inabilidade. Nunca foi meu forte, e o volante parece saber disso, resistindo a cada giro.

			Puxo o freio de mão e desligo o motor. Silêncio. Abro a bolsa e confiro: caderno de anotações, caneta, coldre. Tudo no lugar. Fecho a bolsa, empurro a porta com o pé e sinto o frio úmido da manhã me envolver.

			O som agudo corta o silêncio da rua: bip-bip-bip. O carro apita insistentemente.

			— Merda… — murmuro.

			Esqueci a chave na ignição. Reviro os olhos, volto, puxo a chave e o barulho cessa como um grito interrompido. Tranco a porta com um estalo que ecoa mais alto do que deveria na manhã encharcada. Ajusto a alça da bolsa transversal no ombro e sigo pela faixa de pedestres, atravessando a rua até a fachada cinzenta da delegacia.

			Empurro a porta principal de vidro da entrada, e a rotina começa. O cheiro de café velho, misturado ao de papel e fumaça de cigarro impregnada nas paredes, me recebe como um lembrete do meu dever.

			— Bom dia, Sophie! — grita alguém de uma mesa próxima, sem sequer erguer a cabeça.

			— Tudo bem, detetive Cretni? — pergunta a senhora da limpeza.

			— Olha só quem decidiu aparecer… da Escócia direto pro interior da Coreia… — outro comenta com sarcasmo.

			— Oi, querida. Como vai a vida, So? — Uma voz feminina, mais doce, ecoa pelo corredor.

			— Finalmente chegou, hein, Sophie — Park So-hyun, meu parceiro detetive, solta a frase carregada de ironia no exato momento em que passo diante da mesa dele.

			Sigo em frente pelos corredores estreitos e claustrofóbicos, as paredes forradas de avisos desbotados, quadros de procurados e pilhas de pastas equilibradas de forma precária. Cumprimentos se acumulam como projéteis disparados de todos os lados, até que chego à altura de Park.

			— Pois é, perdi o horário mesmo… tive alguns contratempos —  respondo sem diminuir o passo, deixando claro que não vou parar para conversar.

			De canto de olho, percebo que ele se levanta da cadeira e começa a me seguir pelo corredor, as passadas rápidas tentando acompanhar meu ritmo.

			— Então… sobre aquele caso da semana retrasada… eu e o Song Yoo… Você está prestando atenção em mim? — A voz dele se arrasta atrás de mim, alta demais para um assunto que deveria ser sussurrado.

			Acelero. O barulho de nossas botas ecoa no piso encerado, misturado ao burburinho dos policiais, até que finalmente alcanço a porta da minha sala. Giro a maçaneta, empurro e fico parada no batente, segurando o olhar dele.

			— Sim, Park, eu estou ouvindo. — Minha voz sai baixa, mas afiada. — Mas esse caso é sigiloso demais pra você ficar quase gritando no meio do corredor.

			A fúria contida queima no meu tom. Olho fixamente nos olhos dele.

			— Entra na minha sala. A gente conversa lá dentro.

			— Certo… desculpa. — Ele abaixa a cabeça e atravessa a porta.

			Acendo a luz. A lâmpada fria pisca uma vez antes de iluminar o espaço abarrotado de papéis, pastas e mapas na minha escrivaninha. O som abafado do corredor desaparece quando Park fecha a porta. Dou a volta na mesa, deslizo a bolsa para o canto e me afundo na cadeira giratória. Ele se senta em uma das duas cadeiras à frente, inquieto, ajeitando a camisa.

		


		
			TENTÁCULOS

			Há duas semanas, a cidade registrou um assassinato fora do comum. Normalmente lidamos com brigas banais, latrocínios de fim de noite ou homicídios passionais de bêbados em bares — nada que realmente fizesse a cidade parar. Mas dessa vez foi diferente. O tipo de caso que muda o ar de um lugar.

			Tudo aconteceu no restaurante Montpellier, um ambiente refinado que costumo frequentar com Hyeon em aniversários  e datas que fingimos ainda significar algo. Fica a poucas quadras de casa.

			Naquela noite, o telefone tocou na cabeceira. Um toque seco, insistente. Fui dormir bem cedo e levantei-me num pulo, ainda com a garganta seca e os olhos latejando de sono. Do outro lado da linha, a voz de Park — tensa, ofegante — me fez despertar de vez. As palavras dele se misturavam como um ruído:

			— Restaurante… corpo… você precisa vir.

			Vesti qualquer coisa, desci as escadas quase tropeçando no penúltimo degrau e saí a pé. O ar estava abafado, a neblina espessa o bastante para apagar as luzes da rua. Apenas o brilho da lua e alguns postes piscando me guiavam, recortando sombras pelo chão. Quando dobrei a esquina do Montpellier, o caos já se desenrolava. Funcionários chorando e vomitando no meio-fio, os olhos arregalados. Uma única viatura estacionada em frente, luzes girando em reflexos sobre as janelas do restaurante. Faixas amarelas e pretas cortavam o espaço como fitas de um teatro macabro.

			Atravessei a porta de vidro, e o calor do sangue me atingiu no rosto. O ar estava denso, quente, saturado — cada respiração parecia arranhar a garganta. O chão, antes um mosaico elegante de mármore branco, agora era um espelho vermelho. Um tapete de sangue coagulado cobria tudo, respingando até nas pernas das mesas.

			E no centro daquilo, o corpo.

			Uma mulher obesa jazia tombada sobre a mesa principal,  o tronco apoiado em um ângulo grotesco, como se ainda tentasse se levantar. O vestido, agora encharcado, colava no corpo como uma segunda pele. O tecido se partia na costura do ombro, expondo a carne arroxeada e brilhos de gordura reluzindo sob a luz fria do teto. O cabelo — antes loiro, talvez — estava endurecido, empastado de sangue e vômito, grudado no couro cabeludo como uma crosta viva.

			De perto, o cheiro era uma agressão.

			Um miasma de ferro, sal e podridão que invadia o nariz e agarrava-se à língua.

			O estômago se revirou — um nó seco e ácido.

			Park não suportou: virou de costas e vomitou no chão, o som do estômago se contraindo misturado ao zumbido das lâmpadas fluorescentes.

			Pedi um guardanapo a um garçom, que estava tremendo no canto, e o amarrei ao rosto, improvisando uma máscara. Vesti as luvas, e o látex frio aderiu à pele suada. Dei um passo à frente. O chão grudento estalava sob minhas botas.

			O rosto da mulher parecia… errado. Inchado, repuxado de dentro para fora, como se algo tivesse tentado escapar por trás dos ossos. Inclinei-me e girei levemente sua cabeça — e foi então que vi.

			Tentáculos.

			Finos, acinzentados, translúcidos.

			Escorriam pelas narinas, contorcendo-se lentamente como vermes famintos. Um deles se movia em espasmos, chicoteando o ar. Outro enroscava-se no próprio rosto da vítima, deixando rastros úmidos.

			Um arrepio percorreu minha espinha, o tipo de frio que começa na nuca e termina no estômago. Os olhos dela estavam arregalados, o branco tomado por veias rompidas, o vermelho intenso se expandindo como rachaduras em vidro. Pareciam prestes a estourar.

			A boca permanecia aberta — travada —, um buraco escuro cheio de bile e sangue espesso, borbulhando devagar. As bochechas estavam cobertas por um líquido amarelado, e pequenas bolhas se formavam, subindo e estourando, liberando um cheiro agridoce de carne apodrecendo.

			O silêncio, de repente, era ensurdecedor.

			O único som vinha do ventilador de teto, girando lento, preguiçoso, espalhando um odor fétido por todo o salão. As lâmpadas piscavam, e a sombra dos tentáculos tremulava nas paredes como uma coreografia de pesadelos.

			Por um instante, tudo pareceu parar — o tempo, o ar, o mundo.

			Apenas eu, o corpo e a sensação de que algo ali ainda estava vivo.

			Apenas eu, o corpo e o som abafado do meu próprio coração martelando nas têmporas.

			Senti o suor frio escorrer pela base da nuca, deslizando por baixo da gola da jaqueta. Minhas mãos tremiam dentro das luvas, e o látex estalava, colando nos dedos como pele morta. Respirei fundo, mas o ar não vinha; é como se o cheiro do lugar tivesse ocupado cada espaço dentro de mim.

			O ventilador continuava girando, e o sangue no chão refletia a luz piscante como um espelho líquido. No reflexo, vi meu rosto — pálido, distorcido.

			Pisquei, e o reflexo desapareceu.

			Engoli em seco. Tentei voltar a focar na vítima, mas as luzes tremiam de novo, e por um breve instante o reflexo retornou — dessa vez, mais nítido…

			O som do meu coração cresceu até encobrir o zumbido do  ventilador.

			O líquido dentro da boca dela borbulhava, e um dos tentáculos escorregou para fora, roçando a mesa.

			Dei um passo para trás, tropeçando na própria sombra e batendo o cotovelo no balcão. O impacto foi seco, real. A dor me trouxe de volta. Olhei ao redor — Park ainda estava se recompondo, o lenço cobrindo metade do rosto, alheio ao que eu tinha acabado de ver.

			Respirei fundo. Um, dois, três.

			Não foi nada. Só a luz. Só o cheiro. Só a exaustão.

			E o silêncio voltou. Ensurdecedor. Quase sagrado.

			***

			Alguns dias depois, Park está sentado à minha frente, na delegacia. A luz fria das lâmpadas brilha acima de nós, espalhando um feixe esbranquiçado que torna tudo mais pálido — o papel, o rosto dele, o meu. Do lado de fora, a chuva cai sem vontade, batendo contra as janelas em intervalos ritmados, como um metrônomo para o silêncio.

			Park se inclina sobre a mesa, tentando parecer ocupado, mas o olhar denuncia as olheiras.

			— Aqui está a pasta do caso do restaurante — Park diz, empurrando um amontoado de papéis encardidos. — Song Yoo foi ao necrotério e conseguiu umas informações sobre a vítima… mas nada sobre quem fez isso.

			O som do papel ao tocar a mesa me causa uma reação estranha. Por um instante, quase sinto o cheiro de sangue do Montpellier. Abro a pasta. O odor químico do formol se mistura ao perfume barato que Park usa, um contraste nauseante.

			 

			Relatório de Necropsia

			Nome da vítima: Alice Sinclair

			Nacionalidade: britânica

			Causa da morte: envenenamento por alimento, a partir de  tetrodotoxina.

			 

			— Viu que bizarro? — ele solta, ansioso, como se precisasse preencher o silêncio.

			— Pois é… se você deixasse eu ler, seria melhor. — Minha voz sai automática, fria, sem olhar para ele.

			Sigo o texto com o dedo.

			 

			Vítima morta por envenenamento, ou alimento exótico.

			Alimento: sannakji.

			 

			— Sannakji… — repito, quase em sussurro. — Acho que já ouvi falar disso.

			— Sério? — Park ergue as sobrancelhas, genuinamente curioso.

			— Sim, calma. — Folheio mais uma página e leio em voz baixa: — “Um prato coreano típico… os tentáculos continuam se movendo mesmo após o animal estar morto. As ventosas podem grudar na língua, na garganta, causar asfixia.”

			As letras parecem pulsar. Cada palavra soa viva.

			Por um instante, o som das lâmpadas se apaga, e ouço de novo o estalar das botas no chão do restaurante, o choro dos garçons, o ronco do ventilador sobre o corpo.

			Sinto o cheiro. O mesmo cheiro.

			Engulo em seco.

			— Eu comi naquele restaurante várias vezes. — A frase sai quase como um pensamento. — Tenho certeza de que esse prato nunca esteve no cardápio.

			Volto a ler, tentando conter o tremor na voz:

			— “Feito com tentáculos de polvo fresquíssimos… tão frescos que ainda se contorcem no prato.”

			O meu estômago se contrai. Por um segundo, tudo volta — o sangue quente sob meus pés, os tentáculos vibrando, o reflexo no chão. Aperto o maxilar, forçando-me a permanecer aqui nesta sala, neste corpo.

			— Certo — digo, recuperando o tom profissional. — Eu conheço essa mulher.

			Park se ajeita na cadeira, animado, como um aluno que finalmente acorda na aula.

			— Então fala, vou anotar — fala, com o lápis já entre os dedos.

			— Era uma subcelebridade britânica. Apresentava um programa de TV, falava sobre aceitação corporal, pregava que as pessoas deviam amar o próprio corpo, sem culpa, sem vergonha… —  Faço uma pausa curta. — Mas nos bastidores fazia tratamento compulsivo para emagrecer.

			— Hipocrisia, né? — ele resmunga, distraído.

			O som do lápis riscando o papel para.

			— Conseguiu escrever tudo? — pergunto sem erguer a cabeça.

			Silêncio.

			Faço um movimento brusco e arranco o caderno da mão dele.

			O que vejo me queima a mente.

			— Que merda é essa, Park?! — Vejo anotações sobre um caso em que atuamos há dois meses.

			Ele gagueja, tentando se explicar, as mãos levantadas.

			— Eu… desculpa… minha cabeça viajou. É de outro caso, queria entregar para o Lee, mostrar que ainda estou interessado…

			— Vai se foder, Park. Sai da minha sala. Agora.

			Ele se levanta num salto e o lápis cai, e meu celular escorrega da mesa e cai no chão. Tropeça no batente e quase derruba o fichário da estante antes de sumir pelo corredor.

			Park é o tipo de detetive que se esforça. Tem mais de trinta anos de idade e faz mais do que o necessário, fica até tarde revisando relatórios, preenche cada planilha com atenção meticulosa —  como se provar seu valor fosse uma batalha diária que nunca termina. Trabalha com a dedicação de alguém que sempre teve que lutar pelo seu lugar: cumpre cada ordem, executa cada tarefa, pensa em cada detalhe. Mas, por mais que se dedique, por mais horas extras que faça, por mais casos que resolva sozinho enquanto outros recebem o crédito, nunca parece ser suficiente. Nunca é ele quem Lee chama primeiro para os casos importantes. Nunca é ele quem recebe as condecorações ou os elogios públicos.

			Desde que comprou um PlayStation 2 — com economias de meses de horas extras não pagas —, sua vida se tornou uma dicotomia dolorosa: trabalhar incansavelmente durante o dia, tentando provar algo que ninguém parece ver, e depois fugir para mundos digitais à noite, onde finalmente consegue ser reconhecido, ser o herói, ser suficiente. Sai da delegacia direto para o apartamento minúsculo que divide com dois ex-colegas de faculdade que mal o cumprimentam, fecha a cortina fina que separa seu canto do resto do espaço, e passa horas diante da televisão emprestada, os olhos ardendo. Nos jogos, seus esforços importam. Nos jogos, há recompensa proporcional ao empenho.

			O cabelo escuro está sempre levemente desgrenhado — não por desleixo, mas porque ele não tem tempo de ir ao barbeiro entre turnos duplos e investigações que conduz sozinho.  Os óculos de armação preta estão arranhados, nunca conseguiu juntar dinheiro suficiente para novos sem comprometer o aluguel. Quando não está trabalhando ou jogando, está em algum bar barato do centro, cercado por colegas da Academia de Polícia que já o ultrapassaram na carreira, forçando risadas enquanto eles contam histórias de promoções e casos de destaque, tentando preencher o vazio crescente que o persegue — a sensação de que não importa o quanto corra, nunca vai alcançá-los.

			Sempre vi dedicação obsessiva em Park. Sinais claros de alguém desesperado para provar seu valor, para mostrar que merece estar ali tanto quanto qualquer um, talvez mais. Para  ele, a rotina nunca é suficiente — ele sempre busca fazer mais, ser mais, provar mais. Mas há algo amargo nessa dedicação, algo que azedou com o tempo e a frustração acumulada. E talvez seja por isso que nossa relação seja tão complicada: porque eu, uma estrangeira que chegou de Edimburgo, recebi sem esforço aparente tudo o que ele lutou a vida inteira para conquistar.

			Meu escritório próprio, enquanto ele divide uma mesa com três outros detetives. Meu nome nos casos de maior visibilidade, enquanto ele fica com os relatórios burocráticos. Minha vaga de estacionamento… enquanto ele estaciona na rua.

			O silêncio pesa assim que a porta se fecha. Finalmente fico  sozinha.

			Park desaparece pelo corredor, e tudo o que resta é o som baixo das lâmpadas e o ruído monótono do ventilador de teto, girando devagar — o mesmo som que havia no restaurante. Por um momento, fico apenas parada, sentindo o ar se mover. As pastas espalhadas sobre a mesa parecem me observar de volta, como feridas abertas.

			Respiro fundo. Preciso focar.

			Abro novamente a pasta física do caso Montpellier. Cento e doze arquivos. Fotos de cena, perícia, necropsia, relatórios. Vou analisando as fotos, uma por uma. A sala do restaurante, congelada no tempo. O corpo sobre a mesa. As manchas no chão. Os tentáculos — imóveis, agora secos, sem brilho.

			Pego uma das fotos.

			Há algo novo. A equipe da perícia tirou as fotos depois que fui embora. Na lateral, uma impressão digital marcada no prato onde foi servida a comida. O padrão é nítido, perfeito.

			A cadeira arrasta com um estalo quando me levanto. As pernas tremem.

			A sala parece menor, sufocante, como se as paredes estivessem se movendo lentamente para dentro.

			Eu…

			Eu não toquei no prato.

			Usei luvas para tudo. Eu lembro de ter usado. Mas quanto mais tento lembrar, mais os fragmentos escorrem pelos dedos.

			O som do ventilador.

			O reflexo no sangue.

			— Calma, Sophie. Não é culpa sua. Essa é uma pista extremamente importante pra alguém ter deixado passar em branco —  murmuro.

			Fecho os olhos, tentando respirar, e falo baixinho para mim  mesma:

			— Certamente alguém da perícia conseguiu analisar essa digital. Preciso verificar com o Song… — O barulho do telefone rasga a minha fala pela metade, ecoando por toda a minha sala, e quase dou um salto da cadeira com o susto que levo.

			— Sophie, desculpa incomodar, mas preciso que venha aqui urgentemente, outro caso acabou de aparecer.

			Do jeito que Park me chama, percebo de imediato que algo está errado.

			A voz dele — trêmula, abafada, quase engasgada — carrega um peso que já ouvi antes. Não é cansaço. É medo.

			Um arrepio percorre minha espinha como uma lâmina fria.

			O corpo reage antes da mente.

			— Indo — respondo sem pensar.

			Levanto-me da cadeira com um impulso desajeitado. Os papéis do caso Montpellier se espalham sobre a escrivaninha, deslizando até o chão.

			Dou um passo e o mundo gira.

			Sinto o sangue sumir da cabeça e as pernas tremerem. Apoio uma mão na prateleira, a outra no teclado.

			Os livros se movem, uma medalha da Academia de Polícia balança no suporte e cai no chão com um som agudo.

			Fico ali por um segundo, respirando ofegante, tentando me  recompor.

			Mãos suadas.

			Coração descompassado.

			Engulo em seco e me endireito.

			Quando alcanço o batente da porta e a abro, o silêncio me atinge como um soco. O som do ventilador de teto parece ter parado. As conversas, o tilintar das canecas, o digitar das teclas —  tudo desapareceu.

			Todos estão olhando para mim. Todos.

			O ambiente que pela manhã fervilhava de vozes agora parece um tribunal silencioso.

			Os rostos são neutros, mas os olhos não.

			Olhos fixos, como se esperassem que eu dissesse algo que eu mesma desconheço.

			Sinto-me exposta… Cada olhar é um holofote.

			Por um instante, tenho a sensação de que o tempo parou — de que aqueles olhares duram uma eternidade. Mas então, num estalo, o som volta. Conversas retomam, cadeiras rangem, papéis voltam a ser folheados.

			Tudo como antes.

			Tudo… normal.

			Park me observa do outro lado da sala, uma mão na cintura e a outra segurando o telefone.

			Ele me chama de novo, a voz falhando entre as palavras:

			— Sophie… chegou agora um… novo caso…

			O tom dele me irrita. A pausa, a hesitação.

			— Desembucha logo, meu Deus…

			Park respira fundo, os olhos fixos em mim. A mandíbula se move, mas a voz sai trincada:

			— É complicado falar… você precisa ver com os próprios olhos.

			***

			A chuva diminui, mas o céu continua pesado, um cinza sujo que cobre Jeonju como um lençol de concreto. O ar ainda carrega um cheiro de asfalto molhado misturado com fumaça de escapamento. As poças d’água refletem as luzes dos semáforos.

			Saio da delegacia e Park já está me esperando do lado de fora, encostado em seu carro, cigarro entre os dedos, o semblante carregado. Ele me olha rápido, sem dizer nada, apaga o cigarro com a sola do sapato e entra.

			— Eu vou no meu — digo, abrindo a porta do carro.

			Ele apenas acena com a cabeça e liga o motor.

			Entro no meu Hyundai bordô.

			O banco ainda está frio.

			A chave gira, o motor ronrona, e o limpador do para-brisa começa seu movimento monótono.

			No painel, o relógio marca meio-dia e quarenta e sete.

			Meu estômago dói. Não lembro a última coisa que comi.

			Abro o porta-luvas e encontro uma barrinha de cereal meio amassada — última sobrevivente de alguma manhã apressada. Rasgo o plástico com os dentes, e o cheiro artificial de mel e aveia me invade o nariz. Dou uma mordida rápida, sem sentir o gosto, enquanto observo Park sair com o carro logo à frente.

			As ruas estão quase desertas. Só o barulho distante da cidade ao longe — buzinas, vozes abafadas e o som do vento batendo nas fachadas antigas de algumas casas. Passamos por um grupo de pedestres apressados com guarda-chuvas fechados, e por um cachorro molhado que tenta se abrigar sob uma banca de jornal.

			Park vira à direita, e eu o sigo.

			A chuva fina volta, traçando linhas diagonais sobre o vidro. Por um instante, tudo parece suspenso. O som do motor, o rangido dos limpadores, o leve estalo dos meus dentes mastigando a barrinha. É como se o tempo estivesse se arrastando junto comigo.

			A fome é substituída por um desconforto crescente — uma sensação de que o ar ficou mais denso conforme nos afastamos do centro. As nuvens estão mais baixas, escuras, como se pressionassem a cidade inteira para dentro do chão.

			Park reduz a velocidade próximo a uma das entradas da Vila Hanok de Jeonju, e o pisca-alerta vermelho reflete nas poças acumuladas do asfalto, como o batimento de um coração cansado. Ele estaciona rente à calçada, em frente a um beco estreito e úmido, onde uma ambulância permanecia silenciosa, encostada no meio-fio. O giroflex desligado ainda reflete luzes azuis e brancas sobre as paredes encharcadas, como se o lugar respirasse em flashes. O som do motor cessa, e o silêncio toma conta, parecendo tão espesso que é possível ouvir o gotejar distante nos telhados.

			Park sai do carro sem dizer nada, movendo-se devagar, com uma rigidez que denuncia mais do que preocupação — é medo. Eu o observo pelo para-brisa enquanto ele se aproxima de um portão enferrujado coberto por vinhas que pendem das paredes, tremendo sob o vento fraco.

			Respiro fundo, engulo o último pedaço da barrinha de cereal e jogo o plástico vazio no banco do carona. O sabor artificial de mel se mistura ao gosto da boca seca — a lembrança amarga do cansaço. Pego a bolsa e, ao abrir a porta, o frio me atinge de imediato, uma lâmina de ar que corta minha pele e me faz estremecer. Fecho a porta com força. Park me espera diante do portão, a expressão indecifrável, uma mão no bolso e a outra pendendo ao lado do corpo. Por um instante penso em voltar para o carro, mas há algo naquela tensão que me puxa, como se o próprio beco me chamasse, como se eu estivesse seguindo os passos de alguém.

			— Por aqui — diz ele num tom quase inaudível e empurra o portão com um rangido longo e seco.

			As dobradiças gritam no silêncio, e aquele som ecoa por todo o corredor como um aviso. Entro atrás dele, e imediatamente o ar muda. O corredor é mais estreito do que parece. A cada passo, o som das minhas botas se mistura ao gotejar do teto e ao eco distante de uma placa batendo no vento. O cheiro começa a se alterar — primeiro ferrugem, depois mofo, e então o fétido inconfundível cheiro de carne apodrecida. Um odor denso, quase palpável, que gruda na garganta e parece empurrar o ar para fora do peito. Sinto o estômago contrair, o gosto doce da barrinha voltando à língua, mas engulo em seco e sigo adiante.

			O beco dobra em um “L”, e logo uma luz avermelhada começa a se refletir nas paredes molhadas. À medida que avançamos, o brilho se intensifica, piscando em intervalos irregulares, e a fonte torna-se clara: o letreiro do Han Cinema, um néon vermelho e rosa que treme sob o peso da umidade. Metade das lâmpadas está queimada, e as letras piscam em um ciclo caótico —  CINEMA, depois CIN… EMA… CIN… — como um filme danificado rodando em repetição. Fico parada por alguns segundos, observando meu reflexo distorcido do letreiro nas poças d’água. O vermelho tremido se espalha pelo chão, pelas paredes e pela minha própria silhueta, como se tudo ao redor estivesse banhado em sangue.

			As paredes parecem se estreitar a cada passo, os pingos caem sobre meu ombro, escorrendo pelo colarinho da jaqueta. O cheiro de decomposição se mistura agora a um leve odor doce, quase floral, mas falsamente agradável, o tipo de perfume que alguém borrifa para esconder a morte. Um perfume feminino.

			Park se vira para mim, o rosto meio encoberto pela sombra, e apenas diz:

			— É logo ali. — Sua voz sai rouca, quase um sussurro. O som distante da chuva volta, fina, insistente, batendo nas latas de lixo. Avançamos devagar, e o brilho do néon refletido em nossas roupas dá ao beco um aspecto infernal. Sinto como se fôssemos os próprios Dante e Virgílio.

			Passamos pelo guichê frontal, onde o vidro trincado abre a possibilidade de ver um maço de ingressos envelhecidos e uma máquina registradora coberta de poeira. O letreiro interno, pendurado por um fio torto, ainda exibe o título do último filme: A primeira noite de um homem, com letras gastas, quase apagadas. O chão de azulejo está coberto por uma fina camada de sujeira, como se o tempo tivesse parado dentro daquele cinema. Seguimos em direção à porta dupla de madeira escura — ambas já abertas, sustentadas por cones de sinalização amarelos que balançavam levemente com a corrente de ar. A fita da perícia tremula, presa com descuido ao batente.

			Assim que atravessamos as portas, o ar muda. O cheiro, antes suportável, agora se torna nauseante. Um misto de mofo, ferro e carne queimada, pesado o bastante para se sentir na língua. Diante de nós, uma sala de cinema antiga, um anfiteatro. As fileiras de cadeiras vermelhas, outrora luxuosas, estão cobertas por manchas escuras de umidade. As poltronas formam degraus ascendentes até o fundo, e cada passo ecoa abafado pelo carpete gasto — um padrão entrelaçado de preto e vermelho.

			O telão à frente permanece vazio, apenas um pano branco-amarelado, cheio de bolhas e manchas, balançando levemente com o vento que entra pela fresta da porta. Alguns barulhos vêm do alto, oscilando — o projetor ainda ligado, girando com um ruído intermitente, junto de vozes e cliques de câmera. Park acende a lanterna, e o facho de luz corta a escuridão, revelando partículas de poeira suspensas no ar.

			Avançamos entre as fileiras, e o som das botas afundando no carpete encharcado mistura-se a um zumbido baixo e constante. A cada passo, o cheiro se torna mais intenso, mais denso, quase palpável. No alto da parede, a pequena janela por onde as projeções eram feitas está coberta por fitas amarelas da polícia, cruzadas como costuras sobre uma ferida. O corredor que leva à sala do projetor está aberto.

			Quando chegamos ao batente, Park para.

			Eu paro também.

			E Jeonju inteira, por um instante, parece parar conosco.

			A sala de projeção é pequena, apertada, um claustro impregnado de suor e decadência. O projetor lança uma luz tremida sobre a parede, mas a bobina gira em falso; o filme já havia acabado. O som do rolo girando, a partir do metal em atrito,  é quase hipnótico. No chão, pilhas e mais pilhas de rolos de filme — alguns abertos, outros estourados. Há também uma cama improvisada no canto, feita de um colchão encardido jogado sobre paletes de madeira, lençóis sujos, úmidos, manchados de algo que preferi não identificar. O cheiro vinha dali. Não só de carne, mas de suor e decomposição.

			E então o vejo.

			O corpo está recostado na parede lateral, parcialmente iluminado pelo facho do projetor. É um homem, ou o que resta de um. Sentado em uma cadeira, as pernas estendidas em ângulos tortos, os pés descalços apontando em direções opostas, como se tivessem sido quebrados e rearranjados às pressas. A cabeça pende para o lado, sustentada apenas por um tendão que treme com o vento do projetor, lembrando uma marionete cujo fio principal foi cortado. O tronco nu é um mapa de cortes: linhas finas, precisas, quase cirúrgicas, abertas e serrilhadas ao mesmo tempo, revelando faixas de carne escura e músculos enrijecidos. O sangue, já ressecado, forma veios negros descendo do peito até o abdômen, endurecidos como rachaduras em argila.

			O rosto, no entanto, é o que me gera uma dor de cabeça descomunal. Coberto por uma máscara improvisada feita com tiras de filmes, o rolo fora rasgado e colado diretamente à pele com fita adesiva transparente. As bordas da fita arrancam pedaços de epiderme; a carne aparece sob o plástico, avermelhada, brilhante. As tiras da película passam por cima dos olhos e da boca, colando-se aos cílios e aos lábios, mas deixam o contorno do maxilar exposto — o suficiente para revelar um sorriso grotesco, fixado pela rigidez cadavérica. Os dentes aparecem manchados de sangue coagulado, alguns quebrados, outros empurrados para dentro da gengiva.

			Meu coração acelera. Aponto a lanterna para o rosto dele e, por um instante, o horror se transforma em algo pior: reconhecimento.

			A pele pálida, o queixo largo, o corte de cabelo.

			Ji Seok.

			Meu vizinho.

			Um arrepio me atravessa.

			Eu o conhecia. Tinha o hábito de regar as plantas no mesmo horário que eu. Cumprimentava-me na frente de casa, às vezes me oferecia café. Agora está ali, morto, exposto, transformado em uma instalação grotesca de sua própria culpa.

			A parede atrás dele está coberta de fotos — polaroids, dezenas delas, pregadas com fita adesiva, todas mostrando rostos femininos. Vizinhas, funcionárias, estudantes. Fotos tiradas de longe, de janelas, calçadas. Cada rosto capturado sem saber, cada sorriso roubado. No centro das imagens, uma foto em preto e branco: o rosto de uma mulher cortado ao meio.

			Sou eu… como se alguém tivesse tirado essa foto de fora da janela do meu quarto.

			Dou um passo para trás, com meu corpo inteiro trêmulo. Park olha para mim, tentando dizer algo, mas a voz não vem. O som do projetor aumenta, o rolo girando, até que uma das películas rompe, e a luz pisca. Por um instante, o feixe projeta o corpo de Ji Seok no pano branco da sala de cinema, multiplicando sua morte na tela como se o próprio crime fosse o filme em exibição.

			Aperto os dentes, tentando me manter firme, mas sinto que as pernas não aguentam. As luzes do projetor tremem. E enquanto os peritos começam a se aproximar do projetor, vejo algo que ninguém mais parece notar: na parede, atrás da cama improvisada, uma frase escrita em batom vermelho, tremida, quase apagada pela umidade:

			“보는 것은 죄를 짓는 것이다. TE.”

			“Olhar também é pecado. TE.”

			A escrita… é familiar demais. O traço, a força da letra, o tipo de batom.

			Meu coração para por um segundo.

			Fico imóvel, observando o corpo — e, por um instante, o tempo parece se dissolver. Forço-me a inspirar uma, duas vezes, tentando afastar a tontura.

			Dou um passo à frente. O chão gruda sob as botas; o sangue misturado à água da chuva forma uma película viscosa.

			— O corpo já foi isolado? — pergunto. Minha voz soa rouca, como se tivesse atravessado quilômetros de ar espesso.

			Um dos peritos levanta os olhos do bloco de anotações e assente, evitando olhar para mim por mais de dois segundos. Ele parece querer sair dali tanto quanto eu.

			— Sim, detetive. A cena está estabilizada. Nenhum sinal de arrombamento, sem impressões digitais evidentes… só essa mensagem na parede.

			Viro o rosto devagar. O letreiro improvisado em batom vermelho ainda treme sob a luz do projetor: “Olhar também é pecado. TE.”

			As letras escorrem, derretendo junto à umidade. O cheiro doce e enjoativo do cosmético mistura-se ao odor do sangue e do mofo.

			Aproximo-me da parede, inclinando o corpo com cuidado.

			O batom… aquele tom avermelhado, puxando para o vinho.

			Meus olhos descem até a ponta dos meus dedos, ainda envoltos na luva de vinil azul.

			O perito fala alguma coisa atrás de mim, mas o som se perde. Tudo parece distante, como se eu estivesse ouvindo o mundo através de uma parede de vidro.

			O “TE” no final da frase chama minha atenção — duas letras rabiscadas com violência, como se alguém tivesse cravado o batom na parede ao escrever.

			— TE… — murmuro. — O que isso significa?

			Park se aproxima, ainda com o lenço cobrindo o nariz.

			— Talvez as iniciais do assassino? Alguma mensagem subliminar…

			Balanço a cabeça.

			— Ou… uma sigla. Algo que ele queria deixar registrado. Uma mensagem. Podemos talvez converter as letras para suas representações numéricas.

			O traço das letras é preciso e determinado; há algo íntimo, quase pessoal naquela escrita.

			Me aproximo mais da parede, sentindo o cheiro familiar.

			A textura do batom…

			Um tremor percorre meus braços.

			A luz do projetor pisca novamente, lançando o vulto do corpo contra a parede, e, por um instante, a sombra cobre meu próprio reflexo.

			O rosto de Ji Seok se projeta sobre o meu, e as bordas da máscara parecem se mover.

			Pisco várias vezes, tentando recuperar o foco.

			— Detetive? — A voz do perito me puxa de volta.

			Viro-me bruscamente, o coração disparado, como se tivesse sido arrancada de um pesadelo.

			— Desculpe, diga.

			Ele hesita, coçando a lateral do pescoço, evitando meu olhar.

			— Encontramos isso no chão. Estava parcialmente coberto por sangue seco e… pó de película. Aparentemente antigo.

			O perito ergue uma pequena embalagem plástica transparente. Dentro dela, repousa um relógio de bolso prateado. O metal está oxidado nas bordas, e o vidro rachado exatamente no meio, dividindo o mostrador em duas metades perfeitas. Os ponteiros parados marcam dez horas da noite e cinco minutos.

			O brilho do objeto reflete o vermelho pulsante do néon do cinema e, por um momento, quando me inclino contra a luz, o vidro rachado cria um reflexo distorcido do meu rosto — meus olhos, multiplicados pela rachadura, parecem quatro. Um enxame de reflexos quebrados.

			Sinto meu corpo gelar.

			É como olhar para alguém que não sou eu.

			Aperto o ar no pulmão.

			— Onde encontraram isso exatamente?

			— Ao lado do colchão, senhora. Preso entre os pés de madeira, como se alguém o tivesse deixado cair durante uma… movimentação brusca.

			Assinto sem responder. O som da chuva do lado de fora parece distante. Giro o saco plástico lentamente nas mãos. O reflexo trincado projeta fragmentos de luz sobre meu rosto e, a cada tremor da lâmpada, as duas imagens de mim se alternam — uma límpida, outra borrada.

			Park observa em silêncio, os olhos estreitos, tentando entender minha reação.

			— Deve ser da vítima — diz, quase sem convicção.

			Balanço a cabeça devagar.

			— Talvez. Mas há algo errado.

			— O quê?

			— Relógios de bolso não param assim… a não ser que sejam forçados a parar.

			O perito, ainda segurando o bloco de anotações, acrescenta:

			— Curioso… o mecanismo interno parece intacto. Como se alguém tivesse girado os ponteiros manualmente até travarem.

			Silêncio.

			A respiração torna-se pesada, o som abafado pelos estalos do projetor e pelo gotejar insistente do teto.

			Entrego o relógio ao perito.

			— Levem para análise. Quero um relatório até amanhã. — Falo com firmeza, mas a garganta parece rasgada.

			Park me observava de canto, talvez notando que estou pálida demais.

			— Hora de sair daqui — ele diz.

			A chuva engrossa quando saímos do beco. As gotas batem no asfalto, dissolvendo as luzes néon do Han Cinema em um rosa borrado que escorre pela rua. Park abre o guarda-chuva e caminha em direção à viatura, o casaco pesado cola nas costas. Eu permaneço parada por um instante, observando as luzes piscarem na fachada, a palavra “CINEMA” em fragmentos até desaparecer por completo.

			Abro a porta e entro no carro. Encostando as mãos no volante, fecho os olhos, tentando afastar o visual da cena, o cheiro de mofo e sangue seco, o som do projetor girando sem parar. Para completar, a imagem do relógio não desgruda de minha mente. Penso em como o perito o embalara cuidadosamente no saco plástico, como o vidro rachado refletia o néon vermelho enquanto ele se afastava, e em como senti uma pontada súbita no peito, como se algo em mim tivesse ficado preso ali, junto ao relógio.

			Aperto o volante com força. Vinte e duas horas e cinco minutos. O número se repete na mente. Solto um longo suspiro, e meu coração diminui a velocidade dos batimentos. Lá fora, Park fecha o guarda-chuva e acena para mim, indicando que já podemos ir embora. Ligo o motor e respiro fundo novamente.

			Coloco a mochila no banco do carona e abro o zíper apenas o suficiente para conferir o essencial. Tudo ali. Tudo como sempre. Dou partida no carro; o motor engasga antes de ganhar força, e sigo o farol traseiro do veículo de Park pela rua molhada. Os pneus cortam a água acumulada e jogam respingos sobre o meio-fio. Dirigir atrás dele me dá uma estranha sensação de perseguição, como se o estivesse caçando.

			As ruas de Jeonju estão quase desertas. As poças espelham os letreiros das lojas fechadas, distorcendo as letras em manchas vermelhas, verdes e azuis. O limpador de para-brisa marca o ritmo hipnótico. Por um breve momento, percebo o quanto estou aérea. Meus olhos seguem a estrada, mas minha mente ainda está na sala de projeção. O cheiro do sangue endurecido no carpete, a sombra imóvel do corpo — tudo ainda preso em mim. Sinto que continuo lá.

			Depois de alguns minutos, avisto a fachada familiar da Delegacia Central de Jeonju, iluminada por refletores amarelados. O estacionamento está quase cheio, e, claro, a mesma picape branca ainda ocupa a minha vaga. Paro o carro no meio-fio, respiro fundo e engato a ré com impaciência. Faço meia-volta e estaciono em uma rua paralela, um pouco mais escura, onde o som da cidade parece distante.

			O silêncio é um incômodo. Fico um instante parada, olhando meu reflexo no retrovisor — os olhos fundos, a maquiagem borrada, uma gota de suor descendo pela têmpora. Pego a bolsa e abro-a. Meu coração dispara.

			O coldre não está lá.

			Por dois segundos, meu corpo inteiro gela. Sinto o estômago  afundar.

			Aperto as mãos contra as pernas, e o toque metálico me traz de volta à realidade. O coldre está preso no cinto. Solto o ar devagar, com as mãos tremendo levemente. Um riso quase escapa, seco, de nervosismo.

			Saio do carro e caminho até a delegacia. No pátio lateral, Park está em pé fumando um cigarro; um hábito que sei que ele odeia, que jura estar tentando largar há meses, mas ao qual sempre volta quando o estresse aperta. O rosto dele está iluminado em breves lampejos pelo fogo alaranjado da ponta do cigarro, revelando uma expressão cansada que parece ter se tornado permanente. Ele observa quando me aproximo, e mesmo de longe percebo a tensão em seus ombros, a forma como segura o cigarro com dedos que tremem levemente.

			Com o cigarro entre os lábios, ele solta em um tom que tenta soar casual, mas sai forçado: 

			— Que demora, hein? Fiquei esperando aqui fora porque… não queria entrar sozinho de novo naquele prédio depois de ver aquilo.

			A vulnerabilidade inesperada na voz de Park me pega desprevenida. Paro diante dele, observando-o mais atentamente. Os olhos estão avermelhados — não só de cansaço, percebo, mas como se tivesse chorado ou segurado lágrimas com força suficiente para deixar marcas. As mãos tremem quando ele leva o cigarro novamente aos lábios.

			— Park… — começo, mas ele me corta antes que eu possa  continuar.

			— Eu sei que você deve estar pensando que sou fraco. Que não aguento a pressão. Que não sou bom o suficiente para esse tipo de caso. — As palavras saem rápidas, defensivas, como se ele estivesse respondendo a acusações que eu nem ao menos fiz. —  Mas aquilo… o que fizeram com aquele homem… eu nunca… —  Ele para, engolindo em seco, a mão livre indo ao rosto para esfregar os olhos atrás dos óculos arranhados.

			Sinto algo apertar no peito — não exatamente pena, mas uma espécie de reconhecimento desconfortável. Quantas vezes eu mesma segurei lágrimas em cenas de crime? Quantas vezes voltei  para casa e desmoronei onde ninguém pudesse ver?

			— Não estou pensando nisso — digo, e surpreendentemente é verdade. — Aquela cena foi… — Procuro as palavras. — Desgastante. Qualquer um ficaria abalado.

			Park dá uma risada curta, amarga, sem humor algum.

			— Mas você não ficou, não é? Vi você lá dentro. Profissional, controlada, fazendo seu trabalho. Enquanto eu… — Ele dá mais uma tragada longa, o cigarro queimando rápido demais. — Enquanto eu quase vomitei três vezes e precisei sair para respirar.

			— Você acha que não me afetou? — respondo, sentindo uma pontada de irritação misturada com algo mais suave. — Você acha que eu não carrego essas imagens? Que não vou ver aquele corpo toda vez que fechar os olhos nos próximos dias?

			Ele me olha detidamente, e há algo em seus olhos, uma mistura de dúvida e algo que parece quase como ressentimento.

			— Mas você consegue esconder melhor. Sempre consegue. Controle perfeito, Sophie Cretni, a detetive que veio de Edimburgo e mostrou para todos nós como é que se faz. — O tom não é completamente amargo, mas há uma borda afiada nas palavras.

			Fico em silêncio por um momento, processando. É sempre assim com Park — camadas de dedicação e frustração, de esforço e inadequação percebida.

			— Se você acha que tenho controle sobre qualquer coisa na minha vida agora, está muito enganado. Eu persisto, e não deixo brecha para ser visitada pela angústia das escolhas que não tomei.

			Park desvia o olhar, tragando o cigarro uma última vez antes de jogá-lo no chão. A ponta acesa brilha brevemente no asfalto escuro antes de ele pisar em cima com força desnecessária. O som do estalo ecoa seco no silêncio do pátio vazio.

			— Desculpa — ele murmura, tão baixo que quase não ouço. —  Eu só… Às vezes fico pensando, se eu tivesse tido as mesmas oportunidades que você, se tivesse estudado no exterior, se tivesse as conexões certas… talvez eu também conseguisse parecer tão competente quanto você parece.

			Sua honestidade crua me desarma completamente. Por um segundo, não sei o que dizer. Porque ele não está completamente errado — eu tive privilégios, portas que se abriram para mim, as quais permaneceriam fechadas para ele. Mas também trabalhei. Também sangrei por cada caso, cada vitória, cada pequeno reconhecimento.

			— Esquece — respondo finalmente, já virando de costas; não porque estou irritada, mas porque não tenho energia para essa conversa agora, não com tudo o que descobrimos hoje. — Vamos entrar. Ainda temos trabalho a fazer.

			Ouço-o se movendo atrás de mim, os passos pesados de alguém que carrega mais peso do que deveria. E enquanto caminhamos juntos em direção à entrada da delegacia, percebo que talvez Park e eu não sejamos tão diferentes quanto penso — ambos lutando contra nossas próprias inadequações, ambos tentando provar algo que talvez nunca consigamos, ambos presos em uma corrida que não sabemos se podemos vencer. A diferença é que, por alguma razão que nenhum de nós escolheu, o sistema decidiu que minha luta merece mais atenção do que a dele. E isso, mais do que qualquer outra coisa, é o que nos separa.

			Entramos juntos pela porta principal da delegacia. As lâmpadas fluorescentes vibram, lançando uma luz fria sobre as mesas e os corredores. O ar tem cheiro de café requentado e papel molhado. As conversas diminuem conforme passamos. Os olhares nos seguem — não por curiosidade, mas por algo mais próximo de receio.

			As solas das nossas botas fazem um som ritmado no piso encerado.

			Eu me sinto distante dali, como se atravessasse um cenário que não me pertence mais. Cada passo reverbera em mim como um lembrete de que, por mais que o trabalho continue, algo ficou preso naquela sala escura do cinema. Algo que não se apaga.

			— Park, vem pra minha sala.

			— Ok — responde ele em voz baixa.

			Abrimos caminho pelas ilhas de mesas, entre pilhas de arquivos e olhares desconfortáveis.

			Fecho a porta atrás de nós, e o som da maçaneta ecoa pela sala como um disparo abafado. Park se joga na cadeira da frente, o corpo pesado, a expressão de quem carrega mais do que gostaria. O som do couro rangendo sob o peso dele se mistura ao zumbido distante das lâmpadas. Dou a volta na escrivaninha e fico em pé, apoiando as mãos sobre a pasta do caso Montpellier.

			— Olha — começa Park, arrastado, cansado —, eu realmente não sei o que podemos fazer agora além de esperar o laudo da perícia. Song analisou aquela digital do caso do restaurante… e disse que estava indecifrável. Nenhum resultado, nada.

			Ele suspira e passa a mão pelo rosto, os olhos fundos.

			Falo, distraída:

			— Ok, então. Vou recolher essa papelada e depois… — Mas a frase morre antes do fim.

			Enquanto passo os olhos pela mesa, algo me chama atenção —  um papel dobrado pelo menos três vezes, escondido sob os relatórios. Estranho. Não tinha percebido antes. Estendo a mão lentamente, puxando o papel para perto, sentindo a textura úmida, ligeiramente pegajosa.

			Park ergue o olhar.

			— O que é isso?

			Ignoro a pergunta por um momento, o coração acelerando à medida que desdobro a folha. As dobras se abrem com estalos secos.

			Meu corpo se enrijece.

			O ar parece rarefeito.

			— Park… — Minha voz sai baixa, quase um sussurro. — Tira os quadros da parede.

			— O quê? — Ele se levanta, confuso. — Por quê? O que aconteceu?

			— Agora, Park! AGORA!

			A mudança no tom da minha voz o faz reagir sem hesitar. Ele se aproxima da parede e começa a remover tudo: meu diploma da Academia de Polícia, o certificado de detetive, a foto emoldurada minha e de Hyeon sorrindo no dia da formatura. Cada moldura retirada faz ecoar um barulho surdo contra o chão. A parede fria revela pequenas manchas amareladas e marcas antigas.

			Com a parede vazia, caminho com o papel ainda nas mãos.

			As letras vermelhas tremem sob a luz branca do teto. Rasgo um pedaço de fita adesiva da gaveta e prendo o relatório bem no centro da parede.

			Park se aproxima, o olhar inquieto.

			A luz pisca uma vez, e o ar parece se condensar dentro da sala.

			 

			Delegacia Central de Jeonju

			Relatório de Necropsia

			Durante a perícia do corpo, foi percebido algo dentro da garganta da vítima; assim, encontramos uma espécie de bilhete dobrado com a seguinte frase:

			“그가 퍼뜨린 거짓말에 만족했다. IN.”

			“Saciou-se da mentira que serviu. IN.”

			Relatórios assinados por: Song Yoo.

			 

			Park recua meio passo.

			— Sophie… o que é isso?

			Pego os outros relatórios do caso Montpellier — páginas manchadas de café, cantos dobrados, carimbos vermelhos de “CONFIDENCIAL” — e começo a fixá-los na parede com fita adesiva. Cada pedaço de papel que pressiono contra a superfície fria ecoa um estalo seco. As fotos da cena do crime se espalham como peças de um quebra-cabeça: o corpo de Alice Sinclair sobre a mesa, os tentáculos pendurados como raízes mortas, o sangue coagulado refletindo as luzes do restaurante.

			— Você já tem alguma coisa da perícia do cinema que fomos agora? — Minha voz sai firme, cortante, sem desviar os olhos da parede; o tipo de foco que queima tudo ao redor até restar apenas o essencial.

			Park hesita. O silêncio dele me irrita antes mesmo que ele fale.

			— Ahm… preciso checar com o pessoal, mas pode pegar minhas anotações.

			Ele arranca uma folha do caderno com um movimento brusco demais, quase rasgando a página. Suas mãos tremem quando me entrega o papel — do tipo que denuncia nervosismo ou medo. Não sei qual dos dois.

			— Já volto.

			Ele sai apressado, a porta batendo contra o batente como um soco.

			Fico sozinha por um instante.

			O zumbido das lâmpadas fluorescentes preenche o vazio, misturado ao rangido distante de cadeiras e ao murmúrio abafado do corredor. Pego a folha que Park me deu e a posiciono ao lado esquerdo dos relatórios do caso Montpellier. A caligrafia dele é apressada, quase ilegível — anotações sobre o que vimos no Han Cinema: “Corpo masculino. Máscara de película. Tiras de filme coladas no rosto. Mensagem na parede: 보는 것은 죄를 짓는 것이다. TE.”.

			Volto para minha escrivaninha, abro a gaveta lateral e puxo um rolo de fita tape cinza. O som do plástico se desenrolando é alto demais no silêncio da sala. Corto dois pedaços com os dentes — o gosto amargo da cola gruda na língua — e escrevo em letra maiúscula, pressionando a caneta com força: “TE” em um, “IN” no outro.

			Coloco cada etiqueta improvisada nos respectivos casos.

			Dou dois passos para trás e cruzo os braços, observando o quadro esquemático que se forma diante de mim.

			As linhas começam a se conectar. Os bilhetes. As letras. A brutalidade calculada dos crimes. Isso não é coincidência. Há um padrão aqui — algo metódico, quase ritualístico.

			A porta se abre com um rangido súbito.

			Park entra primeiro, segurando um maço de folhas e fotos recém-reveladas, ainda brilhantes, úmidas de químico. Mas não é ele quem prende minha atenção.

			Logo atrás, uma figura se espreita no batente.

			Lee Roi-ha.

			Meu atual chefe. O inspetor-geral da polícia de Jeonju.

			Um homem alto, com cabelo grisalho. Vestindo um blazer largo, comparado ao seu corpo. Os olhos pequenos, apertados por rugas, observam-me com aquela mistura de condescendência e desconforto que ele sempre carrega.

			— Boa tarde, Sophie… quase boa noite, no caso…

			A voz dele é grave, arrastada, carregada de um tom sério que soa mais performático do que genuíno.

			Meu corpo se enrijece.

			— Boa tarde.

			A resposta sai automática, mas sinto o choque da presença dele. Lee nunca vem até minha sala. Ele me chama ao escritório dele — sempre ele quem controla o território.

			Ele dá um passo para dentro, as mãos cruzadas atrás das costas, o olhar deslizando pela bagunça organizada da minha mesa antes de pousar no quadro improvisado na parede.

			— Park comentou um pouco comigo do que vocês presenciaram naquele cinema clandestino. Realmente é algo desprezível… como alguém pode estar envolvido com esse tipo de
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