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À mes deux étudiants
Vous avez été une joie, une merveilleuse surprise à chaque instant de votre jeune vie. J’imagine que je ne devrais pas être étonné par ce que vous avez fait pour moi et pour ce livre, mais je le suis, et vous dédicacer ce livre n’est qu’un simple murmure de gratitude.
Je vous ai donné à lire le manuscrit dans l’espoir que vous objecteriez au vocabulaire qui n’était pas le vôtre. Vous ne vous en êtes pas privés, ce qui m’a permis d’apprendre que le juron « Jésus-Christ ! » cataloguait immanquablement son utilisateur en tant que croulant, ou presque, et qu’il en était de même avec le recours au mot « fabuleux ». On ne dit plus cela, de nos jours, mais « géant ». Ni « Quel branque ! », non plus, ce qualificatif ayant été « totalement » remplacé par une comparaison anatomique convenue. « Totalement » et « genre », lorsqu’ils envahissent tout le discours – comme dans « genre totalement géant », par exemple – caractérisent en général le parler des filles, plus que des garçons, et sont tellement chargés d’ironie parodique qu’ils se dissolvent presque sous la plume. Vous êtes venus à ma rescousse quand je me perdais dans les nuances du jargon jeune, donc, mais ce que je n’aurais jamais attendu de vous, considérant votre âge si tendre, c’est d’avoir été capables de prendre un pas de recul et, avec le plus admirable détachement, de me montrer les rouages de la nature humaine, et notamment les règles ésotériques qui gouvernent le tissu social. Je dis « ésotériques », parce que en bien des cas il s’agissait d’aspects de l’existence qui ne semblent rien avoir de social, à première vue. Grâce à votre don pour l’abstraction, votre père n’a eu qu’à organiser le matériau accumulé en visitant des campus dans tout le pays.
Ce que j’éprouve envers vous ne pourrait être mieux exprimé qu’en vous serrant longuement dans mes bras.



Vos Saluto
Nombreux sont ceux qui m’ont généreusement aidé à réunir le matériau destiné à ce livre, étudiants, sportifs, entraîneurs, universitaires, anciens élèves, ainsi qu’un excursionniste et les habitants d’un petit paradis perdu dans les Montagnes Bleues de Caroline du Nord, le comté d’Alleghany. Si c’était possible, je les remercierais ici un par un, et tous. Je dois en tout cas saluer ceux qui ont déployé une remarquable énergie en ma faveur :
Dans le comté d’Alleghany, MACK et CATHY NICHOLS, dont l’ouverture d’esprit et le sens des détails m’ont ravi ; LEWIS et PATSY GASKINS, qui m’ont guidé dans les extraordinaires pépinières à sapins de Noël, dont l’une développe plus de cinq cent mille arbres ; le très accueillant personnel du LYCÉE et de la CHAMBRE DE COMMERCE d’Alleghany ;
À la Stanford University, TED GLASSER, crack en études médiatiques ; JIM STEYER, auteur de The Other Parent ; GÉRALD GILLESPIE, maître en littérature comparée ; ROBERT COHN, expert de Mallarmé ; ARI SOLOMON et ROBERT ROYALTY, jeunes et brillants enseignants, ainsi que leurs admiratifs disciples ;
À la Michigan University, MIKE TRAUGOTT, maestro en communications, et PEACHES THOMAS, qui a permis à un inconscient de se risquer dans des secteurs de la vie nocturne estudiantine que les sages évitent soigneusement ;
À Chapel Hill, CONNIE EBLE, lexicologue émérite en jargon jeune, auteur d’un livre sur le « slang » ; DOROTHY HOLLAND, dont l’ouvrage Educated in Romance a ouvert de nouveaux horizons dans l’anthropologie de la vie universitaire aux USA ; JANE D. BROWN, que ses écrits sur l’adolescence américaine ont rendue célèbre, et deux anciens étudiants qui m’ont beaucoup appris, FRANCES FENNEBRESQUE et DAVID FLEMING ;
À Huntsville, Alabama, MARK NOBLE, consultant sportif dont le travail avec la Division I a été salué ; GREG et JAY STOLT, ainsi que GREG JUNIOR, joueur de basket-ball émérite de la Florida University devenu professionnel au Japon, et le très pittoresque conseiller d’orientation DOUG MARTINSON ;
À Gainesville, campus de l’université susnommée, BILL MCKEEN, doyen de la faculté de journalisme, auteur de Highway 61 et connaisseur ayant ses entrées dans les hauts lieux de la vie estudiantine, par exemple Le Marais, un stade de foot avec toute une ville palpitant sous les gradins ;
À New York, JANN WENNER, qui une fois encore m’a guidé dans la sombre vallée de l’épuisement littéraire, et EDDIE HAYES (« Trouvez-moi Hayes ! »), qui a lu la majeure partie du manuscrit.
In domo, à ma chère Sheila : « Scribere jussit amor », comme dit Ovide ; scripsi1.
Tom Wolfe

1. « L’amour ordonne d’écrire », et j’ai écrit (en latin). (N.d. A.)




Victor Ransome Starling (USA, prix Nobel de neurobiologie, 1997). Maître-assistant en psychologie à Dupont University, il mène en 1983, à vingt-huit ans, une expérience consistant à retirer à trente chats l’amygdale cérébrale, une masse de matière grise en forme d’amande qui contrôle les sensations chez les mammifères développés. Il avait déjà été vérifié que cette opération provoquait un bouleversement émotionnel grave chez les sujets, qui restaient indifférents quand ils auraient dû éprouver de la peur, se tassaient sur eux-mêmes alors qu’ils auraient dû se pavaner, manifestaient une excitation sexuelle sans aucune stimulation. Les chats amygdalotomisés de Starling, cependant, se caractérisaient par une hyperactivité érotique de type maniaque, recherchant la copulation avec une telle frénésie qu’ils se montaient les uns les autres, en un « tuyau de poêle » – pour reprendre l’expression populaire – qui pouvait atteindre trois mètres de long.
Les trente chats traités, ainsi que trente sujets normaux utilisés en comparaison, se trouvent dans la même pièce, en cages individuelles. Starling ayant invité un collègue à observer le phénomène, il entreprend de libérer les animaux. Le premier se rue sur la cheville du visiteur, contre laquelle il se met à frotter convulsivement son pelvis. Starling en déduit que l’animal, ayant capté l’odeur de cuir de la chaussure, l’a confondue avec l’odeur d’un partenaire possible en raison de son état de confusion émotionnelle. « Mais, professeur, objecte alors son assistant, il s’agit de l’un des chats non opérés… »
C’est ainsi qu’est survenue une découverte qui allait radicalement transformer la connaissance du comportement animal et humain : l’existence, voire l’omniprésence, de ce que l’on appellera les « parastimuli culturels ». Ayant observé de leurs cages, pendant des semaines, le comportement érotomane des chats opérés, ceux qui n’étaient là que pour servir de groupe référent à l’expérimentateur ont fini par être aussi affectés que s’ils avaient également subi l’ablation de l’amygdale cérébrale. Starling a ainsi démontré qu’un contexte social – ou « culturel » – très marquant, et même anormal à ce point, en arrivait à modifier les réactions génétiquement déterminées de sujets par ailleurs équilibrés et saints. Quatorze ans plus tard, Starling allait devenir le douzième enseignant de Dupont University à recevoir le prix Nobel.
 
In Simon McGough et Sebastian J.R. Sloane (sous la direction de), Dictionnaire des lauréats du prix Nobel, 3e éd., Oxford University Press, Oxford-New York, 2001, p. 512.



Prologue
L’effet Dupont
Chaque fois que la porte des toilettes hommes s’ouvrait, c’était comme si le matraquage des décibels venait se réverbérer sur toutes les glaces et toutes les faïences, comme si le tintamarre de Swarm, le groupe en train de se déchaîner dans la salle de concert à l’étage, doublait d’intensité. Chaque fois qu’un courant d’air la refermait, cependant, on pouvait de nouveau entendre les étudiants ivres de jeunesse et de bière faire de l’esprit, ou du moins chahuter, devant les pissotières. Deux d’entre eux étaient présentement occupés à passer leurs mains devant l’œil électrique qui déclenchait les jets de rinçage, et ils trouvaient ça follement amusant.
« Comment ça, une pute ? s’exclamait l’un des deux. Moi, elle m’a dit qu’elle était repucelée ! »
Ils se sont gondolés de concert à ce mot.
« Non, elle a vraiment sorti ça ? “Repucelée” ?
— Ouais, repucelée, néovierge, un truc du genre !
— Peut-être qu’elle croit que ça sert à ça, la pilule du lendemain ! »
Nouvelle crise d’hilarité. Ils étaient parvenus au stade de toute soirée de potaches où la moindre remarque semble encore plus tordante si elle est hurlée à pleins poumons.
Les pissotières continuaient à couler, les garçons à se plier en deux à chaque bon mot, et quelque part, dans la longue rangée de box, un type était en train de vomir. Puis la porte s’ouvrait de nouveau et Swarm revenait faire trembler les murs. Rien de tout cela ne pouvait toutefois distraire le seul étudiant planté devant les lavabos, absorbé par la contemplation de son harmonieux et pâle visage dans la glace. Une tempête faisait rage dans sa tête. Il s’aimait.
Il a retroussé les lèvres. Il ne s’était encore jamais aperçu à quel point ses dents étaient régulières, blanches, vibrantes de perfection. Et cette mâchoire carrée, et ce menton à la fossette idéale, et cette tignasse fournie, d’un brun subtil, et ces yeux noisette si brillants ! Tout cela était sien, ce reflet, là, c’était lui ! En même temps, il avait l’impression qu’un second « lui » l’observait par-dessus son épaule. Le premier était tout bonnement fasciné par sa séduction, sans blague, tandis que le deuxième scrutait le miroir avec objectivité et détachement avant de parvenir à la même conclusion : géant ! Ses bras, ensuite, là où ils émergeaient du polo à manches courtes. Se tournant de profil, il en a fléchi un afin de faire bomber le biceps. « Ça gère ! », sont convenus les deux « lui ». Il ne s’était jamais senti aussi heureux.
Plus, même : grâce à cette façon qu’il avait de regarder le monde avec deux paires d’yeux différentes, il était sur le point de parvenir à une découverte fondamentale. Si seulement il pouvait inscrire ce moment dans son esprit pour s’en rappeler le lendemain et le coucher sur le papier… Ce soir, ce n’était pas possible. Pas avec la révolution qui grondait dans son crâne.
« Hé, Hoyt ? Quoid’n’ ? »
Quittant la glace, son regard a rencontré Vance et sa chevelure blonde comme d’habitude en pétard. Ils appartenaient à la même association étudiante, dont Vance était le président. Hoyt, qui brûlait d’envie de lui annoncer ce qu’il venait de découvrir, a ouvert la bouche, mais rien n’en est sorti. Il ne trouvait pas les mots. Alors, il a ouvert ses mains et souri en haussant les épaules.
« T’as l’air bien, Hoyt, a déclaré Vance en rejoignant l’une des pissotières. T’as l’air bien-bien ! »
Hoyt savait que c’était une manière de dire qu’il paraissait fait comme un coing, mais quelle différence, dans l’état extatique où il se trouvait ?
« Hé, mec ! a continué Vance. Je t’ai vu là-haut, à faire du plat à cette petite greluche ! Dis la vérité, dis ! Franchement, sincèrement, elle est bandante à ce point, pour toi ?
— Puce latika, ch’répaa, a fait Hoyt, qui avait voulu dire “Plus la trique que ça, j’pourrais pas”, et s’est vaguement rendu compte à quel degré il était parti.
— Bien-bien, ouais ! a confirmé Vance. – Après avoir jeté un coup d’œil à ce qui se passait dans l’urinoir, il a fixé Hoyt à nouveau et, d’un ton plus sérieux – : Tu sais ce que je pense ? J’pense que t’es à la rue, mon pote, et j’pense qu’il est temps de rentrer pendant que t’as encore de la lumière à l’étage. »
Hoyt a tenté de protester, sans grande cohérence ni force de conviction ; peu après ils quittaient le bâtiment. C’était une nuit de mai plutôt clémente, avec une brise agréable et une pleine lune dont les rayons miroitaient joliment sur les vagues du toit de l’Opéra Phipps, ainsi que l’on appelait officiellement l’édifice étonnant dû au novateur architecte des années 1950, Eero Saarinen. Violemment éclairé, le hall de l’opéra projetait une langue de feu sur l’esplanade et sur la rangée de sycomores qui marquait le seuil d’un autre fleuron ornemental du campus, le Bosquet.
Dès la fondation de l’université qui portait son nom, cent quinze ans auparavant, Charles Dupont, magnat de la teinture artificielle et grand collectionneur d’art, avait eu la vision d’un jardin académique au milieu duquel jeunes et moins jeunes érudits pourraient s’adonner à de contemplatives flâneries. Dans ce but, il avait engagé Charles Gillette, célèbre artiste paysager dont les coups de génie avaient fini par coloniser presque tout le campus. Il y avait ainsi en son centre le Grand Parc, et les parterres de l’ancienne résidence universitaire, et un jardin botanique, et deux pelouses fleuries avec leurs belvédères, et les parkings masqués par de massives frondaisons, mais son chef-d’œuvre absolu restait le Bosquet, dont l’ingénieuse opulence faisait oublier que Dupont University était pratiquement encerclée par les tristes faubourgs d’une ville aussi anodine que Chester, Pennsylvanie. Chaque arbre, chaque taillis, chaque buisson, chaque clairière, chaque massif de vivaces avait été maintenu pendant près d’un siècle dans l’esprit voulu par Gillette, et les sentes sinueuses continuaient à inviter aux fameuses promenades contemplatives. Néanmoins, et bien que cette pratique n’ait pas été encouragée, les étudiants préféraient souvent couper droit à travers cette apothéose du paysagisme américain, et c’est ce que Vance et Hoyt avaient choisi de faire à la lueur d’une grosse lune ronde.
L’air frais et la quiétude des grands arbres silencieux commençaient à rafraîchir les idées de Hoyt, du moins à un certain point. Il avait l’impression d’être revenu à cette agréable intersection sur la courbe de l’ébriété où l’exaltation parvient à son apogée sans avoir encore entraîné la capacité de raisonnement cohérent dans une vertigineuse chute en piqué – ce parfait équilibre géométrique entre ivresse et lucidité. Il avait désormais la conviction qu’il saurait de nouveau prononcer une phrase compréhensible sans perdre l’état de grâce créé par la radieuse tempête dans son crâne.
Au début, cependant, il n’a guère essayé de parler tandis que Vance et lui traversaient les bois vers Ladding Walk et le centre du campus, trop occupé à capturer dans sa mémoire l’illumination devant le miroir des toilettes, ce moment unique qui ne cessait de lui échapper, de lui échapper encore, et encore… Et puis, à son insu, une tout autre idée s’est déployée sur le même rythme dans son esprit : le bosquet, ce bosquet, ce fameux bosquet murmurait, disait, proclamait « Dupont », et l’amenait à se sentir « Dupont » jusqu’à la moelle des os, lui, Hoyt, ce qui rendait ces mêmes os infiniment supérieurs à ceux de tous les Américains qui n’avaient jamais fréquenté cette université. Je suis un Dupont, proclamait-il en lui-même. C’était l’effet Dupont. Quelle plume saurait-elle immortaliser la béatitude qui illuminait le cœur de son système nerveux lorsqu’il s’arrangeait pour mentionner dans une conversation, de l’air le plus dégagé du monde, qu’il étudiait à Dupont ? Certains interlocuteurs, notamment quand ils appartenaient au beau sexe, ne cachaient pas leur admiration : ils souriaient, leur visage s’éclairait et ils s’exclamaient « Ah, Dupont ! ». D’autres, surtout parmi la gent masculine, se renfrognaient visiblement malgré leurs efforts pour conserver un air impassible, puis concédaient un « Je vois… », un « Oui ? », ou rien du tout. Ces deux types de réaction le ravissaient également, à vrai dire. N’importe quel étudiant de premier cycle à Dupont, comme lui, n’importe quel diplômé de Dupont, homme ou femme, connaissait la sensation, la chérissait, souhaitait l’éprouver au moins une fois par jour, si possible, et ce jusqu’à la fin de sa vie, et cependant pas un d’entre eux ne se serait risqué à la rendre par écrit. Dieu sait qu’aucun être affecté par l’effet Dupont, mâle ou femelle, ne se serait même risqué à la décrire devant quiconque, même pas devant ceux qui partageaient ce statut adorablement aristocratique. Ils n’étaient pas fous, pardi.
Hoyt a laissé son regard errer sur le Bosquet. Sous les reflets dorés de la pleine lune, les arbres devenaient des silhouettes enchantées. La tempête continuait à souffler allégrement, joyeusement, et… Ah, un autre éclair d’inspiration ! Et ce serait lui, lui, qui allait chanter tout cela ! Il serait le barde. Il savait, de science certaine, qu’il avait un potentiel d’écrivain. Certes, il n’avait jamais rien rédigé d’autre que des dissertations, mais cette certitude palpitait en lui. Il lui était difficile d’attendre le lendemain pour, dès le réveil, s’installer devant l’écran de son Mac. Ou bien en parler tout de suite à Vance, qui le précédait de quelques pas dans le bosquet magique et qui pouvait comprendre, lui…
Brusquement, ledit Vance s’est retourné vers lui, a levé une main impérieuse pour lui ordonner de s’arrêter et, un doigt sur les lèvres, s’est plaqué contre un tronc. Hoyt l’ayant imité, Vance a tendu le menton pour lui montrer : à moins de dix mètres dans le clair de lune, ils pouvaient voir la forme d’un homme coiffé d’un toupet argenté, assis par terre contre un arbre, pantalon et caleçon aux chevilles, ses lourdes cuisses blanchâtres ouvertes autour d’une fille en short et tee-shirt, agenouillée devant lui et dont l’impressionnnante chevelure, presque livide sous les rayons de lune, s’élevait et s’abaissait en cadence.
Vance a fait un pas en avant, médusé.
« La vache, tu sais qui c’est, Hoyt ? Le gouverneur de Californie, Machinchose, le gus qui doit causer à la remise des diplômes ! »
La cérémonie aurait lieu le samedi. On était jeudi.
« Ouais, et qu’esse-qui branle ici, alors ? s’est étonné Hoyt, assez fort pour que Vance porte une nouvelle fois son index à ses lèvres.
— Errgh, a-t-il chuchoté. C’est plutôt vachement clair, d’après moi… »
Ils ont jeté un regard vers l’homme et la fille, qui devaient avoir surpris un bruit car ils avaient tous deux tourné la tête dans leur direction.
« Mais j’la connaaaaaiiis ! a fait Hoyt. Elle était dans ma…
— Fuck, Hoyt ! Chuuut ! »
Bingo ! Hoyt a senti quelque chose s’abattre sur son épaule avec une force terrible, puis une voix patibulaire a lancé : « Qu’est-ce que vous foutez ici, espèces de petits connards ? » Pivotant sur ses talons, Hoyt s’est retrouvé devant un quidam de taille moyenne, mais extraordinairement musclé, dont le veston sombre, le col de chemise et la cravate contenaient à peine un cou plus large que son crâne. Un mince cordon translucide émergeait de son oreille gauche.
Le cerveau échauffé par l’adrénaline et l’alcool, Hoyt était prêt à l’attaque. En bon « Dupont » confronté à un androïde impudent, surgi des sphères inférieures. « Qu’est-ce qu’on fout ? a-t-il aboyé, éclaboussant involontairement l’intrus de salive. On mate une tête de nœud à face de singe, voilà c’qu’on fout ! » Déjà le petit gorille l’avait attrapé par les épaules et l’envoyait dinguer contre le tronc d’arbre, lui coupant le souffle. Il armait son poing quand Vance s’est laissé choir à quatre pattes entre ses jambes. La main de l’assaillant a percuté le tronc – Hoyt avait esquivé le coup et riposté en le frappant avec son avant-bras, déclenchant un « Meeeeeerde ! » de souffrance. Reculant sur Vance, le type est tombé à la renverse avec un bruit sourd, écœurant ; après une infructueuse tentative de se relever, il est resté là, sur le dos, son visage convulsé tout près d’une grosse racine d’érable saillante, serrant sa clavicule entre ses doigts entaillés jusqu’au sang par l’écorce. Son bras déboîté reposait à un angle grotesque. Hoyt et Vance, ce dernier toujours à quatre pattes, observaient ce tableau pitoyable sans pouvoir dire un mot. Ayant ouvert les yeux et constaté que ses adversaires demeuraient passifs, l’homme s’est mis à grommeler des jurons indistincts puis, soudain accablé par Dieu sait quelle idée, son visage aveugle s’est tordu dans une grimace apeurée et il est passé en mode gémissant : « Fils de putain de merde de vache de fils depute… »
Mus par la même idée, les deux garçons ont cherché la fille des yeux. Elle avait disparu. Le gouverneur aussi.
« Qu’est-ce qu’on fait ? a chuchoté Vance.
— On décarre ! » a jappé Hoyt.
Aussitôt, ils ont détalé à travers l’arboretum, fouettés par les branches et les tiges dans l’obscurité. Vance hoquetait une litanie de « Légitime… défense, juste légitime… défense » avant d’être contraint au silence pour garder son souffle. En arrivant à l’orée du Bosquet, face à l’étendue dégagée du campus, il a repris, par monosyllabes, aspirant l’oxygène à pleins poumons : « On… peut… ra… len… tir… Marche… là… L’air… na… tu… reeel. » Ils ont donc émergé des taillis avec une démarche soigneusement insouciante, même si leur respiration était hachée et leurs vêtements trempés de sueur. « On dit – respiration – rien à personne – respiration –, d’accord ? a haleté Vance. D’accord, Hoyt ? Fuck ! Tu m’entends, Hoyt ? »
Il n’entendait pas, non. Aussi survolté que Vance, il était pour sa part dans un état qui ne faisait que nourrir sa triomphante tempête intérieure, plus forte que jamais. Il l’avait ratatiné, ce sagouin ! Oh, comment il te l’avait envoyé bouler par-dessus Vance, ce bloc de muscles ! Il avait hâte d’être de retour à la résidence Saint Ray pour le raconter à tout le monde. Un héros, il serait bientôt un héros, une légende vivante ! Contemplant l’espace devant eux, il a été saisi par un enthousiasme viril – l’extase, presque ! –, celui de la victoire après la bataille.
« Regarde, Vance. C’est ça.
— Quoi, ça, bon Dieu ? » a demandé Vance, agacé et visiblement désireux de poursuivre sa route au plus vite.
D’un ample geste, Hoyt a désigné le campus, le territoire Dupont. La lune avait transformé les bâtiments en un clair-obscur de somptueuses silhouettes découpées sur un lac d’or blanc, chaque tourelle, chaque clocher, chaque créneau, chaque toit en ardoise touché par une beauté et une majesté ineffables. Ces murs, épais comme ceux d’un château ! Oui, c’était une forteresse et Hoyt était l’un des rares élus à pouvoir y entrer à sa guise, se pénétrer de son invincibilité. Plus encore, il appartenait au noyau même de ce périmètre sacré : Saint Ray, la fraternité estudiantine de ceux qui avaient été choisis pour dominer… le monde entier.
Il aurait voulu partager cette vérité essentielle avec Vance mais, merde, elle ne se résumait pas à quelques mots ! À la place, il s’est borné à un : « Tu sais ce que c’est, Saint Ray ? »
La vacuité de cette question a laissé Vance bouche bée, d’abord, puis dans l’espoir de remettre son complice en mouvement il a fini par répondre :
« Non, c’est quoi ?
— Une MasterCard, voilà ce que c’est ! Qui te permet de faire ce que tu veux. TOUT ce que tu veux ! »
Il n’y avait pas la moindre trace d’ironie dans sa voix, seulement une sincérité émerveillée.
« Dis pas ça, Hoyt ! Le pense même pas ! C’qui s’est passé dans le Bosquet, on est au courant de rien, t’entends ? De rien !
— T’inquiète, Vance, l’a rassuré Hoyt en balayant le paysage d’un geste grandiose. Périmètre sacré, mon œil… »
De nouveau, il avait vaguement la sensation de ne pas s’exprimer avec la plus grande cohérence, et il a cru remarquer l’expression apeurée qui était passée sur les traits de Vance. Pourquoi cette couardise ? s’est-il tranquillement demandé. Après tout Vance était un Dupont, lui aussi. Hoyt a reporté son regard d’adoration sur le royaume illuminé, la tour de la bibliothèque et ses fameuses gargouilles, le dôme du terrain de basket plus loin, et cet immeuble tout en glace et en acier, le nouveau centre de recherche neurologique, ou quelque chose comme ça, qui n’avait plus l’air si bizarre, désormais… Dupont ! La Science ! Cette floppée de lauréats du prix Nobel, dont il ne pouvait se rappeler les noms, pour le moment ! Le Sport ! Tous ces athlètes hors pair, parmi les meilleurs basketteurs du pays, les célèbres équipes de football et de crosse, même s’il trouvait un peu niais d’aller regarder un match et de s’égosiller avec les supporters ! Les chercheurs de Dupont, grandioses malgré leur allure de spectres timbrés flottant aux marges de la vie estudiantine ! Les traditions de Dupont, ces amusantes bizarreries transmises de génération en génération, cet admirable patrimoine de… la crème de la crème ! Un petit nuage s’est formé dans sa tête : le nombre croissant de bûcheurs, de rats de bibliothèque, d’homosexuels, de flûtistes prodiges et autres diversoïdes qui étaient désormais admis dans l’auguste enceinte. Mais peu importe ! Ils avaient leur Dupont, c’est-à-dire un bout de papier, un diplôme avec ce nom écrit dessus, alors que le véritable effet Dupont demeurait notre apanage !
Il avait la tête si pleine, et à nouveau ce problème de cohérence, de sorte qu’il a seulement pu murmurer : « C’est à nous, Vance, à nous ! »
Plaquant une main sur son visage, Vance a poussé un gémissement presque aussi déchirant que ceux du salopiot laissé à terre dans le Bosquet. « Ah, Hoyt, t’es vraiment complètement ouf ! »
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Une seule promesse
Le comté d’Alleghany est tellement haut perché dans les contreforts occidentaux de la Caroline du Nord que les golfeurs assez intrépides pour aller jouer dans le coin disent qu’ils vont faire du golf de montagne. La principale source de revenus régionale se trouve dans les pépinières à sapins de Noël et la construction de maisons de vacances pour estivants. Sparta est l’unique ville de tout le comté.
En été, les touristes sont attirés par la beauté primitive de la New River, qui constitue la frontière ouest de l’Alleghany. « Primitive » n’est pas un vain mot, ici, puisque les paléontologues s’accordent à dire que la New est l’un des deux ou trois plus anciens cours d’eau de la planète. D’après la tradition locale, son nom, « Nouvelle » en anglais, viendrait du cousin de Thomas Jefferson, Peter, le premier Blanc à l’apercevoir alors qu’il venait de franchir à la tête d’une équipe de topographes les crêtes des Montagnes Bleues, partie prenante des Rocheuses ; le premier à avoir sous les yeux ce paysage à couper le souffle qui continue à enchanter les excursionnistes de nos jours : un grand torrent de montagne aux flots purs flanqué d’épaisses forêts, sur fond de sommets qui, de loin, paraissent réellement bleutés.
Il n’y a encore pas si longtemps, cette chaîne montagneuse séparait si radicalement le comté d’Alleghany du reste de la Caroline du Nord que tous les autres habitants de l’État l’appelaient la Province perdue, quand ils se souvenaient de son existence, bien entendu. Malgré l’apparition d’autoroutes, la sensation d’isolement demeure, et c’est elle que recherchent passionnément les estivants, campeurs, pêcheurs, chasseurs, amateurs de canoë, de golf ou d’artisanat montagnard… À Sparta, il n’y a pas de galerie commerciale, ni de cinéma, ni un seul agent de change. Ici, le terme d’ambition ne suggère pas l’image d’avides hommes d’affaires en costume passe-partout et cravate fantaisie, comme à Charlotte ou à Raleigh ; les familles de lycéens ne sont pas saisies par l’obsession du cursus universitaire qui afflige tant de parents des plus grandes villes, ce besoin féroce d’envoyer ses rejetons dans les établissements les plus prestigieux du pays. Qui, à Sparta, caresserait même l’idée d’avoir son fils ou sa fille à Dupont University ? Personne, certainement. C’est pourquoi la nouvelle que l’une des filles de terminale, une certaine Charlotte Simmons, allait entrer à Dupont à l’automne suivant occupait toute la première page de l’Alleghany News, l’hebdomadaire local.
Un mois plus tard, par un dimanche matin de la fin mai, alors que la cérémonie de remise des diplômes avait commencé dans le gymnase du lycée, Charlotte Simmons était déjà toute une vedette. Sur l’estrade installée au pied de l’un des filets de basket, Mr Thoms, le principal, avait auparavant mentionné dans le palmarès général que cette élève avait remporté le prix de français, celui d’anglais et celui du meilleur essai littéraire. Et là, à cet instant, il la présentait comme l’oratrice choisie pour prononcer le discours de clôture, « voilà une jeune fille qui… et même si nous ne parlons jamais des résultats du Test d’aptitude scolaire, dans notre école, d’abord parce qu’il s’agit d’une information confidentielle, ensuite parce que nous n’accordons pas une importance démesurée au programme TAS… »
– Il a marqué une pause avant de projeter un sourire épanoui sur l’assistance. – « … Il faut que je fasse une exception, cette fois. Rien qu’une. Eh bien donc, voilà une jeune fille qui a obtenu le maximum de points au TAS, mille six cents ; qui a reçu la meilleure note aux quatre évaluations préparatoires, et qui a été choisie comme l’une des deux meilleures élèves de Caroline du Nord par le président en personne, distinction qui l’a conduite à Washington, à la Maison Blanche, en compagnie de notre enseignante d’anglais, Martha Pennington, son professeur principal, où elle a retrouvé les quatre-vingt-dix-huit lycéens représentant les quarante-neuf autres États de notre pays, et qui a dîné en compagnie du président, et lui a serré la main… Et donc voilà une jeune fille qui, en plus de tout cela, a été l’un des meilleurs éléments de notre équipe de course de fond, et qui… »
La destinataire de ce déluge de louanges était pour l’heure assise sur une chaise pliante en bois au premier rang des terminales. Son cœur battait aussi vite que celui d’un oiseau, pas parce qu’elle redoutait sa prochaine intervention, qu’elle avait mémorisée et intériorisée de la même manière que les répliques de Bella dans la pièce choisie par l’atelier de théâtre du lycée cette année-là, Gaslight. Non, son appréhension était due à deux facteurs très spécifiques, à savoir son apparence et les possibles réactions de ses camarades de classe. Certes, seuls son visage et sa chevelure émergeaient de la longue robe vert pomme, la collerette blanche et la toque du même vert, ornée d’un cordon doré, que l’école fournissait pour l’occasion. Mais justement, elle avait passé des heures – des heures ! – à laver ce matin-là ses cheveux bruns et raides, qui lui arrivaient aux omoplates, à les laisser sécher au soleil puis à les peigner, les brosser, les faire bouffer, tant elle était convaincue qu’ils étaient ce qu’elle avait de mieux ; quant à son visage, elle le trouvait joli, d’accord, mais décidément trop adolescent, trop vulnérable, trop innocent, trop… virginal, selon l’épithète humiliante qui venait de lui passer par la tête. Par ailleurs, Regina Cox, installée à côté d’elle, n’arrêtait pas de soupirer avec insistance à chacun des « voilà une jeune fille qui… » de l’envolée rhétorique. À quel point lui en voulait-elle, devant tous ces lauriers ? Qu’est-ce qu’éprouvaient tous les autres, sur sa rangée ou derrière, accoutrés du même uniforme de cérémonie ? Pourquoi Mr Thoms tenait-il tant à ses « voilà une jeune fille qui… » ? En ce moment triomphal où les yeux de la quasi-totalité des êtres qu’elle connaissait étaient braqués sur elle, elle ressentait presque autant de culpabilité que de jubilation, sinon que cette dernière était palpable, oui, et qu’elle avait déjà identifié la première émotion comme la simple crainte d’éveiller la jalousie.
« … Une jeune fille qui, dans quelques mois, sera la première lycéenne de notre comté à rejoindre Dupont University, où elle a reçu une bourse couvrant tous ses frais. – Des murmures admiratifs se sont élevés de la portion adulte du public. – Ladies and gentlemen, Charlotte Simmons, à qui revient le discours de clôture ! »
Tonitruante ovation. Charlotte s’est levée, avancée vers les marches du podium, atrocement consciente de son corps, de ses mouvements. Baissant la tête par modestie et dans un autre accès de culpabilité, elle a regardé l’écharpe académique qui ceignait son torse et proclamait au monde, du moins au comté d’Alleghany, qu’elle appartenait à la société honorifique Bêta du lycée. Puis elle s’est rendu compte qu’ainsi on risquerait de la prendre pour une bossue plutôt que pour une humble jeune fille, alors elle s’est redressée légèrement, ce qui a suffi à déplacer la toque, un peu trop grande pour sa tête. Et si elle tombait ? Non seulement elle aurait l’air d’une idiote mais elle serait obligée de se pencher pour la ramasser, puis de la remettre en place sans aucune idée de l’incidence que cela aurait sur sa chevelure. De sa main libre – l’autre était occupée par le texte de son discours –, elle en a rectifié la position ; cependant elle était arrivée aux marches et elle a dû remonter le bas de sa robe, craignant de se prendre les pieds dedans. Une fois sur scène, indifférente aux applaudissements qui n’avaient pas cessé, elle était tellement obsédée par la chute éventuelle de la toque qu’elle s’est rappelé trop tard qu’elle aurait dû sourire à Mr Thoms, qui avançait vers elle avec un grand sourire. Il lui a serré la main, l’a prise dans les siennes. À voix basse, il lui a glissé : « On vous aime, Charlotte ! Tout le monde est avec vous… » Plissant les yeux, il lui a adressé quelques hochements de tête approbateurs, comme pour lui dire « Pas d’inquiétude, tout ira bien » ; et c’est ainsi qu’elle a compris qu’elle avait sans doute l’air tendu.
Elle a fait face à l’assistance, installée sur des chaises pliantes, et aux applaudissements. Juste devant elle, ses camarades de classe formaient un rectangle vert, les plus âgés en habit de cérémonie. Regina tapait dans ses mains machinalement, sans un soupçon de sourire, uniquement parce qu’elle savait qu’elle était au premier rang et qu’elle ne voulait pas que ses sentiments réels se voient trop. À trois files de là, Channing Reeves souriait, lui, mais seulement d’un côté, la tête penchée, ce qui lui donnait une expression d’ironie distanciée. Laurie McDowell, ceinte de l’emblème de l’association des élèves, applaudissait à tout rompre, visage ouvert et franc, mais c’était une amie, la seule confidente de Charlotte. Avec ses longues mèches blond-roux, Brian Crouse – ce cher Brian… – semblait sincère, mais il avait aussi la bouche un peu ouverte en la regardant là-haut, sur l’estrade, comme si elle était… quoi ? Quelque phénomène de foire ? Quant aux adultes, ils ne ménageaient pas leurs encouragements. Elle apercevait là-bas Mrs Bryant, la patronne du magasin de souvenirs Montagnes Bleues, Miss Moody, qui travaillait à la boutique Baer’s, Clarence Dean, le jeune directeur du bureau de poste, Mr Robertson, de la pépinière Robertson, l’homme le plus riche de Sparta, en train de l’encourager chaleureusement alors qu’elle ne lui avait jamais parlé. De l’autre côté, au deuxième rang, Maman et Papa, Buddy et Sam, Papa avec son vieux blazer serré à craquer, le col de sa chemise débordant sur les revers, Maman dans sa robe bleu marine à manches courtes et volants blancs, tous deux paraissant beaucoup plus jeunes que la quarantaine, soudain. Eux applaudissaient avec modération, sans doute pour ne pas paraître céder au vice de l’orgueil, mais leur visage radieux ne pouvait masquer la fierté et la joie, tandis qu’à leurs côtés Buddy et Sam, en chemise blanche, contemplaient leur sœur avec les grands yeux de deux garçonnets émerveillés. Sur la même rangée, deux sièges plus loin, Miss Pennington arborait une robe aux motifs surchargés, choix esthétiquement malheureux pour une dame de soixante et un ans affligée d’un tel tour de taille, mais c’était tout à fait elle, aussi. Chère Miss Pennington ! Charlotte revoyait, revivait le jour où, à la fin du cours d’anglais, l’enseignante l’avait retenue pour lui déclarer de sa grosse voix qu’elle allait devoir porter son regard au-delà du comté, et même de la Caroline du Nord, vers les grandes universités et un monde sans limites, « parce que tu es promise à un bel avenir, Charlotte ». Miss Pennington applaudissait si fort que la chair de sa prodigieuse poitrine en tremblotait. Percevant le regard de la jeune fille sur elle, elle a fermé son poing étonnamment menu et l’a levé vers son menton en un très discret signe de victoire auquel Charlotte n’a pas osé répondre, pas même par un sourire, tant elle craignait que l’ironique Channing Reeves et les autres ne puissent penser qu’elle goûtait les acclamations, et ne lui en veuillent encore plus.
Mais les applaudissements se calmaient, à présent. L’instant de vérité était arrivé.
« Mr Thoms, membres du corps enseignant, anciens élèves et amis de notre lycée… – Sa voix tenait le coup, plutôt ferme. – … Parents, camarades… – Ici, elle a hésité. Sa première phrase allait sonner horriblement faux. Elle avait décidé de ne pas se cantonner aux habituels clichés de fin d’année, certes, mais elle s’apercevait que la manière dont elle se disposait à commencer était… Trop tard !
– John Morley, vicomte de Blackburn… – plus snobinard, impossible ! –… a dit que le succès d’un discours dépendait de trois questions : qui parle ? que dit-il ? comment le dit-il ? Et il ajoute que, des trois, “que dit-il ?” est le moins important. »
Elle a marqué la pause qu’elle avait prévue, de quoi laisser le public réagir à ce trait d’esprit, mais elle a attendu le cœur serré, car la remarque lui semblait désormais d’une insupportable pédanterie. À sa surprise, pourtant, les spectateurs, saisissant l’allusion, ont ri comme il le fallait, et même très volontiers. « En conséquence, je ne peux garantir que ce discours soit un succès… » Nouveau temps d’arrêt, nouveaux rires, et c’est là qu’elle s’est rendu compte : c’était les adultes qui réagissaient. Dans le rectangle vert de ses camarades, quelques-uns affichaient un sourire amusé mais beaucoup, y compris Brian, semblaient perplexes et Channing Reeves s’est tourné vers Matt Woodson, installé près de lui, pour échanger un regard cyniquement cool qui pouvait vouloir dire : « Vit-conte de quoi ? Hé, elle pousse un peu ! » Alors, fixant résolument la partie la plus âgée de la salle, elle a réuni son courage afin de poursuivre : « Quoi qu’il en soit, je vais tenter de résumer les leçons que nous, les terminales, avons apprises au cours des quatre dernières années et qui se situent au-delà du strict cadre du cursus scolaire… » Pourquoi ce « strict cadre du cursus scolaire », qui lui avait tant plu sur le papier, prenait-il en le prononçant une chuintante prétention qui lui collait aux lèvres ? N’empêche, les adultes la couvaient du regard, comme s’ils voulaient s’assurer qu’ils ne perdraient pas un mot venu d’elle, et elle a commencé à en soupçonner la raison, soudain : ils la prenaient pour un petit génie, un prodige miraculeusement surgi du sol rocailleux de Sparta ; à ce stade, ils étaient prêts à se pâmer devant tout ce qui sortirait de sa bouche. Elle s’est sentie un peu plus en confiance, du coup. « Nous avons appris à apprécier tout ce que nous pensions jusqu’alors être simplement notre dû. Nous avons appris à considérer l’environnement très particulier dans lequel nous vivons comme si nous le découvrions pour la première fois. Un ancien chant apache développe l’incantation suivante : “Grand Esprit des Montagnes Bleues, le pays en nuages bleus, je te suis reconnaissant du bien qu’il y a ici”. Nous, élèves de dernière année du lycée de Sparta, nous éprouvons la même reconnaissance envers… »
Elle avait tellement son discours en tête que les phrases sortaient avec la même évidence que si elles avaient été enregistrées sur une cassette, et cette aisance permettait à son esprit de vagabonder ailleurs, quand bien même elle essayait d’empêcher ses yeux de revenir sur ses copains de classe, et en particulier sur… Channing Reeves. Que lui importait ce que Channing et son cercle d’amis pouvaient penser d’elle, après tout ? Il lui avait fait des avances à deux reprises – seulement deux fois –, et alors ? Pas une seule université ne l’attendait à l’automne, lui ! Il allait probablement passer le reste de ses jours à chiquer et à cracher en s’occupant de la pompe de la station Mobil ; et quand il ne serait même plus jugé digne de cet emploi, il travaillerait sans doute dans les pépinières à sapins de Noël avec les Mexicains, qui assumaient désormais les corvées les moins gratifiantes du comté, une tronçonneuse à la main, le bec d’un pulvérisateur dans l’autre, les épaules cassées par la bonbonne d’engrais de trente litres qu’il garderait sans cesse en bandoulière. Quant à ses soirées, il les passerait à tourner autour de Regina et des filles du même genre, devenues employées de bureau chez Robertson…
« Nous avons appris que l’épanouissement de chacun ne peut se mesurer à l’aune froide des revenus et du pouvoir d’achat… »
Regina. Pitoyable, vraiment, et pourtant elle faisait partie de la bande des « cools », celle qui regardait de haut Charlotte Simmons parce qu’elle était tellement relou, tellement lèche-cul avec les profs, tellement à côté de la plaque que non seulement elle avait les meilleures notes mais qu’elle trouvait ça important, en plus ! Parce qu’elle ne buvait pas, ne fumait pas d’herbe, ne s’intéressait pas aux courses-poursuites la nuit sur la 21, parce qu’elle ne disait pas fucking à tout bout de champ, et surtout, surtout, parce qu’elle n’envoyait pas tout balader, ce qui était la ligne de partage absolue.
« Nous avons appris que l’esprit d’équipe, la détermination à joindre nos efforts nous conduisent bien plus loin que le chacun pour soi, et que… »
Pourquoi cela la blessait-elle à ce point, alors ? Il n’y avait aucune raison. C’était ainsi. Si seulement tous ces adultes pâmés d’admiration se doutaient de ce que ses camarades pensaient d’elle, eux, sa promotion, ceux à qui elle était censée s’adresser à ce moment, si seulement ils savaient à quel point la vue de ces visages indifférents et blasés dans le rectangle vert lui cassait le moral… Pourquoi était-elle traitée en paria juste parce qu’elle ne s’adonnait pas à des activités aussi stupides qu’autodestructrices ?
« … Et qu’un tout petit groupe soudé parvient à plus que vingt individualités qui ne poursuivent que leurs intérêts personnels… »
Et maintenant Channing bâillait, oui, à s’en décrocher la mâchoire, juste devant elle ! La colère l’a envahie : qu’ils pensent ce qu’ils veulent ! La simple vérité, c’est que Charlotte Simmons évoluait à un niveau nettement supérieur au leur. À part le fait d’avoir grandi à Sparta, elle n’avait rien de commun avec eux, et d’ailleurs elle ne les reverrait sans doute jamais. À Dupont, elle allait faire la connaissance de gens comme elle, des gens dont le cerveau continuait à vivre, pour lesquels l’avenir était une notion qui dépassait le samedi soir suivant…
« … Car, pour citer le grand naturaliste John Muir, “la montagne est une source d’hommes comme de rivières, de glaciers et de fertiles alluvions. Poètes, philosophes, prophètes, êtres dont les pensées et les actes ont changé le monde, sont venus des cimes, montagnards qui se nourrissaient de la force des forêts dans les ateliers de la Nature”. Merci. »
C’était fini. Des claps, tonnerres de claps, déferlements de claps, encore plus de claps. Charlotte est restée sur l’estrade, ses yeux errant à travers la salle pour finir par se poser sur ses camarades. Elle les a fixés en silence. S’ils avaient pu comprendre son expression alors, s’ils avaient été assez ouverts pour cela, Channing, Regina, Brian – Brian, en qui elle avait placé tant d’espoirs… –, ils auraient capté ce qu’elle exprimait à cet instant : « Une seule d’entre nous va descendre de ces montagnes, vouée à de grandes choses. Vous autres, vous pouvez, non, vous allez rester ici, à vous “déchirer la tête” et à regarder pousser les sapins de Noël. »
Ramassant ses feuillets qu’elle n’avait pas consultés une seule fois, elle est redescendue dans la salle, se laissant enfin envelopper par l’admiration sans bornes, les encouragements enthousiastes des adultes.
 
			


Au 1709, County Road, les Simmons n’avaient encore jamais donné de réception, et même pour cette exception la mère de Charlotte ne voulait pas employer le terme, se bornant à annoncer qu’ils « auraient quelques amis à la maison » après la cérémonie. Membre d’une congrégation locale dénommée Église de l’Évangile du Christ, elle tenait les réunions mondaines pour des manifestations de méprisable vanité. Il n’empêche que les préparatifs destinés à ces « quelques amis » avaient pris trois bonnes semaines.
C’était une belle journée, Dieu merci, s’est dit Charlotte en pensant surtout à la table de pique-nique installée à côté de l’antenne parabolique. Les invités étaient déjà dans le jardin, au soleil. Plutôt qu’un jardin, c’était une petite étendue de terre durcie, saupoudrée de quelques touffes d’herbe qui rejoignaient les taillis de la forêt avoisinante. Le parfum étrangement doux des saucisses flottait dans l’air tandis que son père s’activait devant un pauvre barbecue roulant aux pattes maigrelettes. Sur la table de pique-nique, qui en temps ordinaire se trouvait à l’intérieur, les « quelques amis » avaient à leur disposition des hot-dogs, de la salade de pommes de terre, des œufs à la diable, des biscuits au jambon, de la tarte à la rhubarbe, du punch sans alcool et de la limonade maison. S’il avait plu, Miss Pennington, le shérif Pike, le receveur des postes, Mr Dean, Miss Moody, Mrs Bryant et Mrs Cousins – auteur de la fresque murale dans le style folklorique de Grandma Moses qui décorait le magasin de Mrs Bryant –, tout ce monde aurait dû s’entasser à l’intérieur ; ils auraient ainsi découvert que la famille Simmons dînait habituellement sur une table de pique-nique, qui plus est du genre le plus rudimentaire avec deux planches en guise de banquettes, et Charlotte serait sans doute morte de honte. Il était déjà assez embarrassant que Papa ait choisi de porter une chemise à manches courtes, qui révélait aux yeux de tous la sirène tatouée sur son épais avant-bras, souvenir d’une virée entre copains au temps où il était à l’armée. Pourquoi une sirène, il ne s’en souvenait pas. Le dessin n’était même pas net.
La maison, un minuscule cube en bois avec une porte et deux fenêtres, n’avait pour ornement que les lattes en V qui faisaient office d’auvent au-dessus des ouvertures. On entrait directement dans la pièce principale qui, malgré ses modestes proportions, devait servir de séjour, de salon, de salle de télévision et de jeux, de bureau et de salle à manger. Le plafond arrivait juste au-dessus des têtes et les lieux étaient imprégnés par l’odeur campagnarde des poêles à charbon et des radiateurs à pétrole. Jusqu’aux six ans de Charlotte, les Simmons avaient vécu au-dessous du niveau du sol, dans ce qui était devenu les fondations. Elle avait trouvé cela normal, car nombre de familles débutaient ainsi, quand elles voulaient avoir leur propre maison : on commençait par acheter un petit bout de terrain, parfois à peine mille mètres carrés, on creusait les fondations, on les couronnait d’un toit en papier goudronné d’où émergeait le conduit du poêle servant à la fois de chauffage et de cuisinière, et on vivait dans la fosse en attendant d’avoir de quoi construire un parquet. Le résultat atteint par les Simmons était cette modeste cabane en bois, flanquée par la citerne à eaux usées qui rouillait lentement et, derrière, la petite surface de terre piétinée.
Laurie McDowell, qui venait de s’éloigner de la table avec une assiette en carton bien remplie et une fourchette en plastique, semblait avoir l’intention d’aller parler à Mrs Bryant. C’était une fille élancée, à la crinière blonde et bouclée, au visage qui irradiait littéralement la gentillesse et la bonne volonté, même si son nez camus contrastait curieusement avec une apparence par ailleurs empreinte de grâce et de souplesse. Son père étant ingénieur des Ponts et Chaussées, leur maison était un palais, comparée à celle de Charlotte, mais cette dernière ne s’inquiétait pas de ce qu’elle pourrait penser, car elle était déjà venue plusieurs fois chez eux. Laurie était la seule camarade de classe qu’elle avait conviée. Le reste des invités se partageait entre parents et amis proches, qui paraissaient prendre du bon temps et couvraient d’éloges la vedette du jour, Miss Charlotte Simmons, centre de l’attention générale dans la robe imprimée qu’elle avait révélée en quittant son habit de cérémonie.
« Eh bien, eh bien, ma petite dame, je n’en reviens pas ! a dit Otha Hutt, un gros bonhomme ventru, ancien contremaître de son père à la fabrique de chaussures de Thom McAn à Sparta, depuis lors “relocalisée” au Mexique ou en Chine. Tout le monde il m’avait dit qu’t’étais une tête, mais j’aurais jamais cru qu’tu pouvais nous faire un joli discours comme ça ! » Le shérif Pike, qui était encore plus volumineux, a ajouté son grain de sel : « Comment tu as été là-bas – ce qui sonnait lobo –, j’te veux pour cousine, mon lapin, et personne y pourra rien redire à ça !
— Ah, j’me rappelle que… que… quand t’étais pas plus haute que… que… que trois pommes ! a bafouillé l’un de ses authentiques cousins, Doogie Wade, et mince, t’étais cacacapable d’embobiner ton monde, déjà ! »
C’était un grand échalas d’une trentaine d’années auquel il manquait deux incisives depuis un certain samedi soir, sans qu’il puisse se rappeler où et comment c’était arrivé, et qui se mettait à bégayer dès qu’il devait former le son « K ».
Sa tante Betty ayant espéré tout haut que sa brillante nièce ne les oublierait pas une fois qu’elle serait à Dupont, Charlotte s’est exclamée : « Ne t’inquiète pas, Tata ! Ici, c’est chez moi ! »
Mrs Childers, qui effectuait des travaux de couture à domicile, a affirmé qu’elle était ravissante, « ravissante, ma chérie », et qu’elle était sûre qu’elle n’aurait aucun mal à trouver des soupirants à Dupont, toute prestigieuse cette université fût-elle. « Oh, ça, je ne sais pas ! » a répondu Charlotte en souriant et en rougissant avec à-propos, mais aussi spontanément, car la remarque avait fait passer l’image de Channing et de Brian dans son esprit. Grâce à Dieu, il n’y avait à la ronde personne de sa classe, à part Laurie…
Veillant à ce que Charlotte l’entende, Joe Mebane, qui tenait sur la 21 un petit routier dont la formule petit déjeuner incluait des abats hachés et dont la vitrine proposait une sélection de tabacs à priser et à chiquer, a crié à Mr Simmons, toujours occupé à ses grillades : « Hé, Billy, d’où c’est que ça lui vient, ce cerveau qu’elle a, ta fille ? Sûr que ça doit être du côté de Lizbeth ! »
Papa a levé la tête et adressé un sourire forcé à Joe avant de se pencher à nouveau sur les saucisses. Âgé de quarante-deux ans seulement, il avait le charme rugueux de qui travaille de ses mains en plein air. Après la fermeture de l’usine à chaussures, puis les licenciements parmi les équipes de déchargement au dépôt Lowe’s de North Wilkesboro, le seul emploi qu’il avait pu décrocher était l’entretien de la résidence secondaire d’une famille de Floride de l’autre côté de la chaîne de montagnes, à Roaring Gap, de sorte que le travail à mi-temps de Maman au bureau du shérif constituait l’essentiel des revenus de la famille. Papa était déprimé, donc, mais même lorsque tout allait bien ce n’était pas un grand causeur, et sa concentration sur le barbecue était sans doute un moyen d’éviter d’avoir trop à faire la conversation, également. Ce n’était pas de la timidité, ni une difficulté à s’exprimer : Charlotte commençait juste à être assez grande et capable de prendre suffisamment de recul pour comprendre que son père était un pur produit des montagnes de Caroline, avec toutes les qualités et les limites de ses aïeux. On lui avait appris à ne jamais extérioriser ses sentiments, ce qui se révélait particulièrement patent dans les moments de crise ; comme il répugnait d’instinct à formuler ce qu’il ressentait, plus l’émotion était forte, plus il la taisait. Quand Charlotte était bébé, il avait pu lui manifester son amour en la prenant dans ses bras et en lui murmurant tendrement des petits riens, mais comment dire à cette jeune fille, une femme presque, qu’il l’aimait ? Alors, parfois, il la contemplait longuement en silence, sans qu’elle arrive à discerner si c’était de l’amour ou la stupéfaction devant l’inexplicable prodige que sa fille était devenue.
« J’espère que tu aimes le basket-ball, Charlotte, était en train de dire le receveur des postes, Mr Dean. À ce qu’on m’a dit, ce sont tous des zinzins de basket, à Dupont ! » Elle ne l’écoutait qu’à moitié, son regard attiré par ses deux petits frères, Buddy, dix ans, et Sam, huit, qui jouaient à cache-cache au milieu des adultes et se poursuivaient en riant, surexcités par cet événement inouï : une réception, chez eux ! Buddy est passé en flèche entre Miss Pennington et Maman, qui tentait, avec beaucoup d’indulgence, de le calmer. Quel contraste entre ces deux femmes, la première avec ses cheveux gris clairsemés et son embonpoint – Charlotte ne se serait jamais autorisée à envisager le terme d’« obèse » quand il s’agissait de son professeur –, la seconde d’une sveltesse juvénile, sa dense chevelure sombre réunie dans l’un de ces chignons tressés dont elle avait le secret. Enfant, Charlotte adorait contempler sa mère quand elle se coiffait.
Les observant bavarder ensemble, elle a été envahie par une vague d’anxiété. Que pensait Miss Pennington de tout cela ? Durant les quatre dernières années, Charlotte avait passé beaucoup de temps avec elle, au lycée ou chez l’enseignante à Sparta, mais c’était la première fois que celle-ci venait chez elle. Quelles réactions allaient susciter en elle le cousin Doogie, Otha Hutt et ses « ma p’tite dame » ou, puisqu’on en était aux particularités linguistiques, la façon dont Maman disait Arland pour Irlande, cement pour ciment et chause au lieu de chose. Miss Pennington ne devait sans doute pas gagner beaucoup plus que ses parents, la maison qu’elle habitait, héritage familial, n’était guère plus grande que la leur, mais elle avait du goût, notion relativement nouvelle pour Charlotte. Son intérieur était décoré, bien entretenu ; son terrain, encore plus petit que celui des Simmons, était un jardin digne de ce nom, avec une vraie pelouse et des plates-bandes fleuries, dont elle prenait soin elle-même, même si le moindre effort la laissait essoufflée. Au début, Charlotte avait très souvent évoqué Miss Pennington devant sa mère mais elle ne le faisait plus, gagnée peu à peu par l’impression coupable que Maman était jalouse. Lorsque celle-ci lui demandait de manière oblique si Miss Pennington était raffinée, érudite, sophistiquée, son instinct commandait à Charlotte de répondre par un pieux mensonge, dans le style : « Oh, je ne sais pas… »
Tandis que Mr Dean discourait sur la place de Dupont University dans les divers championnats nationaux avec ce besoin très masculin d’étaler ses connaissances, Charlotte a lancé un autre coup d’œil à sa mère. Elle avait des traits réguliers, un visage attachant, et elle aurait pu être belle si les étroites et contraignantes limites du 1709, County Road, n’avaient pas durci son expression. Comme elle était assez intelligente pour observer sa vie avec lucidité, elle avait trouvé deux moyens de se libérer de ce carcan : ses intenses convictions religieuses, et sa fille, dont elle avait reconnu les exceptionnelles capacités intellectuelles dès son deuxième anniversaire. Pendant presque toute sa scolarité, elles avaient été plus proches l’une de l’autre que bien des mères et leurs filles. Charlotte ne lui cachait rien, jamais, et Maman la tenait par la main à chaque passe difficile de son développement. Quand Charlotte avait atteint la puberté peu après son entrée en troisième, pourtant, un rideau était tombé entre elles. À cet âge plus qu’à tout autre, peut-être, rien n’est plus essentiel dans la vie d’une fille que la perception de sa sexualité et les multiples interrogations sur ce que les garçons peuvent en attendre. Or, de la première à la dernière tentative d’aborder ce sujet avec elle, les stricts principes religieux et les convictions morales de sa mère avaient mis fin à l’échange avant même qu’il ait pu commencer. Pour Elizabeth Simmons, c’était un terrain où aucune ambiguïté, aucun doute n’avait sa place, et elle n’avait pas l’intention d’écouter des objections qui commençaient par « Mais, M’man, de nos jours… » ou « Mais, M’man, toutes les autres filles… ». Charlotte pouvait parler avec elle de règles, d’hygiène féminine, de déodorants, de seins, de soutiens-gorge, de comment se raser les jambes ou les aisselles, mais rien de plus. Dès qu’il était question de problèmes tels que la nécessité ou non d’établir une certaine intimité, même très relative, avec un Channing ou un Brian, ou la controverse sur le nombre de filles qui restaient réellement « intactes » jusqu’au mariage, Elizabeth coupait court à la discussion, puisque selon elle il n’y avait rien à discuter. Comme la volonté de sa mère était plus forte que la sienne, Charlotte n’aurait pas osé se risquer dans des expérimentations qui auraient délibérément contredit les préceptes maternels. Alors elle s’était peu à peu convaincue que ce choix était le sien : elle n’allait pas déchoir jusqu’au niveau de Channing Reeves et Regina Cox, non, et s’ils lui affligeaient l’étiquette de « pas cool », elle la brandirait avec fierté, se montrerait aussi différente d’eux sur le plan moral que sur celui de l’intelligence. Cependant, elle était arrivée ainsi à un stade critique, celui où même un garçon aussi gentil que Brian avait renoncé à la séduire.
Moins Charlotte se confiait à sa mère, plus elle s’ouvrait à Miss Pennington, et Maman en était consciente, ce qui apportait à la jeune fille un sujet de culpabilité supplémentaire. L’enseignante lui conseillait des lectures en histoire, philosophie ou français, des livres qui dépassaient de loin le programme habituel du lycée. Elle avait prié ses collègues de biologie et de mathématiques, Mrs Buttrick et Mr Laurans, d’en faire de même et d’aider Charlotte à résoudre les problèmes présentés à la fin de ces ouvrages scolaires. Surtout, Miss Pennington lui parlait de son avenir, de la nécessité de postuler à Harvard, Dupont, Yale ou Princeton et des possibilités illimitées auxquelles ces campus lui donneraient accès. Mais c’était une célibataire, aussi, une femme très digne malgré son apparence plutôt ingrate, et ses préoccupations se situaient bien plus haut que dans l’évaluation de ce qu’une fille pourrait ou non se permettre avec Brian Crouse s’ils se retrouvaient ensemble dans une voiture ou quelque coin sombre. Bref, la seule personne avec laquelle Charlotte pouvait évoquer ces questions était Laurie, qui était aussi innocente et perplexe qu’elle.
Elle avait encore le regard posé sur Miss Pennington quand, pardessus le murmure des conversations et l’exposé de Mr Dean sur les meilleurs joueurs de basket du moment à Dupont, elle a entendu, ou cru entendre, devant la maison, le grondement d’un moteur débridé, du genre de ceux qui équipaient les dragsters affectionnés par les garçons du cru. Le bruit s’étant arrêté, elle a jugé bon de prêter l’oreille à ce que disait Mr Dean, pour le cas où elle aurait à réagir. Mais, à peine quelques minutes plus tard, une voix jeune, masculine et moqueuse a lancé très distinctement : « Hé, Charlotte, tu m’avais pas dit que vous aviez une fiesta ! »
Arrivés de l’autre côté de la bicoque, près de la citerne rouillée, se tenaient Channing Reeves, Matt Woodson et leurs copains Randall Hoggart et Dave Cosgrove, tous deux footballeurs à l’impressionnante carrure. Un peu plus tôt, ils avaient été affublés d’une robe et d’une toque vertes, eux aussi, mais les deux premiers étaient désormais en tee-shirt, jean déchiré, chaussures de sport et casquette de base-ball portée avec la visière dans la nuque, les seconds en short, tongs et marcels, tenue destinée à exposer au maximum leurs énormes mollets, biceps et pectoraux. Channing, Matt et Randall, la joue gonflée par un gros morceau de chique, envoyaient autour d’eux de grands jets de salive, avec une assurance d’experts, tandis que le groupe avançait en se bousculant vers la jeune fille.
« Ouais, Charlotte, mais sûr que tu nous aurais invités, si tu y avais pensé ! », a déclaré Matt Woodson avec la même bruyante condescendance que Channing plus tôt, tout en guettant de l’œil l’approbation de ce dernier. Les quatre se sont regardés mutuellement d’un air entendu et ont éclaté de rire, ravis de leur intrépidité et de la subtilité de leurs sarcasmes. Bien que Dave fût le seul à tenir une cannette de bière grand modèle, il était évident que le quatuor avait commencé à lever le coude dès la fin de la cérémonie, voire même avant.
D’abord stupéfaite, Charlotte a éprouvé un mélange d’indignation
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