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I Primer movimiento

(allegro ma non troppo)




Oncócua, sur de Angola Domingo, 6 de noviembre de 2005

Me desperté suspendido en una luz oblicua. Soñaba con Laurentina. Hablaba con su padre, quien, vete a saber por qué, tenía la cara de Nelson Mandela. Era Nelson Mandela, y era su padre, y en mi sueño todo eso parecía absolutamente natural. Estaban sentados alrededor de una mesa de madera oscura, en una cocina idéntica en todo a la de mi apartamento en Lapa, en Lisboa. Soñé también con una frase. Me sucede con frecuencia. Esta es la frase:

—¿De cuántas verdades se hace una mentira?

La luz, filtrada primero por una malla muy fina clavada en la ventana y después por la mosquitera que cubría la cama, se derramaba purísima, como en un torrente incrédulo, contaminando la realidad con su propia desconfianza. Volví la cabeza y me topé con el rostro de Karen. Dormía. Karen, cuando duerme, vuelve a ser joven, como supongo que era antes de la enfermedad (de la maldición).

Estamos en Oncócua, en un pequeño puesto médico gestionado por una organización no gubernamental alemana. Oncócua, como tantas otras poblaciones de Angola, fue diseñada con amplias avenidas para ser en el futuro una gran ciudad. El futuro, sin embargo, se ha retrasado. Quizá no llegue nunca. Me levanté con cuidado y miré por la ventana. Una montaña enorme, en forma de cono perfecto, flotaba en el horizonte. Dos mujeres mucubales avanzaban sin hacer ruido. La mujer más alta no debía de tener más de dieciséis años, cintura estrecha, con pulseras de colores en sus finas muñecas doradas; al verla, recordé un verso de Ruy Duarte de Carvalho: «Los senos: frágiles aguijones en la planicie del pecho». Ruy Duarte escribió bonitos versos sobre los senos de las jóvenes mucubales. Lo comprendo bien. Si yo fuese poeta no tendría otro tema. La segunda mujer se cubría el cuerpo con una tela verde y amarilla. Cojeaba un poco.

—Qué guapas son, ¿verdad?

Karen estaba sentada en la cama, el cabello castaño revuelto. Le dije:

—He soñado con Laurentina…

—¿En serio? Qué bien. Los personajes empiezan a existir cuando se nos aparecen en sueños.

—En mi sueño era india. Una chica de pelo lacio, ojos grandes, piel muy oscura.

—No puede ser. Quizá medio india, no te olvides de que el padre es portugués…

—¿El padre? ¿Cuál de ellos?

—Buena pregunta. Faustino Manso era de Luanda, mulato o negro. El que la adoptó era portugués, y el biológico…

—No lo habíamos pensado…

—Tienes razón, no lo habíamos pensado. ¿Quién diablos era el verdadero padre de Laurentina?




(Mentiras primordiales)

Cierro los ojos y en el mismo instante regreso a la tarde en que murió mi madre. Mi padre me recibió en la puerta de la habitación.

—Está muy intranquila —murmuró—. Intenta calmarla.

Entré. Vi sus ojos encendidos en la penumbra:

—¡Hija! —me puso un sobre en la mano—. Me llaman. Tengo que irme. Esto es para ti, Laurentina. Perdóname…

No volvió a hablar. Más tarde apareció Mandume. Recuerdo verlo arrodillado a los pies de la cama, cogiendo la mano de mi madre. Mi padre, de pie, de espaldas a nosotros. Mi padre, o mejor dicho, el hombre que hasta esa tarde yo creía que era mi padre. Ahora está sentado frente a mí. Tiene la cara enjuta, angulosa, con los pómulos prominentes. Su cabellera es abundante, canosa, peinada hacia atrás. Debe de haber ensayado la pregunta noches enteras, en la soledad de su habitación de viudo:

—¿De cuántas verdades se hace una mentira?

Se queda callado un momento, con la mirada perdida en algún punto detrás de mí, después añade con énfasis:

—¡De muchas, Laurentina, de muchas! Una mentira, para que funcione, debe estar compuesta por muchas verdades.

Tiene los ojos brillantes, húmedos. Sonríe con tristeza.

—La nuestra era una buena mentira, una mentira compuesta por muchas verdades, y todas felices. Por ejemplo, el amor que Doroteia sentía por ti era realmente un amor de madre. Lo sabes, ¿no?

Lo miro aturdida. Me levanto y voy hasta la ventana. Desde allí puedo ver el patio iluminado por el sol. La higuera que rescaté hace años, sacándola de un pequeño tiesto roto en un basurero y plantándola en una enorme maceta de barro, está creciendo muy bien junto a la alargada chimenea de ladrillo que divide el patio. Ha crecido mucho y muy torcida, como es propio de la naturaleza de las higueras. La buganvilla, al fondo, ya ha perdido todas las flores. Enero declina. Un mal mes para morir, incluso en Lisboa, donde hasta en invierno surgen con frecuencia, dispersos y somnolientos, como amapolas desperdigadas en un campo de trigo, dos o tres espléndidos días de verano.

A mi padre le hubiera gustado que yo hubiese sido un chico. Hasta los doce años, ignorando las protestas de mi madre, me compraba pantalones cortos y gorras, y jugaba al fútbol conmigo. Tenemos un vínculo muy fuerte. Siempre lo hemos tenido.

—Papá, ¿cómo es el tiempo en Mozambique en esta época del año?

La pregunta no le sorprende. Creo que se siente aliviado de poder cambiar de tema. Suspira.

—En enero —dice—, suele hacer mucho calor. El mar es de un verde luminoso, el agua caliente, hija, llega a los treinta y cinco grados, una sopa de esmeraldas. —Se saca una moneda del bolsillo—. ¿Te acuerdas?

Claro que me acuerdo. Cojo la moneda. Veinte reales. Está muy gastada, pero aun así puedo leer la fecha sin dificultad: «1824». Mi padre encontró la moneda en una playa de Isla de Mozambique el primer día que llegó allí, el mismo en que conoció a mi madre. Doroteia tenía quince años; Darío cuarenta y nueve. Fue el 18 de diciembre de 1973. Nací dos años después. Pienso en eso, en mi nacimiento, y una súbita rebelión se apodera de mí. Soy consciente de que mi voz se vuelve más aguda y de que estoy a punto de llorar. No quiero llorar†.

—¡Estoy intentando comprender cómo habéis sido capaces de ocultarme algo así durante tantos años! ¿Puedes explicármelo…?

Darío se encoge como un niño. En mi despacho, colgada en una de las paredes, hay una fotografía enmarcada de Nelson Mandela, y otra, justo al lado, de mi padre. El parecido entre ambos, a pesar de la diferencia de razas, impresiona a la gente.

—Hablé muchas veces con tu madre sobre tu nacimiento. Quería contártelo, pero Doroteia no me dejaba. Hay verdades, argumentaba ella, que mienten más que cualquier mentira. Tu madre, tu madre biológica, no quiso quedarse contigo. Era una joven de quince años, hija de uno de los hombres más ricos de Isla de Mozambique, un comerciante indio. Se enamoró de un músico angoleño que pasó por allí, procedente de Quelimane, y se quedó embarazada. Mientras tanto, el hombre se marchó. Volvió a Luanda, es todo lo que sé, y la joven enloqueció de dolor. Dejó de comer. El padre quiso matarla al descubrir que estaba embarazada, quiso echarla de casa, una locura, pero la madre se impuso. El padre esperaba que muriese en el parto. Ella y la criatura. Creía que sería lo mejor para todos.

—¿Recuerdas el nombre de ese músico?

—Sí, Lau, claro que lo recuerdo. También recuerdo el nombre de la chica, era todavía una niña, tu madre biológica: Alima. Todo el mundo conocía a ese músico. Fue una figura muy popular en aquella época…

—¿Cómo de popular?

—¡Popular, hija, como se es popular! Había grabado varios discos, singles, y sus canciones sonaban bastante en la radio. Era un hombre distinguido, elegante, recuerdo verlo siempre muy bien vestido. Un tipo negro, quizá mulato oscuro, vestido con un traje de lino blanco, con un pañuelo asomando en el bolsillo de la chaqueta, del lado del corazón. Ah, y lo importante: los zapatos bicolor y, en la cabeza, siempre bien erguida, un bonito sombrero Panamá…

—¿Cómo se llamaba?

—Faustino. Faustino Manso. Una figura, Faustino Manso.


† Lloro mucho. Lloro en el cine, en las bodas, lloro al leer cualquier cosa, qué sé yo, El amor en los tiempos del cólera. Me conmueven los desastres o las alegrías amorosas de los demás, pero no recuerdo haber llorado nunca por mis propios descalabros.




(Carta de Doroteia a Laurentina)

Querida hija,

Te llamaré hija hasta el final.

Hay algo que tienes que saber y quiero que lo sepas por mí, porque si no lo has sabido antes fue por mi culpa, porque me faltó el valor.

No naciste de mi vientre. El mismo día en que viniste al mundo, yo perdí a una niña. En la habitación donde yo estaba, en una clínica modesta, en Isla de Mozambique, otra mujer dio a luz. El parto salió mal y ella no sobrevivió. Los padres de esa mujer me preguntaron si quería quedarme con el bebé y dije que sí. Desde el momento en que te miré, te quise como a una hija verdadera.

Eso es lo quería decirte. Perdóname por no habértelo dicho antes.

Ayuda a tu padre. Él es quien me preocupa. Darío no sabe vivir solo. Hemos tenido nuestras peleas. Creo que he sido, muchas veces, demasiado dura con él. Pero lo quiero mucho, ¿comprendes? Ha sido el único hombre de mi vida. Siempre me costó aceptar que hubiera amado a otras mujeres antes que a mí. Peor aún, que lo hubiera hecho mientras estaba conmigo. Pero los hombres son así.

Has sido lo mejor que me ha dado la vida.

Tu madre,

Doroteia




(No amar es un pecado)

Infeliz coincidencia. No sé cómo llamarlo. Faustino Manso, mi padre, murió ayer por la tarde. Compré en el aeropuerto, al desembarcar, el Jornal de Angola. La noticia, breve, escueta, aparece en la página de cultura:


Ha fallecido el Colibrí Viajero, Faustino Manso, de 81 años, murió en la madrugada de ayer, en la Clínica Sagrada Esperança, en la Isla de Luanda, tras una larga enfermedad. Manso, a quien sus admiradores llamaban el Colibrí Viajero, fue un músico muy popular durante los años sesenta y setenta, no solo en Angola, sino en toda África Austral. Vivió en diversas ciudades angoleñas, también en Ciudad del Cabo, Sudáfrica y en Maputo, entonces Lourenço Marques. Regresó a Luanda, de donde era natural, en 1975, justo después de la independencia. Durante muchos años trabajó en el Instituto Nacional del Libro y del Disco. Deja viuda a la señora Anacleta Correia da Silva Manso, además de tres hijos y doce nietos.



Las páginas necrológicas son más elocuentes. Cuatro anuncios llevan el nombre de Faustino Manso. El primero está firmado por Anacleta Correia da Silva Manso. Es el más largo. La fotografía también es un poco más grande y más reciente. Dice así:


Te has ido sin un último adiós, marido mío, se ha apagado el sol en mi vida. Enmudeció tu voz magnífica: ¿quién cantará ahora para mí mientras bordo? Me has engañado, me prometiste que te quedarías conmigo hasta el final y que me darías la mano para que yo no sintiera miedo. Miedo es lo que siento ahora. Al final, has vuelto a dejarme, y el viaje es tan largo. No sé si podré perdonarte.



El segundo está firmado por los tres hijos: N’Gola, Francisca (Cuca) y João (Johnny). La fotografía muestra a Faustino Manso abrazado a una guitarra.


Querido padre, nos conocimos tarde, aunque, afortunadamente, no demasiado. Te has ido, pero nos has dejado tus canciones. Hoy cantamos contigo: «Ningún camino tiene fin lejos de tu abrazo».



El tercer y el cuarto anuncio me sorprendieron. Me senté, aturdida, sobre la maleta. Le pedí a Mandume que me comprara una botella de agua. Creo que fue entonces cuando me di cuenta del calor. Subía del suelo, húmedo y denso, se pegaba a la piel, se enredaba en el pelo y era ácido como el aliento de los viejos. Una tal Fatita de Matos, en Benguela, firma el único anuncio sin fotografía. El texto es breve, pero explícito:


No amar es un pecado. Pecado mayor es no amar hasta el final del amor. No me arrepiento de nada, Tino, colibrí mío. Descansa en paz.



En el último anuncio, mi padre posa para la posteridad, con el vigor de sus treinta años, sentado a la mesa de un bar. Delante tiene una botella de cerveza. Se distingue la etiqueta: Cuca. Mientras escribo estas notas, yo también me bebo una. Está buena, muy ligera y fresca. Releo el texto:


Querido padre, abraza a mamá cuando la encuentres. Leopoldina esperó ese abrazo durante mucho tiempo. Dile que sus hijos, vuestros hijos, sufren de nostalgia, pero que piensan en vosotros todos los días, y que vuestro ejemplo de valor y honestidad nos guía y nos guiará siempre. Nuestra tierra se ha quedado más triste sin la alegría de tu contrabajo. ¿Quién lo tocará ahora? Tus hijos, Babaera y Smirnoff.



Los padres de Mandume se casaron en Lisboa, en 1975, ambos tenían veinte años. Marcolino estudiaba arquitectura. Manuela, enfermería. Debían de ser bastante ingenuos, todavía lo son hoy. Manuela me dijo:

—En aquella época todos éramos nacionalistas, parecía una enfermedad. Odiábamos Portugal. Queríamos terminar las carreras y regresar a la trinchera firme del socialismo en África.

Manuela me hizo escuchar música angoleña de antiguos discos de vinilo. Hay algunas canciones que hablan de la trinchera firme del socialismo en África. Tal como suena, sin el menor asomo de ironía. La burocracia portuguesa no aceptó que el primer hijo del matrimonio se llamase Mutu, en homenaje a un rey de la meseta central de Angola: Mutu-ya-Kevela. Quedó como Marcelo a efectos oficiales y Mutu para la familia y los amigos más cercanos. Mandume, el hijo mediano, se llama en realidad Mariano, y Mandela, el más pequeño, Martinho. En 1977, año en que nació Mandume, los dos hermanos de Marcolino fueron fusilados en Luanda, acusados de estar implicados en un intento de golpe de Estado. A Marcolino le afectó muchísimo. Nunca más habló de regresar. Una vez acabada la carrera encontró empleo en el estudio de un arquitecto, también natural de Angola, solicitó la nacionalidad portuguesa y se dedicó por completo al trabajo. Conocí a Mandume hace siete meses. Lo que primero me atrajo de él fueron los ojos. El brillo de sus ojos. El pelo, en pequeñas trenzas en punta, le da un aire de rebeldía que contrasta con la dulzura de sus gestos y de su voz. Me gusta verlo caminar. En el mundo en que él se mueve no existe fricción.

—¿Como un gato?

Aline, en un susurro, con los labios húmedos, apoyada en la mesa. «Si decimos que alguien camina suavemente, la gente piensa enseguida en los gatos». No, querida Aline, Mandume no parece un gato. En la forma en que se mueven los gatos hay una especie de arrogancia, un desdén imperial por la pobre humanidad, y eso no tiene nada que ver con Mandume. Él es, al mismo tiempo, humilde y desafiante. Al menos, así es como yo lo veo. Quizá sean mis ojos. Quizá sea amor. Aline se rio, recuerdo que se echó a reír cuando le hablé de Mandume por primera vez. Tiene una risa bonita. Es mi mejor amiga.

—Y Mandume, ¿qué significa?

¿Mandume? ¡Ah, otro rey! Un jefe cuanhama que se suicidó durante una batalla, en el sur de Angola, contra el ejército alemán. A Mandume, mi Mandume, no le preocupa saber quién fue el personaje histórico al que le debe el nombre. Cuando le pregunté cómo se llamaba me dijo:

—Mariano, Mariano Maciel.

Y fue Mario, el técnico de sonido, un hombre bajo, pálido, con el pelo ralo pero largo, muy rubio, quien replicó sonriendo:

—Alias Mandume, el negro más blanco de Portugal.

Una frase desafortunada. Reaccioné con violencia:

—¿Ah sí? ¿Y se supone que eso es un cumplido?

Se suponía que era un cumplido. Hoy casi estoy de acuerdo con el pobre Mario e incluso he utilizado en alguna ocasión la misma frase contra Mandume. Hay momentos en que me siento realmente enamorada de él. En otros, sin embargo, casi lo odio. Me irrita el desprecio que muestra por África. Mandume decidió ser portugués. Está en su derecho. No obstante, no creo que para ser un buen portugués tenga que renegar de todos sus antepasados. Yo soy sin duda una buena portuguesa, pero también me siento un poco india; al fin y al cabo, he venido a Angola en búsqueda de lo que pueda haber en mí de africano.

Mandume me ha acompañado, a regañadientes.

—¿Te has vuelto loca? ¿Qué vas a buscar tú en África…?

Ha venido, después de todo, a salvarme de África. Ha venido para salvarnos a los dos. Es un sol, lo sé, debo tener más paciencia con él. Además, le gusta lo que hace. Se pasa el día persiguiéndome con la cámara de vídeo. Le digo que filme esto o aquello, disimula que lo hace, pero cuando me distraigo ya me está grabando.




Río de Janeiro, Brasil. Viernes, 24 de junio de 2005

10:00 h — Anoche cené con Karen. Insiste en que la ayude a escribir un guion para una película musical, o con un fuerte componente musical, sobre la situación de las mujeres en el Cono Sur de África.

20:00 h — Karen vino a buscarme al hotel y después caminamos hasta la playa. Pasamos parte de la mañana y varias horas después de comer, hablando sobre la película. Esbozamos un argumento. Queremos contar la historia de una documentalista portuguesa que viaja a Luanda para asistir al funeral de su padre, Faustino Manso, famoso cantante y compositor angoleño. A partir de cierto momento, Laurentina decide reconstruir el itinerario de su padre, que durante los años sesenta y setenta recorrió toda la costa de África Austral, desde Luanda hasta la Isla de Mozambique. Faustino se quedaba dos o tres años en cada ciudad, a veces un poco más, fundaba una familia y volvía a la carretera. En cada ciudad visitada, Laurentina graba los testimonios de las viudas de Faustino y de sus numerosos hijos, así como los de muchas otras personas que convivieron con él. El retrato que poco a poco empieza a emerger es el de un hombre misteriosamente complejo. Al final, Laurentina descubre que Faustino era estéril.

Vi a Karen Boswall por primera vez en uno de los escenarios del Centro Cultural Franco-Mozambiqueño, en Maputo. Una saxofonista de cabello castaño claro, con motivos de inspiración étnica de color negro en la cara y en los brazos. Los demás músicos, repartidos entre marimbas, percusión y dos guitarras, eran todos muy jóvenes, con los mismos motivos tribales pintados de blanco sobre la piel oscura. El grupo se llamaba Timbila Muzimba. Me vino a la memoria la imagen del bahiano Carlinhos Brown y de la orquesta Timbalada, años atrás, con un montaje escénico muy parecido, y la misma alegre y poderosa mezcla de ritmos tradicionales y contemporáneos. El Centro Cultural Franco-Mozambiqueño ocupa el edificio del antiguo Hotel Clube, construido en 1896, famoso en la época colonial por sus amplios porches y elegantes columnas de hierro forjado. Fue en agosto de 2003, durante el Festival de Agosto, una iniciativa del Teatro Trigo Limpo, de Tondela, Portugal, junto con la compañía mozambiqueña Mutumbela Gogo. La sala estaba completamente llena. A mi derecha, un rastafari elegantemente vestido con un traje azul claro a rayas blancas acompañaba el ritmo con la cabeza. Le pregunté si la saxofonista era mozambiqueña.

—Negativo, brother —me aseguró sacudiendo las trenzas—. Es de Zimbabue.

No lo era, pero solo lo descubrí al año siguiente, en septiembre, durante la 31.a Jornada Internacional de Cine de Bahía. Acababa de llegar al hotel desde el aeropuerto, y estaba rellenando un formulario de inscripción cuando Karen entró, cargando una maleta amarilla de plástico, igual que la mía, y una caja metálica con el saxofón. No la reconocí. Más tarde alguien nos presentó, pero ni siquiera entonces me di cuenta de que aquella mujer alta, atractiva, con un marcado acento mozambiqueño, era la misma que había visto tocando el saxofón. Karen había ido a Salvador a presentar uno de sus documentales sobre música popular de Mozambique, Marrabentando. Me dijeron:

—Es una cineasta inglesa que vive en Maputo desde hace quince años.

Vi la película en una pantalla al aire libre. Todavía no se había hecho de noche y, alrededor de la pequeña plaza donde la organización de la jornada había colocado una pantalla enorme, el tráfico se agolpaba en un ruidoso furor mecánico. Lo poco que pude ver y oír me gustó. Cuando la película terminó, Karen apareció con el saxofón y empezó a tocar. Solo entonces me di cuenta de que ya la había visto antes.




(De las raíces)

Mi padre no quería que viniera. Me dijo que tuviera mucho cuidado con todo el mundo, en particular con las personas más simpáticas y habladoras, esas que, en vez de un apretón de manos, enseguida te abren los brazos.

—Primero te abrazan, hijo, después te estrangulan.

No necesitaba advertirme. Nunca me ha gustado África. He visto cómo África destruyó a mis padres. He leído varios de los libros que guardan en el despacho, esos que algunos llaman literatura angoleña: ¡La victoria es segura, camarada!, La poesía es un arma, Sábado Rojo. Panfletos políticos, escritos, la mayoría de las veces, con los pies. ¿Raíces? Raíces tienen las plantas y por eso no pueden moverse. Yo no tengo raíces. Soy un hombre libre. Era completamente libre hasta que conocí a Laurentina. Le digo:

—Tú eres mi patria, mi pasado, todo mi futuro…

Se ríe con sorna. No me comprende. Doroteia me quería. Yo la quería a ella. Le di la mano en el hospital mientras se moría. Laurentina sufrió mucho con la muerte de su madre. Poco antes de morir le entregó una carta diciéndole que había sido adoptada. A Laurentina se le metió enseguida en esa cabeza dura la idea de que tenía que conocer a sus padres biológicos. Me horrorizó cuando me dijo que pretendía regresar a África.

—¿Te has vuelto loca? ¿Qué vas a buscar tú en África…? Raíces. Quería buscar raíces.

—Las raíces las tienen los árboles —le grité—, ni tú ni yo somos africanos.

No me escuchó. Laurentina es terca. O decidida, como prefiere decir el viejo Darío. Lo cierto es que, cuando se empeña en algo, nada la hace cambiar de opinión. No la he dejado venir sola. Le propuse hacer un documental sobre su regreso a África y el reencuentro con la familia. Le gustó la idea.

Y aquí estamos.




(Los sueños huelen mejor que la realidad)

Mi padre es un hombre de pasiones. Durante algunos años se dedicó a la fotografía y al cine. Compró una cámara de filmar, una Super 8, que llevaba a todas partes. Gracias a él y a su entusiasmo, y también a aquella vieja cámara que ahora es mía, me hice documentalista. En Lisboa, cuando era adolescente me acuerdo de ver a Darío montar una pequeña pantalla en la sala de estar y proyectar diapositivas o películas sobre Lourenço Marques o Isla de Mozambique. En una de ellas aparezco, con poco más de un año, en una piscina, dentro de un flotador con forma de pato, chapoteando el agua con ambas manos. Al fondo, el inmenso mar añil. En otra película aparece mi madre con una caña de pescar en las manos. Darío miraba las imágenes en silencio, saboreando un Martini. Al final, suspiraba:

—¡Ah, Mozambique! Fueron años felices. A veces sueño con aquella época. Luego me despierto y todavía siento en las sábanas el olor de África. ¡Quien no sabe a qué huele África, no sabe a qué huele la vida…!

Cuando el avión aterrizó en Luanda y se abrieron las puertas, me detuve un instante en lo alto de las escaleras y llené los pulmones de aire. Quería sentir el olor de África. Mandume sacudió la cabeza, disgustado:

—¡Qué mierda de calor!

Me enfurecí.

—Ni siquiera hemos pisado tierra y ya estás protestando. ¿No sabes apreciar las cosas buenas?

—¿Qué cosas buenas?

—No sé… el olor, por ejemplo. ¡El olor de África!

Mandume me miró, perplejo.

—¿El olor de África? ¡Huele a meado, joder!

Me quedé callada. En realidad, olía así.




(El funeral)

A Faustino Manso lo enterraron esta tarde. Me puse una camisa azul oscuro, falda negra ajustada, medias del mismo color. Me recogí el pelo en lo alto de la nuca. A Mandume le gusta verme con el cabello así. Dice que parezco más alta. Soy alta. Mido un metro setenta y cinco, diez menos que él. Llamé a recepción para pedir que me consiguieran un taxi. Me explicaron que en Luanda no hay taxis tal y como los conocemos en Europa, pero que podían conseguirme un chófer con vehículo propio. Acepté. El chófer apareció media hora después, un hombre atractivo, de cuerpo enjuto, pómulos salientes y mentón cuadrado. Quise saber cómo se llamaba:

—Poca Suerte, señorita.

Me gustó lo de «señorita». Hacía años que nadie me llamaba así. Me extrañó el nombre.

—¿Poca Suerte? Eso es un apodo, claro. ¿Cuál es su verdadero nombre?

—Albino. Albino Amador. Me llaman Poca Suerte porque a las mujeres no les gusto.

Lo dijo con una sonrisa pícara, mostrando unos dientes perfectos, luminosos. Poca Suerte tiene una voz grave y un acento alegre, aunque discreto, más elegante que el habitual en la gente. El coche, una furgoneta azul —aquí en Luanda las hay a miles— se llama Malembelembe. Tiene el nombre escrito con tinta negra en la ventanilla trasera. Le pregunté qué significaba. Poca Suerte volvió a mostrar la misma sonrisa alegre:

—Malembelembe es algo así como decir despacito… despacito va…

Mandume me acompañó. Había mucha gente en el cementerio del Alto das Cruzes. Todo el mundo parecía conocerse. Se abrazaban. Algunas mujeres lloraban sobre los hombros de otras. Nadie se extrañó de nuestra presencia. Un hombre con una larga barba de patriarca, flamante y desaliñada, se acercó al ataúd y, alzando la voz hacia la multitud, habló largamente sobre la vida de mi padre. Logré tomar algunas notas:

«… Vi por primera vez a Faustino Manso, él debía de tener unos doce años y yo ni siquiera diez, en casa de mi padre, el día en que Joe Louis derrotó a Max Schmeling. Mi padre era por entonces una de las pocas personas en Luanda que tenía un aparato de radio. Recuerdo que estábamos todos alrededor del aparato y la alegría que sentimos cuando Joe Louis derribó al alemán en el primer asalto, y volvió a ser campeón mundial de los pesos pesados. En cuanto terminó la transmisión del combate, se escuchó un piano. Entonces, Faustino se levantó y anunció: “Cuando sea mayor quiero ser pianista”. Lo dijo tan serio que nadie se rio…».

«… Que me perdone mi comadre, pero no puedo dejar de mencionar aquí la pasión de mi amigo por el bello sexo. Faustino amaba a las mujeres […]. Es verdad que solía decir que, de todas las mujeres que tuvo, solo amó a una, doña Anacleta, su esposa, y creo que es verdad, pues fue, al fin y al cabo, a sus brazos donde regresó tras más de veinte años de andanzas por África…».

«… Amigo Faustino, mi viejo amigo, la vida es un sueño fugaz. Miro atrás y te veo jugando a fútbol —jugabas mal— con el Velhinho, el Mascote, el Camauindo y el Antoninho, el hijo de Moreira, el de la taberna, que era el capitán. Recuerdo aún a Zeca Pequenino, nuestro portero, que luego se hizo profesional, casi famoso y se olvidó de nosotros. Hoy, ¿quién se acuerda de él? Miro atrás y te veo, años más tarde, tocando el piano en los bailes de la Liga Africana…».

«… En una ocasión, ya hacía mucho que te habías marchado, fui a Lourenço Marques y me llevaron a cenar al Hotel Polana. Cuando entré en el salón, el pianista empezó a tocar Muxima. Eras tú, con algunas canas, pero siempre joven y elegante. Me dijiste: “Aquí no entran negros”, y de hecho éramos los dos únicos hombres de color allí dentro. Soltaste una de esas carcajadas tuyas llenas de vida, llenas de sonido y de furia, y añadiste: “Me siento como una gacela pastando entre leones. El truco es agitar bien la melena y rugir”. La verdad es que Faustino Manso siempre entró donde le dio la gana. Nunca aceptó quedarse en la puerta y nunca nadie se atrevió a dejarlo fuera…».

En cuanto el anciano terminó de hablar, se hizo un silencio casi absoluto. Los insectos zumbaban. Me fijé en los frangipanis, desnudos de hojas pero cubiertos de flores. Grandes, blancas, con cinco pétalos, posadas sobre las ramas desnudas como sorprendidos copos de nieve. Justo a mi derecha, un ángel de piedra rezaba de rodillas. Avancé un poco. Frente al ataúd había una anciana, muy elegante, muy frágil, sostenida por otras dos. La vi alzar el rostro y empezar a cantar, primero con un débil hilo de voz, después desplegando las alas, en una lengua sin aristas, que debía haber sido concebida especialmente para ser cantada. Poco a poco, las demás mujeres se unieron a la viuda, luego todos los hombres y finalmente los niños, en un coro perfecto. La melodía era de una belleza estremecedora. Solo me di cuenta de que estaba llorando cuando una chica muy guapa, esbelta, con el pelo corto, a lo chico, teñido de rubio, me tendió un paquete de pañuelos de papel.

—Toma, prima, quédatelos todos. Yo he venido preparada. Siempre vengo…

—¿Prima?

—¿Acaso no somos primas? Creo que aquí todos somos primos. Yo soy Merengue, hija del general N’Gola…

Fue Merengue quien me llevó hasta doña Anacleta. La anciana me miró un momento, intrigada:

—Perdona, niña, pero no me acuerdo de ti. ¿Tú eres hija de…?

Me llené de valor.

—Soy hija del fallecido —respondí—. Soy hija de su marido.

Pensé que se iba a enfadar conmigo. Temí que me echase del cementerio a gritos. Sucedió lo contrario. Me abrazó con ternura sincera, casi alegre.

—Eres todavía muy joven. ¿Qué tienes, treinta años? Solo puedes ser la benjamina, Laurentina. Me alegra que hayas venido, hija. Bienvenida a tu familia.

Así fue como, después del funeral, me encontré en casa del general N’Gola, el segundo hijo de Anacleta. La casa está al final de una calle desolada y polvorienta, sin árboles, que da a una pequeña colina completamente cubierta de chabolas. Merengue, mi sobrina, me dijo que en la época colonial esta era una calle donde vivían personas de clase media alta. Ahora se ven chalés muy bonitos y bien cuidados, aunque medio escondidos tras muros altos, junto a otros casi en ruinas. Merengue también me dijo que las casas en Luanda cuestan una fortuna, incluso las más deterioradas. Muchas fueron ocupadas en la época de la independencia por campesinos pobres, procedentes de los suburbios, que las saquearon y degradaron. Ahora las venden a precios absurdos, un millón de dólares o más, y luego desaparecen. Me quedé fascinada. Me gustaría rodar un documental sobre una de esas personas. Saber qué hace un pobre que gana, de repente, un millón de dólares. ¿Adónde va? Mandume, por el contrario, está horrorizado. Se queja constantemente del ruido, del caos del tráfico, de la muchedumbre sin rumbo que deambula por las calles. Le dije:

—¡Energía!

—¿Energía?

—Energía. Lo que siento es la energía. Esta ciudad vibra.

La verdad es que todavía no sé si la amo o la odio. Hablo de Luanda. La vivienda del general N’Gola se encuentra en el centro de un pequeño jardín tropical con palmeras, plataneras, un estanque redondo con surtidor y peces rojos. Había varias mesas de hierro distribuidas alrededor de una piscina muy bonita. La gente conversaba tranquilamente. Bebían y comían. En la mesa en la que nos sentaron había un joven empresario —«importo vinos y bebidas espirituosas», me dijo al presentarse— acompañado por su mujer, una chica regordeta de rostro perfecto, recién licenciada en Economía en Río de Janeiro. También había un chico alto, de hombros anchos, que me saludó con una alegre irreverencia:

—¡Tía Laurentina! ¿He acertado? La abuela me lo ha contado. Se han hecho apuestas sobre cuántos hijos del abuelo Faustino —hijos desconocidos, claro— aparecerían en el funeral. Han aparecido dos, usted y un militar, de allá lejos, del sur…

Debí de ponerme roja. Se dio cuenta de mi incomodidad.

—¿Qué pasa? No se enfade. Usted forma parte de la familia. Lamento que no haya conocido al viejo en vida. Era una persona extraordinaria. Nos alegramos todos de que haya aparecido. Yo, en particular, porque he ganado una tía tan guapa. ¿Todavía no me he presentado? Perdón, me llamo Bartolomeu, Bartolomeu Falcato, y soy el hijo mayor de Cuca…

Mandume lo interrumpió:

—¿Cuántos hijos tuvo su abuelo?

Bartolomeu se rio. El empresario y su mujer se rieron con él.

—Según decía el abuelo, dieciocho. Siete mujeres y dieciocho hijos.

—Era un hombre africano. —El empresario me guiñó el ojo, cómplice—. Aquí en África todavía sabemos hacer hijos, no como vosotros, allí, en Europa. Quienes están salvando a Europa de la implosión demográfica son los inmigrantes africanos. Los europeos han dejado de tener hijos. Tienen, presumo yo, otras cosas de las que ocuparse…

—Y usted, ¿cuántos hijos tiene?

—¿¡Yo!? Solo uno, pero aún soy muy joven…

—¿Muy joven? Tienes treinta y tres, tío. Aquí, en este país, con esa edad ya eres un viejo. —Bartolomeu hablaba entre carcajadas—. Recuerda que la esperanza de vida en Angola es de cuarenta y dos años. En cambio, un niño que nazca en Portugal puede vivir setenta y siete años. Un angoleño de treinta y tres equivale a un portugués de sesenta y ocho. La tía tiene razón, ¡como africano eres un fraude!

—Y usted, ¿cuántos hijos tiene?

—Ninguno, tía. Yo soy un completo fraude. Para empezar, tengo este color, que no me da ninguna credibilidad como africano. El mes pasado fui a Durban, a un encuentro de escritores. Había escritores de varios países de la llamada África negra, además de un estadounidense, un indio y una joven indonesia, por cierto, guapa a rabiar. Algunos escritores no disimularon su asombro cuando me presenté, «Bartolomeu Falcato, angoleño». Dos quisieron saber si viajaba con pasaporte portugués. La tercera persona que me hizo la misma pregunta, la joven indonesia, tuvo poca suerte. Exploté. Le dije que en mi país solo los policías de fronteras suelen pedirme el pasaporte. Incluso le pregunté si trabajaba para los servicios de inmigración. Me gané una bella enemiga, claro. ¿Quiere ver mi carné de identidad, tía? Lea aquí, donde dice «raza», ¿lo ve? Pone «blanco». Con todo, mi hermano mayor, el que está en aquella mesa, sí, ese, el oscuro, ha sido clasificado como negro. Hijo del mismo padre y de la misma madre. Por lo menos, de la misma madre seguro…

—Pero, Bartolomeu, ¿qué te pasa? —le reprochó el joven empresario—. ¡Tienes que ser más respetuoso con los mayores!

Bartolomeu se rio. Parecía que estuviéramos en una fiesta de cumpleaños, aunque sorprendí a una que otra señora limpiándose con el pañuelo una lágrima furtiva. Doña Anacleta, no. Presidía la mesa más grande, muy erguida, muy digna, dirigiendo a las empleadas domésticas con la simple autoridad de la mirada. Bartolomeu me puso la mano en el brazo:

—Me he enterado de que hace documentales…

—Sí, sobrino, es a lo que me dedico.

—Entonces, ya tenemos algo más en común, además del parentesco. Yo trabajo para la televisión. Aquí podemos decir simplemente la televisión. Solo hay una. Hice un curso de cine en Cuba. Además, escribo. He publicado dos novelas.

Mandume reparó en su mano. No dijo nada. Bartolomeu siguió:

—También me he enterado de que pretende hacer un documental sobre este viaje que está haciendo.

—¿Cómo lo ha sabido?

—En este país todo se sabe. Tengo una propuesta. Quizá le interese…

—Solo acepto propuestas honestas…

—Esta es honesta, tía. Me gustaría filmar contigo, vamos a tutearnos, ¿vale? Me gustaría rodar contigo un documental sobre la vida del viejo Faustino. Una road movie. Mi idea sería partir de Luanda, con un buen todoterreno, y detenernos en todas las ciudades en las que vivió: Benguela, Moçâmedes, Ciudad del Cabo, Maputo, Quelimane e Isla de Mozambique. Entrevistaríamos a las personas que lo conocieron, a los músicos que trabajaron con él. A Hugh Masekela, por ejemplo, ¿sabías que el viejo tocó con el gran Hugh Masekela…?

No lo sabía. Escribo estas notas en la habitación donde estamos alojados, en el Hotel Panorama, un edificio elegante, erigido sobre las arenas de la Isla de Luanda. Tiene el mar delante y detrás. Por la ventana veo las luces de la ciudad reflejadas en el espejo negro de la bahía. Por la noche, vista desde aquí, Luanda parece una metrópoli inmensa y desarrollada. La oscuridad oculta la basura y el caos. Pienso en mi padre. Quise saber qué opinaba Mandume sobre la propuesta de Bartolomeu.

—¡Una absoluta estupidez! —me gritó—. Nuestra idea era solo filmar el encuentro con tu familia. Nos quedamos dos semanas más, según lo acordado, y luego regresamos a Portugal.

Intenté argumentar. Cuanto más pienso en el proyecto de mi joven sobrino, más me entusiasma. Le dije que me parecía una idea excelente y que me haría bien. Me ayudaría a descubrir a mi padre. Y en Mozambique podría buscar a Alima, mi madre biológica.

Imagínate… ¿Y si encuentro a mi madre?

—Sí, y si la encuentras, ¿qué le vas a decir? —dijo Mandume, irónico—. «Mira mamá, soy tu hija. La hija que pensabas que había muerto en el parto…».

Me enfurecí. Grité:

—¡Ya estoy harta de ti!

Mandume salió de la habitación furioso. Cerró la puerta de un portazo.

Es más de la una de la madrugada y aún no ha vuelto.




Durban, Sudáfrica. Domingo, 23 de marzo de 2006

(Fragmentos de una entrevista a Karen Boswall)

«… Soy hija de una profesora y de un analista químico. Mi padre nació en 1924, en Portsmouth, un puerto de la Armada Británica. Recibió muchos golpes durante la Segunda Guerra Mundial, el puerto, no mi padre. Mi padre era hijo de un marinero y de una criada, de esas de la época victoriana, que vivían en la planta baja, con el resto de sirvientes, esperando a que el patrón o la patrona tocaran un timbre para llamarlos. Su padre nunca estaba en casa. Se alistó en la Marina durante la guerra y murió muy joven. Era gente pobre. La hermana de mi padre murió de tuberculosis. Debe de haber sido una de las últimas personas en Inglaterra en morir de tuberculosis. Mi madre nació en 1927, en Beaminster, un pueblo rural de Dorset, en el sureste de Inglaterra. Era hija de agricultores. Antes de casarse, mis abuelos habían sido actores. Mi abuela estaba comprometida con otro hombre. Conoció a mi abuelo cuando interpretaba el papel de Kate, que era su verdadero nombre, en la obra de Shakespeare Mucho ruido y pocas nueces. Mi abuelo hacía el papel de profesor. Se enamoraron, lo que fue un escándalo en los años veinte, porque mi abuela canceló el matrimonio previsto y se fugó con mi abuelo. Más tarde se trasladaron a Portsmouth y abrieron una tienda de ultramarinos. Mi abuelo repartía leche de puerta en puerta, con un caballo y una carreta. Mi madre es una mujer muy sociable, extremadamente simpática. Tanto mi padre como mi madre estudiaron, progresaron, ambos están jubilados, pero todavía hoy viven con el temor de un posible regreso a la pobreza. Yo nací en Londres, catorce años después de que mis padres se casaran. Mi madre tuvo un hijo que murió, luego nació mi hermana, y yo tres años más tarde. Mi padre no quería hijos. Nos crio con mucha distancia. Creo que me he convertido en lo que soy hoy porque siempre busqué el amor de mi padre. Él pintaba, fue un buen pintor, y tocaba el violín… el violín gitano, su familia era gitana. Creo que estamos relacionados con el famoso Circo Boswall…».

«… Empecé a tocar la flauta a los siete años, después el clarinete. Tocaba muy bien. A los dieciséis años ya era profesional. Decidí cambiar al saxofón para seguir progresando. También aprendí a tocar el piano. Me fui de casa por esa época. Empecé a viajar. Trabajé primero en Austria, dando clases de inglés a japoneses, unos tipos interesantes, más o menos al margen de la ley. Al mismo tiempo pintaba. Hice mi primera exposición individual con dieciocho años. Lo vendí todo. También viví seis meses en Israel, donde formé parte de un colectivo de compositores de música clásica. Empecé a componer. Volví a Inglaterra y abandoné la música clásica. Me uní a una banda de jazz afrolatina, los Legless, expresión que sirve para designar a alguien medio borracho o que ha bailado demasiado. Luego viví en Nueva York con una beca de estudios. En Nueva York pinté mucho. Hice grandes instalaciones multimedia, esculturas que hablaban, cosas así. A principios de los años ochenta, de regreso a Londres, me uní a una banda de lesbianas, en medio de la militancia en los movimientos feministas y ecologistas, apoyando las huelgas de los mineros y las manifestaciones contra la política de Margaret Thatcher. Éramos ocho en la banda y todas querían acostarse conmigo. Yo era el gran desafío. Viajábamos mucho. Durante las giras, que a veces duraban semanas, pasábamos días sin tener contacto con ningún hombre. Nos alojábamos en hoteles e íbamos a bares y a restaurantes solo para mujeres. Alemania, Suiza, Holanda. Vas a todas esas ciudades y ves los triángulos rosa señalando los establecimientos homosexuales. Hay muchos. La mayoría de mis compañeras de la banda se casaron con hombres. Solo dos siguen haciendo música. Estuve en la cama solo una vez con una mujer. No llegó a pasar nada. Solo unos besos. Eso no era para mí…».

«… Empecé a interesarme por la música africana a principios de los ochenta. Había un bar donde ponían música africana. Escuchábamos cosas fantásticas. El primer músico africano que empecé a escuchar fue Youssou N’Dour. Después vinieron Abdullah Ibrahim, Hugh Masekela, Fela Kuti, Manu Dibango…».

«… Llegué a Mozambique en 1990 para componer la música y hacer la banda sonora de una película llamada Un niño del sur, del realizador brasileño Sérgio Rezende. Ya el primer día que llegué a Mozambique toqué el saxofón con un grupo local. Volví a Londres, pero cuando me volvieron a llamar para hacer otro trabajo, me quedé…».

«… En 2002 me invitaron a hacer un documental sobre mujeres enfermas de sida. Mi idea era contar el drama de Antonieta, una señora seropositiva, moderna e inteligente, que se ganaba la vida, con el apoyo de una organización no gubernamental, concienciando a otras mujeres sobre el uso del preservativo. Durante la investigación me di cuenta de que muchas mujeres mozambiqueñas prefieren mantenerse fieles a las tradiciones, aunque con ello pongan en riesgo su salud. Antonieta, por ejemplo, decide en un determinado momento llevar a su hija, Matilde, a cumplir un ritual de iniciación en una aldea remota del interior de Zambezia. Sabe que las enseñanzas que su hija recibirá durante ese ritual contradicen lo que ella misma predica. Aun así, en su opinión, lo más importante es no enfadar a los espíritus. Entonces, decidí filmar los ritos. Pasé semanas en aquella comunidad. La única manera de llegar hasta allí era caminar durante muchas horas. Una vez conseguimos alquilar unas bicicletas. Me acuerdo del hombre que nos las alquiló. A la vuelta, después de dejarnos junto a la carretera, se cargó una de las bicicletas a la espalda y se marchó, de regreso a la aldea, pedaleando en la otra durante quince kilómetros, con subidas y bajadas, sobre un suelo de arena […]. Pensé en cumplir los ritos yo misma, aunque estaba un poco asustada, porque desde pequeñas esas mujeres se estiran los labios de la vagina. Creí que me obligarían a hacerlo. Afortunadamente, no […]. Éramos un equipo de cuatro personas y filmamos durante siete días y siete noches. Tambores todo el tiempo. Hay un lugar donde los hombres tocan los tambores. Solo pueden asistir los que los tocan, que son cuatro. No teníamos agua ni electricidad. Para conseguir luz encendíamos grandes hogueras. Me llevé a Gita Cerveira como técnico de sonido. Sidónio, mi marido, se encargaba de la producción. El cámara era Giulio Biccari, un italiano radicado en Ciudad del Cabo […]. Cada niña tiene su madrina. Las madres también van. Preparan la comida mientras las madrinas se ocupan de las niñas en un lugar secreto. Todo el ritual tiene que ver con el sufrimiento de la mujer. Las mujeres deben servir a los hombres, darles hijos y una vida sexual feliz. No se trata de clases, sino de rituales simbólicos, pero eso solo lo comprendí mucho tiempo después. En el momento en que filmaba, no me daba cuenta de lo que estaba pasando. Contraté a siete traductores, pero todos me daban versiones diferentes. Pocas personas que hablan portugués hablan también la lengua de esa región. Mientras montaba la película, tenía la sensación de que aquello era fantástico, pero que no había entendido nada […]. El documental terminó llamándose Bailando en la cuerda floja e incluye unos seis minutos con los rituales de iniciación. Tenía mucho más material: podría haber hecho otro documental. Sin embargo, la misma noche en que se estrenó, el 1 de diciembre, Día Mundial del Sida, en un cine de Ciudad del Cabo, en el momento exacto en que se proyectaban las escenas de los rituales, el depósito de agua del edificio donde estaba trabajando, un edificio nuevo y bonito, reventó y destruyó todo el material en bruto. Había enviado algunos carretes a revelar a un laboratorio de Ciudad del Cabo. Los técnicos me llamaron confundidos: los negativos estaban quemados. Empecé a encontrarme mal. Menos de un mes después de haber acabado la película, los médicos me diagnosticaron un cáncer de mama…».




Luanda, Angola. Domingo, 1 de octubre de 2006

(Extracto de un texto que estoy preparando para el catálogo de una exposición de Kiluange Liberdade —joven artista plástico angoleño radicado en Lisboa—, que se exhibirá en las instalaciones del Centro Cultural Portugués)

Luanda. O Lua, como se la conoce en la intimidad. También Loanda. Literariamente: Luuanda (véase Luandino Vieira). Su nombre completo es São Paulo da Assunção de Luanda, fundada en 1575 por Paulo Dias de Novais. Veinte años más tarde llegaron a la nueva urbe las doce primeras mujeres blancas, que pronto encontraron novios, se casaron y tuvieron hijos. En 1641 la ciudad fue ocupada por los holandeses, que se marcharon deprisa y corriendo apenas siete años después. El 15 de agosto de 1648 una tropa carnavalesca de blancos, negros e indios, traída hasta África en los galeones del inmensamente próspero terrateniente y esclavista carioca —aunque natural de Cádiz, España— Salvador Correia de Sá e Benevides, desembarcó en Luanda. Engañados por una serie de maniobras audaces de Correia de Sá, más de mil soldados holandeses se rindieron, abandonando dos fortalezas prácticamente intactas a un ejército exhausto de menos de seiscientos hombres.

De este modo se inició una espléndida mezcla de razas, lenguas, acentos, silbatos, bocinas y tambores que, con el paso de los siglos, no ha hecho sino perfeccionarse. El caos engendrando un caos mayor.

Hoy se mezclan por las calles de Luanda el umbundo oblongo de los ovimbundu. El lingala (lengua nacida para ser cantada) y el francés rudimentario de los regrês. El portugués afinado de los burgueses. El portugués áspero de los portugueses. El raro quimbundo de las últimas bessanganas. A esto se suma, con los nuevos tiempos, una pizca del mandarín elíptico de los chinos, un aroma a especias del árabe cálido de los libaneses; y también algunos vocablos en hebreo resucitado, recogidos sin prisa en las mañanas de domingo, en algunos de los bares más sofisticados de la Isla. Más el inglés, en diversos tonos, de ingleses, norteamericanos y sudafricanos. El portugués alegre de los brasileños. El español encantador de algún que otro cubano que no regresó.

Y toda esa gente moviéndose por las aceras, dándose codazos en las esquinas, en una especie de juego universal de la gallinita ciega. Chicos líricos. Chicas enfermizas. Empresas de esperanza privada. Chinos (otra vez) en bandadas. Niños vendiendo cigarrillos, llaves, pilas, palomitas, candados, almohadas, perchas, perfumes, teléfonos móviles, balanzas, zapatos, radios, mesas, aspiradoras. Chicas vendiéndose en la puerta de los hoteles. Niños pregonando perendengues, espejos, pegamentos, collares, pelotas de plástico, gomas para el pelo. Chicas negociando cabello rubio —«cien por ciento humano»—, para trenzas, para extensiones. Mutilados hipotecando las prótesis. Vendedoras ambulantes comerciando papayas, maracuyás, naranjas, limones, peras, manzanas, uvas jugosas y remotos kiwis.

¡Eh, tío! ¡Oye, jefe! ¡Padrino! ¡Ah, mira
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