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Pour Jacques et Georges

« La danse, c’est la poésie avec des bras et des jambes, c’est la matière, gracieuse et terrible, animée, embellie par le mouvement. Terpsichore est une Muse du midi ; je présume qu’elle était très brune, et qu’elle a souvent agité ses pieds dans les blés dorés. »

Charles Baudelaire

« J’ai entrevu dans mon imagination le spectacle d’un grand rite sacral païen : les vieux sages, assis en cercle, en observant la danse à la mort d’une jeune fille, qu’ils sacrifient pour leur rendre propice le dieu du printemps. »

Ne croyez surtout pas que je me prenne pour Stravinsky. Mais lorsque j’ai découvert la lettre qu’il avait écrite pour annoncer son Sacre du printemps, j’ai rêvé à mon tour de raconter comment ce ballet m’avait mise au monde. Car c’est aussi mon histoire, ce Sacre du printemps, et celle de toute danseuse « élue » pour être étoile, autant dire pour mourir à la vie profane tant il faut de temps, de travail, de souffrances, d’échecs aussi, dont certaines, certains, ne se remettent jamais. Dans ce ballet, il est question du sacrifice de l’Élue, qui dansera jusqu’à mourir pour que toujours le printemps renaisse. C’est bien tout ce qui n’est pas la danse qu’on sacrifie, enfant encore, pour un jour peut-être se voir désignée comme la nouvelle étoile.

Et toute sa jeunesse aussi qu’on consacre à cette muse autoritaire, Terpsichore. La danse comme l’exige le ballet de l’Opéra de Paris est une discipline impitoyable où n’entre aucun des critères d’aujourd’hui. Elle porte haut les injustices de la Nature et du Destin, elle a sa part d’inégalités, de dureté dans ses lois, elle s’inscrit davantage dans les termes de la tragédie que dans ceux de la comédie dramatique.

Les vieux sages du ballet qui font cercle pour exiger le sacrifice ont des noms, je pourrais en citer d’autres encore : Marius Petipa, Léonide Massine, George Balanchine, Serge Lifar ou Rudolf Noureev. Leurs chorégraphies imposent aux corps des mouvements auxquels rien, jamais, ne les a préparés et, pour ce faire, un travail quotidien et une discipline d’acier. Mais c’est à ce prix que de génération en génération, d’étoile à étoile, la danse « classique » renaît à elle-même, d’elle-même par tout ce qu’elle brûle d’individus et de gloires, des gloires d’autant plus belles qu’elles sont éphémères – elles s’éteignent dès le rideau tombé et le corps au repos.

Mais tant que l’âme fait danser le corps, tant que la danseuse est sur scène, et l’étoile livrée à sa danse sacrale, alors quelle rémission des souffrances, quelle abolition des doutes, quelle joie, quelle fécondation du temps – quel printemps !








I 
 L’épreuve



Je n’ai aucune idée de l’heure, ni s’il est le matin ou le soir. Et quel est ce bruit diffus, mécanique et lancinant ? J’ouvre péniblement les yeux sur une chambre inconnue, arrachée à mon semi-coma par ce son incongru. J’entraperçois, dans un lit à côté du mien, la silhouette d’une femme allongée, une jambe en l’air. Elle subit les mouvements d’une machine qui lui tend et lui plie le genou avec une régularité de métronome. Alors je me souviens et, à mon tour, doucement, avec d’infinies précautions, je tente de bouger ma jambe droite. En vain : mon genou ne m’obéit pas. Je n’insiste pas : cette paralysie n’a pas d’importance, ou plutôt, je dois me faire une raison, elle n’en a plus vraiment. À cette pensée, des larmes inondent mon visage, des larmes qu’il m’est impossible de retenir. Je suis, d’un seul coup, submergée par une vague d’émotions contraires – chagrin et résignation, révolte et désarroi, qu’ai-je commis comme crime pour être là ? Mes yeux débordent. Je ne peux plus m’arrêter, je pleure, je pleure. À travers ce flot salé, j’entrevois la silhouette de ma mère qui entre dans la chambre. Elle s’avance, se penche sur moi et me demande pourquoi je sanglote.

– Tu ne comprends pas, maman ? Tout est terminé. Mon corps est inutile. Je suis devenue inutile.

Et soudain j’ai très froid. Je claque des dents. Ma mère s’en alarme et cherche une infirmière, qui accourt puis couvre d’une couverture de survie dorée mon corps glacé jusqu’au cœur. Voilà, désormais, tout ce que je puis récolter d’or et de paillettes : un tissu pour accidentés. Cette couverture dit tout de mon état : la survie. Tout est là, tout est résumé. Elle m’enveloppe et si elle me réchauffe peu à peu, elle n’apaise pas mes larmes qui coulent sans discontinuer. Je referme les yeux, incapable de supporter le spectacle de cette jambe de pantin désarticulé, pathétique et ridicule, que m’offre la pauvre opérée dont je partage la chambre.



La veille, j’étais arrivée à la clinique avec une petite valise, et les deux béquilles toutes neuves qu’on m’avait demandé d’acheter, pour m’aider dans ma convalescence. Ces deux tiges d’acier seront bientôt mes alliées, m’a-t‑on expliqué. Elles vont me soutenir, m’alléger, me soulager, et beaucoup m’encombrer aussi. On m’avait dit de venir à jeun mais on ne m’avait pas précisé qu’il me faudrait attendre quinze heures pour me faire opérer. J’avais faim comme jamais – ou plutôt comme souvent, lorsqu’un stress intense me saisit – mais je ne pouvais rien avaler pour me calmer, à cause de l’anesthésie générale. J’ai attendu mon tour, mes béquilles impatientes posées dans un coin. Puis une infirmière m’a guidée vers une chambre libre et m’a demandé de prendre une douche à la Betadine rouge. Je l’ai écoutée, dans un état second, m’expliquer que la rouge est moussante et antiseptique, alors que la Betadine jaune ne mousse pas – on l’applique, c’est tout. Je me fichais royalement de cette information tant était vertigineux le sentiment d’irréalité que je traversais. J’ai juste retenu que tout mon corps, cheveux compris, devait être désinfecté avant l’opération. Une fois lavée, j’ai enfilé un uniforme bleu dont la matière m’a rappelé les nappes d’anniversaire en papier. Puis j’ai attendu, assise sur le lit, mes affaires personnelles enfermées à clé dans un casier, plutôt par réflexe que par précaution, ou plutôt pour suivre les consignes de l’infirmière. Je me moquais bien qu’on me vole quoi que ce soit. Mon portefeuille était le dernier de mes soucis. À dire vrai, j’aurais préféré qu’on me dévalise plutôt que de laisser ici un morceau de genou. Mon genou. C’est lors de cette attente interminable que j’ai pris conscience que ma peur ne concernait pas uniquement les risques opératoires, qu’elle ne tenait pas uniquement au fait que je n’avais jamais encore été opérée, n’avais jamais subi d’anesthésie générale. Ma peur embrassait tout l’inconnu que j’allais affronter à mon réveil. Étais-je en train de compromettre mon avenir ? Pourquoi étais-je ici ? Et encore une fois : pourquoi m’infliger tout cela ?

Enfin, on a tapé à ma porte, mon brancard était là. On m’y a installée, en route pour la salle d’opération. Allongée sur le dos, j’ai regardé défiler les éclairages du plafond comme des éclairs de morse qui clignoteraient des SOS. Je découvrais la clinique à l’envers. Mais n’y avait-il pas quelque chose de logique dans ce changement de perspective, puisque toute ma vie, désormais, était sens dessus dessous ?

Mon chirurgien et son équipe m’attendaient comme prévu dans la salle d’opération. Un court instant, l’envie m’a prise de jaillir du brancard et de m’enfuir ; de renoncer à cette folie. Mais non. Reculer ne m’aurait pas fait mieux sauter : j’avais trop mal, depuis trop longtemps, et j’avais pris la seule décision qui semblait m’offrir une chance de sortir de cette impasse. D’ailleurs, avais-je vraiment le choix ?

On m’a priée de changer de lit. De nouveau sur le dos, j’ai laissé les projecteurs dignes d’un ballet en trois actes m’éblouir. Je continuais à voir le monde et les gens qui le peuplaient du dessous, de cet étrange point de vue qui serait peut-être le mien à l’avenir.

Mon chirurgien m’a saluée.

L’anesthésiste m’a expliqué le déroulement de l’intervention.

Je devais respirer profondément dans le masque à oxygène pendant qu’il me ferait une piqûre dans le bras, et compter jusqu’à 10.

– 1, 2, 3, 4…



– L’opération s’est très bien passée. On a pu nettoyer le genou et retirer tout le cartilage abîmé. La multitude de petits trous forés dans la rotule va considérablement soulager la douleur. Petit à petit, le sang va se résorber.

Chouette, quelle bonne nouvelle.

– Rapidement, il va falloir faire de la rééducation pour retrouver un peu de muscles.

– Rapidement ? C’est-à-dire ?

– Dès votre retour chez vous, d’ici quelques jours. Vous pourrez essayer quelques exercices, assise par terre : mettre une balle molle sous votre genou, la jambe allongée et tendue, puis appuyer gentiment pour stimuler votre muscle vaste interne.

Chouette, être stimulée.

– Il faudra faire tous les jours des piqûres d’anticoagulant pour éviter une thrombose – un caillot de sang qui pourrait se former dans une veine. On peut vous envoyer une infirmière ou vous pouvez le faire seule.

– Je préfère le faire seule.

– N’oubliez pas : il faut faire la piqûre tous les jours, à heure régulière, en position assise. Vous pouvez piquer le ventre ou les cuisses. Il faut alterner. Vous formez un pli de peau entre le pouce et l’index. Vous introduisez très rapidement l’aiguille, et injectez le produit très lentement tout en tenant fermement le bourrelet de peau jusqu’au retrait de l’aiguille. Vous verrez, ce n’est rien.

Chouette, ce n’est rien.

– Vous avez déjà eu des béquilles ? Vous savez comment ça marche ?

– Non, je ne sais pas.

– Alors redressez-vous, je vais vous montrer.

Je me tortille dans mon lit en prenant soin d’épargner ma jambe opérée. Ma mère m’aide à redresser le buste. Le chirurgien soutient ma jambe comme s’il s’agissait d’un bibelot fragile. Il me fait pivoter jusqu’à ce que le bout de mes fesses frôle le bord du lit, puis il accompagne ma jambe droite jusqu’à ce que mon pied touche le sol. Il est froid, mes orteils se rétractent. J’ose regarder cette partie de mon corps qui semble ne plus m’appartenir – un membre étranger, comme greffé. Il est recouvert d’un énorme bandage, à la façon d’une momie égyptienne.

On m’explique le principe des béquilles. J’ai droit à une démonstration, puis c’est mon tour. Je m’avance de quelques mètres en m’appuyant sur ses fichus trucs. L’exercice est périlleux car je n’ai pas encore le droit de poser ma jambe au sol. Il faudra attendre les prochains rendez-vous pour obtenir le feu vert et redevenir un être humain normal, doué de deux membres en bon état de marche. Auparavant, m’explique le chirurgien, il conviendra de vérifier les suites de l’opération et contrôler que tout aille bien.

– Et les béquilles, combien de temps ?

– On va commencer par miser sur un mois.

– Comment ça, « commencer » ?

– Dans un mois, on verra s’il faut continuer.

Je reste coite, abasourdie par les perspectives de longue convalescence et de handicap que vient d’ouvrir, en quelques mots, mon chirurgien. Deux mois sur une jambe et deux béquilles ! Ma mère, qui a noté mon état de sidération comme le gonflement de mes paupières sous la menace des larmes, me propose de me raccompagner à mon domicile. J’ai hâte de m’en aller mais je mets des heures à quitter la clinique, du moins en ai-je l’impression. Il ne me faut pas moins de quinze minutes pour me glisser dans la voiture, et tout autant pour m’installer sur le siège sans me blesser ni heurter ma jambe, que je ne peux pas, que je ne dois pas plier. Et que faire de ces béquilles ? Elles m’envahissent. Je ne sais pas où les caser. Il faut reculer le siège passager. Zut, j’aurais dû y penser avant de m’asseoir. Il faut aussi baisser le dossier de mon fauteuil pour libérer un peu de place pour ma jambe. Les béquilles me tombent dessus. Ouf, elles n’ont pas touché mon genou ! Leur bruit, lorsqu’elles s’entrechoquent, m’évoque un combat aux épées, un duel dans une Renault Megane, et ce voyage de retour une épopée qui hélas n’a rien de romanesque.



Me voilà à la maison, chez moi, dans mon cocon, sans aucun désir ni la moindre envie. Je m’allonge sur mon lit avec mille précautions, terrorisée à l’idée d’un faux mouvement, d’une chute, d’un simple pliage du genou dont je ne sais si, à ce stade, il compromettrait sa consolidation. Je n’ai en vue que le plafond, mon troisième de la journée si je compte celui de la salle d’opération. Je le fixe, l’esprit vide, pendant de longues minutes. J’ai besoin de tout ce temps pour prendre conscience de mon état, de la réalité de cette chirurgie. Et avec elle, de ma profonde solitude et du sentiment d’échec total qu’est devenue, à ce jour, ma vie.

De nouveau, je pleure.



Les jours se succèdent, se ressemblent. Ils subissent la malédiction d’une sinistre routine dont j’ai l’impression qu’elle sera ma peine à perpétuité.

Ma piqûre faite et mon café avalé, je me soumets aux exercices que m’a prescrits le chirurgien. Mollement et sans grand entrain, je place une paire de chaussettes sous mon genou. Assise par terre, les jambes allongées, j’effectue de légères pressions contre le sol, de manière à écraser cette pelote improvisée, et par moments, oui, je pleure. Je pleure parce que je prends conscience de tout ce que j’ai perdu. Je ne suis plus en scène, mais sur le sol de ma chambre, loin des projecteurs, de la musique, des rires, des interpellations, des conseils, des rebuffades, loin des triomphes et des applaudissements, et il me faut des efforts de volonté énormes pour continuer, me concentrer, fixer mon attention sur cette jambe morte et ce genou mutilé. Au fur et à mesure de l’exercice, je tente de deviner la contraction probable de quelques micro-muscles, leur réponse à l’effort, je ne détecte rien, ou presque rien. À ce rythme-là, je n’irai pas bien loin.

Le reste de la journée, je me balade dans mon appartement à l’aide de mes béquilles. Les premiers temps, je répugne à sortir et je ne m’y force que par grand beau temps. J’ai la chance d’avoir un jardin proche de chez moi, le jardin Catherine-Labouré. Mais ce qui hier était une partie de plaisir est devenu toute une expédition. J’ai la sensation de me déplacer moi-même comme on envoie une marchandise, un paquet encombrant. Pour autant, petit à petit, je finis par prendre plaisir à cette échappée et bientôt je ne compte plus le nombre d’heures passées là-bas, assise sur le grand drap que j’emporte et que je déploie sur l’herbe. Lorsque le ciel est bleu, je m’astreins à y rester une bonne partie de l’après-midi. Je m’oblige à méditer, à lire, à écouter de la musique au calme, dans l’ombre amicale d’un grand cerisier. Il m’a fallu plusieurs jours pour m’autoriser à réfléchir à ce qu’allait être ma vie, et sur le tour qu’elle allait prendre. Ce que je faisais jusqu’à mon opération, je l’avais fait presque toute mon existence, dès ma sortie de l’enfance, jamais je ne m’étais exercée à rien d’autre. Désormais, j’étais dans l’incapacité physique de continuer. Que me restait-il ?

Sur mon grand drap, je tentais de rêver. Je m’essayais à l’optimisme. Je projetais des plans sur la comète – de ceux qu’on élabore lorsqu’on a vingt ans, qu’on a foi dans l’avenir radieux et qu’on ne veut rien s’interdire. Voilà : je me consacrerai à aider les autres. Je m’engagerai dans une organisation humanitaire. Je voyagerai. J’irai en Inde ou en Afrique. Je dédierai mon temps à des enfants malades ou malheureux. Oui, voilà, je voulais être avec des enfants, les faire danser, en prendre soin, et me soigner de tout à leur contact jusqu’à presque tout oublier de ce à quoi la vie m’avait obligée à renoncer. Mais aussi extravagant que cela paraisse, quelles que soient les voies que prenaient mes pensées, je ne parvenais pas, même en songeant aux plus malheureux que moi qui sont si nombreux, légion même, non, je ne parvenais pas à me résigner à ce constat : je ne danserai plus jamais. Jamais. Mon étoile était morte.

Alors je rangeais mes affaires, ramassais mes béquilles et je rentrais chez moi comme l’escargot dans sa coquille. Plus jamais. Connaît-on pire combinaison de mots ? Autant tourner le dos dès lors à ce qui avait été mon monde, mon univers. J’ai fermé ma porte, déterminée à couper tous les ponts. Je refusais de consulter les rares messages qui clignotaient sur mon répondeur. Je me suis interdit de prendre contact avec qui que ce soit de l’Opéra. Puisque tout était terminé, autant faire une coupure nette – chirurgicale. La prochaine étape ne sera pas de prolonger mon arrêt de travail, me disais-je, mais de donner ma démission.



Aujourd’hui, je me rappelle, comme si c’était hier, cette matinée qui me semblait de bon augure. L’air était léger et me communiquait cette verdeur particulière des jours de printemps. Depuis mon réveil, j’étais tout excitée. J’allais revoir le chirurgien pour la première fois depuis l’opération et, je l’avoue, malgré toutes mes résolutions, j’espérais un miracle. D’ailleurs, un court instant – le temps qu’il relève son nez de mon genou après l’avoir longuement inspecté, tâté, ausculté –, j’y ai cru.

– Je suis content. Le genou réagit bien.

Merveilleux ! Il est content ! J’hésite à peine, et je me lance :

– Alors docteur, je vais pouvoir redanser ?

– N’y comptez pas.

Le verdict est tombé, ferme, sur le ton qu’on emploie avec les enfants lorsqu’on leur refuse cette chose impossible qu’ils continuent à quémander.

Il voit mon menton trembler, la pâleur brusque de mes joues :

– Je ne vous ai jamais promis le contraire, non ? Nous en avons déjà parlé. Pour le moment, votre genou est certes nettoyé, mais vous n’avez plus de cartilage ni aucune protection. Vous continuerez à avoir mal, mais dites-vous que votre genou est décrassé. Soyez patiente. Encore un peu de courage pour les béquilles. Dans quelque temps, nous chercherons un bon kiné pour la rééducation.

– Mais il n’existe vraiment aucun traitement pour le cartilage ?

– Il en existe bien un, en Suisse, mais le résultat n’est pas du tout garanti.

– En quoi consiste-t‑il ?

– On vous prélève du cartilage et on le met en culture. Il faut prier pour que ça prenne. Si ça prend, on vous opère. Le chirurgien retire totalement la rotule, place le cartilage cultivé et replace la rotule. Ensuite, il faut prier pour que le corps accepte la greffe. Vous voyez qu’il ne s’agit pas de l’opération la plus simple qui soit, et on n’est pas certain du résultat.

– Mais admettons que je tente l’expérience. Combien de temps faudrait-il compter pour obtenir un résultat ? 

– Trois ans environ.

Trois ans ? Trois ans ! Une vie. Je repars chez moi, totalement démoralisée.



– Mais si tu peux le faire.

– Non, Éric, je ne peux pas. Je ne sais plus comment on fait, j’ai peur.

– C’est simple, un pas après l’autre, doucement, je suis là.

– Tu es là ? Mais si je tombe ? Si je me blesse de nouveau ? 

– Donne-moi tes béquilles. Allez ! Ouste ! Donne-les-moi !

Je m’immobilise, accrochée à ces deux cannes qui sont devenues, au cours des huit dernières semaines, des prolongements de mon corps. L’idée de m’en délivrer me terrorise et je supplie Éric des yeux. Éric Monin, mon meilleur ami et sans doute l’un des danseurs les plus doués de sa génération. Il est devenu, au fil des ans, mon complice, mon confident. Curieusement, nos débuts ont été houleux. Nous ne nous aimions pas et je l’avais dit à ma mère, qui s’étonnait de son absence sur la liste de mes invités pour la fête que j’organisais chez moi, au terme de nos six années d’École de danse.

– Soit tu invites tout le monde, se sont insurgés mes parents, soit tu n’invites personne.

J’ai cédé avec le secret espoir qu’il se défilerait, mais il est venu. J’ai été intriguée par cette audace, puis amusée. Nous avons bavardé. Nos chemins se sont rencontrés et nous n’avons plus jamais rompu ce lien d’amitié. Là, maintenant, je le regarde. Je repense à nos débuts, à nos fous rires dans le grand studio Petipa, si fréquents que Patrice Bart, le maître de ballet, ordonnait, dès que nous arrivions : « Dupont d’un côté et Monin de l’autre. » Éric a toujours été là pour moi, dans ma vie et sur scène. Nous passions des heures à discuter dans cette loge 59, le matin avec un café pris à la machine du troisième étage, et le soir après les spectacles. Lorsque j’ai été nommée étoile, il s’inquiétait de mes horaires de préparation. Il arrivait toujours à point nommé pour m’aider à maquiller mon dos, de façon à ne pas briller et à coordonner sa teinte avec celle de mon visage. Éric est la seule personne avec qui je parlais – et continue de parler – de mon travail. Il est d’une honnêteté rare et rigoureuse. Il n’a jamais rien dit pour me flatter. Il commentait mes répétitions et résumait mon spectacle avec un à-propos stupéfiant, et je tombais presque toujours d’accord avec ses vues, ses encouragements ou ses critiques. Il savait mon exigence et ma lucidité sur mes éventuelles contre-performances, et ses remarques m’ont beaucoup apporté.

Aujourd’hui, il est venu déjeuner avec moi après mon dernier rendez-vous chez le chirurgien. Je lui ai annoncé que le médecin me demandait de faire mes premiers pas seule, sans ces appendices. Mais comment les lâcher ? Elles ont été mon seul appui, mon unique support. Il faudrait que je ne compte plus sur elles ? Rien ne me fait davantage paniquer à cet instant que de ne plus compter sur rien, de tester mon genou, d’imaginer la douleur, la redouter. J’ai peur que ma jambe ne me porte plus, que mon genou se brise en mille morceaux une fois mon pied par terre.

Nous sortons du restaurant Le Fumoir et je me retrouve devant l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, un peu hagarde. Je n’avais jamais vraiment prêté attention à cet édifice, ni aux deux façades qui s’étirent devant la grande colonnade du Louvre. Éric profite de mon désarroi : il subtilise mes béquilles et s’écarte de moi. Je cherche mon équilibre, ma jambe droite en l’air.

– Pitié ! Reviens vers moi !

– Allez Aurélie. Allez ! Vas-y, des petits pas, tu peux y arriver.

Il ne comprend pas que je n’y arriverai jamais. Je le sens.

– S’il te plaît…

– Je ne te rendrai pas les béquilles tant que tu n’auras pas fait au moins trois pas. Trois pas, Aurélie.

Autour de ma personne toujours en équilibre instable, je vois les passants ralentir et m’encourager d’un sourire. Je le supplie du regard, mais il reste ferme. Il ordonne.

– Avance, Aurélie !

En quelques secondes, cet ordre prend tout son sens. Éric, malgré son don pour la danse et son physique parfait de prince, m’a confié un jour qu’il ne se sentait pas la force de supporter la pression psychologique que subit un danseur étoile. Il lui manquait ce mental particulier et indispensable pour assumer le titre d’abord, ses codes ensuite. Il faut cette petite chose en plus de la grâce, de la souplesse, du talent, cette chose en plus du sens artistique, de la prouesse physique : il faut cette résistance d’acier au trac, à la peur, aux critiques, et une volonté de fer… Je suis émue : lui qui n’est jamais monté dans la hiérarchie, lui si présent dans mes joies et dans mes peines, lui qui a toujours cru en moi et m’a poussée, encouragée, m’ordonne de m’accrocher.

Et si ces petits pas, anodins pour les passants, marquaient un nouveau départ ? Peut-être même un changement de vie. S’ils étaient décisifs ? En avant ! Mes réflexes de danseuse que je croyais enfouis, oubliés, resurgissent : je teste, avec d’infinies précautions, mon appui sur ma jambe droite puis, les deux jambes tendues, je répartis mon poids. Et telle une enfant, je fais un pas hésitant, puis un autre, et un autre encore. Éric se rapproche, me sourit de son grand sourire solaire, et me prend le bras. Je m’appuie un peu sur lui et je continue de marcher. Alors brusquement, je suis submergée par une chaude sensation de liberté, de légèreté aussi. Quelque chose de l’ordre de l’ivresse : je marche ! j’avance ! Je prends la direction de l’église et il comprend mon intention. Ce soir-là, en m’endormant, je prie pour que le cierge que nous avons allumé brûle longtemps, et qu’il porte haut la prière qui accompagne sa flamme.



– Bonjour docteur, je voulais vous voir à propos de ma rééducation. Le kiné que vous m’avez recommandé est un peu, comment dire, un peu mou. J’ai l’impression de ne pas progresser. Je m’ennuie. Je me demande si une salle avec du monde, des sportifs, des gens motivés… Vous voyez ce que je veux dire : je ne veux pas être seule.

– Je comprends. Dans un premier temps, j’ai préféré vous confier au praticien le plus doux possible, pour ne pas prendre de risques. Mais s’il ne vous convient pas, je vais réfléchir à quelqu’un d’autre.

– Merci. Déjà que l’idée de ne pas pouvoir redanser ne m’encourage pas à me remuscler, si en plus j’ai un kiné pour troisième âge, je vais avoir envie de me pendre !

– Oui, oui, je comprends. Écoutez, il y a un kinésithérapeute qui pourrait faire l’affaire. Bébère. Il est bien ce type. Il s’occupe de rééduquer des sportifs. Mais je vous préviens, lui, il ne vous ménagera pas ! Vous avez une voiture ?

– Oui, pourquoi ?

– Il est à Saint-Maur, pas tout près.

– J’ai une voiture.

– Alors je le préviens de votre appel. Allez-y doucement quand même. Et rappelez-vous de lever le pied à la première douleur. Si vous avez mal, c’est que vous en faites trop.

– Je m’en souviendrai docteur. Merci.

J’ai un rendez-vous dès le lendemain, à huit heures du matin, et pour ne pas être en retard je me lève à l’aube après une nuit un peu agitée. Je lance ma Twingo couleur moutarde en direction de Saint-Maur, la musique à fond comme toujours. Ce n’est pas tout près effectivement, mais qu’importe, si je dois progresser. Et puis, jusqu’à destination je ne sens pas mon genou. Je peux conduire sans qu’il proteste trop, et je veux y voir un signe.

À cette heure-là, il y a peu de monde à cette adresse qui sera, désormais, mon rendez-vous quotidien. Je prends le temps d’inspecter les lieux. Une très grande salle, encombrée d’une multitude de machines énormes, toutes plus étranges les unes que les autres. Dans un coin, trois tables de massage attendent les corps abîmés. L’endroit est plutôt lumineux, éclairé par quelques fenêtres bien exposées.

– Tu dois être Aurélie ? 

Je me retourne et j’aperçois un individu petit, trapu, doté de mains épaisses comme des steaks.

– C’est moi, oui.

– Je suis Bébère, le kiné. Mon vrai nom, c’est Bertrand, mais tout le monde m’appelle Bébère.

Bertrand Bonaime doit avoir quinze ans de plus que moi. J’apprendrai qu’il s’est gravement blessé au cours de sa carrière de rugbyman, une fois, puis une deuxième. C’est alors qu’il a décidé de changer de camp et, plutôt que continuer à s’abîmer, d’apprendre à réparer. Bébère est du type costaud. Ce genre d’individu dont on aime la compagnie dehors tard le soir lorsqu’on n’a pas envie que quelqu’un vienne nous chercher de noises. Petit et large, il plaque n’importe qui au sol. Curieusement, ce n’est pas la puissance qui domine chez lui, mais une grande gentillesse. Son visage dégage une douceur, voire une légère mélancolie qui nimbe toute sa personne. Je suis d’emblée touchée par cette grande pudeur dans ce corps court et carré de rugbyman, et très vite emballée par sa constante bonne humeur teintée d’humour décapant. Pour l’heure, j’ai devant moi un Bébère en jogging prêt à me remettre sur pied. Et ce Bébère, je l’aime tout de suite. D’ailleurs, tout le monde aime Bébère.

– J’ai parlé avec ton chirurgien, t’as besoin de rééducation, c’est ça ? Tu t’es fait un genou à ce qu’il paraît ? 

– Euh, oui, il m’a opéré du genou droit.

– Ici, y a de tout, des croisés, des doigts fracturés, des épaules déboîtées, des arrachements ligamentaires. Bienvenue au garage à sportifs. Va te changer et on va regarder tout ça.

Je m’exécute avec un sentiment de légère euphorie. Mon intuition me dit qu’enfin, oui, je suis au bon endroit, même si le vestiaire est minuscule et qu’il me faut me tortiller derrière le rideau pour enfiler, le plus vite possible car rien ne ferme, mon survêtement. Je range mes vêtements, soigneusement pliés, dans un recoin, par-dessus mes chaussures. Décidément c’est petit. Je sors retrouver Bébère qui, sans perdre une seconde, me demande de m’allonger sur une table de massage. Il veut inspecter mon genou et faire l’état des lieux afin d’établir le menu de mes futures réjouissances musculaires.

– Bon alors, raconte un peu, t’as fait ça comment ? T’es danseuse c’est ça ? 

– Eh bien, je me suis fracturé le cartilage derrière la rotule et j’ai dansé sans en tenir compte pendant quelques années. On a dû m’opérer, et maintenant je ne peux plus danser.

– T’as rien comme muscle, combien de temps les béquilles ?

– Un mois et demi.

– Ça c’est la merde, il faut récupérer toute la jambe.

Oui, je sais, c’est la catastrophe, mes muscles ont fondu.

– Bon, on va s’attaquer à tout ça et remuscler le bordel. D’accord ?

– Oui, mais si j’ai mal ? 

– On verra à ce moment-là. On trouvera d’autres choses. Allez c’est parti, suis-moi !

Et je le suis, sans hésitation, sans crainte, en toute confiance. Bébère a l’air de savoir ce qu’il fait et je suis contente qu’il ne cherche pas plus que cela à connaître mon parcours. Danseuse étoile ou pas, il n’en a cure et rien ne me rassure davantage que cette simplicité d’approche. Hélas, mon optimisme dure peu. Dès les premiers exercices, la douleur, cette vieille douleur qui a vrillé ma jambe les derniers mois de ma carrière, revient avec une fulgurance atroce. J’ai été opérée, mais rien n’a changé de cette insupportable morsure, cet élancement dont tout mon corps est irradié. Bébère active un peu ma jambe. Le petit degré d’extension m’arrache un cri. Je ne peux pas. Je ne pourrai jamais.

Je sais la complexité de mon articulation, précise et alambiquée comme un mécanisme d’horlogerie. La musculature de cette région doit être travaillée sur mesure, grâce à un nombre extrêmement varié de mouvements, de pliures, de rotations, d’extensions. Ça va être compliqué.

Bébère m’installe sur une machine équipée d’une barre de poids placée à l’avant des tibias, au niveau des chevilles. Je dois remonter ma jambe ainsi lestée mais l’effort m’est impossible, trop douloureux. Je serre les dents. J’essaie une fois encore, le visage déformé par la douleur et le stress, et d’un seul coup je réalise, mon corps réalise que je, qu’il ne pourra plus jamais danser. Alors quelque chose s’écroule physiquement au creux de mon ventre. Un effondrement. Une déflagration. Jusque-là, dans un étrange réflexe de survie peut-être, j’ai repoussé cette hypothèse pourtant clairement énoncée par mon chirurgien. Mais là, avec la douleur, dans cet effort minime qu’il m’est demandé et qu’il m’est impossible d’entreprendre, je dois me rendre à l’évidence. Comment est-ce possible ? À l’heure où la médecine fait des miracles, pourquoi ne m’a-t‑elle pas réparée ?

Bébère devine mon état d’esprit. Il a l’habitude des corps cassés, du mental broyé, de cet instant de sidération chez ses patients qui suit le cruel rendez-vous avec la réalité de leur état. Il me propose immédiatement un autre exercice pour me sortir de mon enfermement et m’intime, certes avec douceur mais avec une autorité que je n’ai pas la force de contester, l’ordre de l’exécuter. Sans y croire, sans me poser de questions, je lui obéis. Et pendant trois longues heures, j’essaie tout, tour à tour. Du rameur, du vélo, soulever du poids mais allongée – tout un tas d’exercices pour tenter de me remuscler. Pendant ce temps, la salle se remplit. Des sportifs s’installent. Sans un mot à leur coach, à la façon d’automates, ils se mettent au travail. Depuis qu’ils viennent ici, les blessés ont appris ce qu’ils ont à faire. Bébère leur a prescrit un parcours bien défini, chacun sur les machines qui lui conviennent. Ils s’interpellent, parlent fort entre eux, tout le monde se connaît. Je suis heureuse quand l’un d’eux décide d’allumer la radio. La musique couvre en partie le bruit des machines qui sonnent tels des instruments à vent ou des blocs de fonte largués du dixième étage.

Une séance m’aura suffi pour observer que les sportifs arrivent tous en jogging et baskets, ce qu’explique sans doute l’étroitesse du vestiaire. Apparemment, il n’y a que les néophytes qui se changent ici, ceux qui pensent qu’une séance suffira peut-être. Qu’à cela ne tienne, je viendrai moi aussi en tenue de combat.

Ce premier jour, menée par une main de fer dans un gant de velours – celle de Bébère –, j’ai signé un abonnement à long terme, sans obligation de résultat, je l’ai bien compris. Je dois me remuscler les jambes pour retrouver un usage normal de la marche, et je suis démoralisée. Je viens de découvrir la douleur et le travail qu’il me faudra pour redevenir une simple piétonne, rien de plus. Pourtant, au moment de quitter Saint-Maur, je suis heureuse en dépit du peu de perspectives que mon invalidité peut m’offrir. Ce centre déborde de sportifs abîmés et malgré tout il y règne une bonne ambiance, presque joyeuse. J’ai aimé ces heures sans fard, sans curriculum vitæ. J’ai découvert un lieu consacré à nous réparer, où quelqu’un nous administre un bon coup de pied aux fesses en fin de séance, pour nous remettre sur orbite. J’ai rencontré des sportifs qui ne se plaignent pas, égaux dans la douleur et qui n’en font pas tout un plat. Chacun travaille, tous souffrent. Exactement ce dont j’ai besoin : une communion anonyme, un travail acharné, dirigé sans ménagement, sans considération ni traitement de faveur, dans l’ignorance de ce que je fus. C’est ce qu’il me faut : rester inconnue, noyée dans la masse.

À la fin de la séance, Bébère me masse un peu la jambe droite. Il me fait des étirements du psoas, l’un des muscles fléchisseurs de la hanche, et quoique je n’aie pas à le rééduquer, je hurle de douleur – c’est dire la contraction que mon stress lui a infligée.

– Bon, tu reviens demain, même heure, et pas question d’oublier, OK ? 

– Oui, OK, à demain. Et Bébère, merci !

Ce merci, cet à demain, je les lui répéterai mille fois.



Et chaque matin, à la même heure, sept heures quinze précises, c’est le même départ sur le même trajet. Je pars retrouver le centre de Bébère à Saint-Maur. Une fois sur deux, je m’en vais sans même prendre une douche : je ne veux pas réfléchir, je n’en ai pas le courage. Alors je m’habille en hâte, je m’engouffre dans ma voiture, je roule dans les flots de la musique allumée plein pot. Mais je m’interroge sur mon obstination à retourner là-bas. Pourquoi m’imposer ces heures de travail et de douleur ? Je vis ces séances comme une punition, alors pour quelle raison me les infliger ? Pourquoi souffrir ainsi, pourquoi chercher à réparer mon corps alors que je ne pourrai jamais recouvrer les mouvements, les sauts, les écarts, les déploiements qu’il m’avait offerts ? Pourquoi lui demander une chose – la prouesse et la légèreté – qu’il ne peut plus me donner ? Est-ce lui que je veux punir parce que jusqu’à peu je le maîtrisais, j’obtenais tout de lui, et qu’aujourd’hui il échappe à ma volonté ? Certes, je le poussais souvent à bout, parfois au-delà même de ses propres limites, mais il y avait toujours un résultat, même si plus ou moins satisfaisant, perfectible. Mon corps était mon outil, mon instrument de travail. Aujourd’hui il ne me donne plus rien. Il m’oppose un refus d’obtempérer comme un animal qui ne veut plus être dompté, qui se rebelle. Un corps d’occasion que je répare tristement, sans but, sans projet ni plaisir. Je le livre au diagnostic de Bébère et chaque matin, à Saint-Maur, Bébère me teste. Doucement, petit à petit, il ajoute des difficultés au travail de fond. Je les accepte en serrant les dents, même l’épreuve du vélo, la pire pour mon genou. Une minute de pédalage tranquille et une minute à fond comme à l’attaque d’une côte, et cette succession pendant trente minutes. Puis il y a le rameur, puis l’épreuve de mini-trampoline et sur une unique jambe, la droite. Il s’agit pour moi de faire un petit saut puis de m’immobiliser en stabilisant mon articulation – rien de très gracieux. Je suis explosée de fatigue, je réalise que je ne peux pas plier, mon degré de plié est ridicule, j’ai mal et je passe la majorité de mon temps à insulter Bébère. Il s’en fout, il se moque de moi, sourit et m’encourage malgré tout. Je pleure de rage, de haine et de douleur.

Jour après jour, quelques-uns des sportifs viennent me saluer, me parler. Ils compatissent, et lorsqu’ils me voient flancher ils m’encouragent. Bébère, de son côté, commence à me poser des questions sur la scène, sur mon parcours : quels examens ai-je passés, quels spectacles ai-je donnés. Ses questions sont souvent déconcertantes, comme si je débarquais de la planète Mars, mais au fond son ignorance totale de la discipline et de ce milieu me met à l’aise. Ce n’est pas la danseuse étoile qui l’intéresse, mais mon genou.

Un matin, il me demande d’aller courir le long de la Marne, et comme je refuse en lui opposant la douleur que me procure la course à pied, il me rétorque que le sportif qui va courir avec moi a très mal lui aussi. Que répondre à cet argument ? Je me lance et pendant le trajet, avec mon compagnon de souffrance, on bavarde en trottinant. On décide de donner un but à notre course : la maison de Michel Jonasz dont on nous a dit qu’elle était dans le coin. On ne la trouve pas mais on continue à évoquer nos blessures. Il me parle de sa discipline, le handball. Je décris la mienne, rapidement. Il s’étonne lorsque je lui assure que malgré les soins de Bébère je sais que je ne redanserai jamais.

– Comment en es-tu si sûre ?

– Mon chirurgien me l’a dit cent fois, et de toute façon la douleur ne me quitte pas. Là, j’ai mal à pleurer.

– Je m’en doute. Je suis désolé. Mais c’est bien que tu contestes les déclarations de ton médecin en t’accrochant à cette rééducation… Ma douleur ne va pas te consoler, mais sache qu’à chaque foulée j’ai très mal moi aussi. On ne va pas déclarer forfait pour autant, non ?

Je n’ose pas lui répondre qu’il y a des semaines que je me rééduque chaque jour pendant des heures, que désormais je pourrais aller les yeux fermés chez Bébère. Je suis devenue plus qu’une habituée – un pilier de la salle. Bon nombre de sportifs présents lors de mon arrivée sont retournés au travail et moi je suis toujours là à courir et à pédaler. J’ai dû faire un Paris-Marseille depuis le temps.



– Tu devrais m’apporter des chaussons.

– Comment ?

– Tu devrais m’apporter tes chaussons.

– Pour quoi faire ? 

– Je ne sais pas, il doit y avoir des exercices à pratiquer chaussons aux pieds pour faire travailler les chevilles et soulager le genou, nan ?

– Je n’en ai pas porté depuis une éternité. J’ai dû oublier toutes les sensations.

– Raison de plus. J’aimerais voir ce que c’est moi, des chaussons de danse. Tu es là depuis six mois et j’ai envie de découvrir à quoi ça ressemble, ce que ça fait sur les muscles, sur les articulations.

Je sais que Bébère est en train de me tester à sa façon, gentille, insistante et précise. Il est curieux de comprendre la mécanique corporelle d’une danseuse classique, en même temps qu’il me pousse à franchir de nouvelles limites. Il est surtout d’une générosité et d’une constance confondantes, car je ne parle pas beaucoup et je ne me confie pas. La seule chose qu’il connaît de moi, ce sont mes larmes, dans leur infinie variété : larmes de douleur, larmes de rage. Larmes du deuil que je fais de ce qui fut ma vie, assorties d’une haine de moi-même que chaque jour amplifie. Je me hais de n’avoir pas réagi à temps, de ne pas avoir protégé mon corps, d’avoir pensé que je serais plus forte que la douleur et que je pourrais continuer encore longtemps à danser avec ce genou malade. Et je me déteste de m’être gâchée. Chaque matin, je trimballe mon aigreur jusqu’au centre de rééducation et je la dépose aux pieds de Bébère, qui me considère comme une énigme. Que faire de moi ? Comment faire avec moi ? Je ne suis pas comme les autres sportifs et, en toute logique, je n’ai aucune raison de persévérer dans une rééducation à ce niveau d’exigence, qui m’oblige à forcer mon corps sans aucune récompense, sans même un plaisir artistique. L’énergie que je mets dans chaque exercice le trouble. Je suis remontée comme une bombe à retardement. Je suis fatiguée, morte de l’intérieur. Je ne travaille que l’enveloppe, larmes aux yeux. L’arme aux yeux.

– Bon alors, ces chaussons, tu me les apportes ou pas ?

– Bébère, je ne danserai plus, je dois tirer un trait.

– Et moi je te dis que tu vas redanser.

– Mais ne dis pas ça ! Tu n’y connais rien ! Tu ne sais pas de quoi tu parles.

Je suis furieuse qu’il insiste. Il me ramène à la danse quand je veux me déconnecter de cette vie de danseuse.

– Aurélie, si je te dis que tu vas redanser, c’est que tu vas redanser. Et tu verras que tu m’inviteras à ton premier spectacle.

Ce jour-là, en rentrant chez moi, j’ai rouvert le placard où je range quelques-unes de mes dizaines de paires de chaussons. Ma main tremble un peu. Même si je vais chaque matin à Saint-Maur, il y a des mois que je n’ai pas touché ces pointes, des mois que j’essaie d’oublier la danse. La danse, l’Opéra, la scène, les spectacles. Mon chirurgien est content de son travail : il a nettoyé mon genou, la douleur persiste mais il n’a jamais prétendu qu’il en serait autrement, jamais avancé que j’avais la moindre chance de rechausser ces pointes. D’ailleurs, après six mois de rééducation, je n’arrive pas au bout de tous les exercices que me propose Bébère et j’ai mal, toujours mal, encore mal. Et voilà que Bébère, cet ancien rugbyman, me fait espérer, m’interdit d’abandonner alors que ça ne marche pas, toujours pas. Et si un jour ça marchait ?… Oui, mais si ça ne marche pas… Et pourtant, si ça pouvait marcher… Merde, je suis paumée.

Le lendemain, je suis à Saint-Maur avec une paire de chaussons dans mon sac. Je les enfile devant les yeux impressionnés des sportifs et de Bébère. Je me sens ridicule – une débutante, tant les sensations et les réflexes ont disparu. Je tiens à peine debout, agrippée à l’espalier, à la demande de Bébère. Je tente de rester sur les pointes pendant quelques secondes. Bébère étudie les besoins musculaires de ma jambe. Puis il me demande de faire quelques exercices tout simples, toujours à l’espalier.

– Il faut remuscler tes chevilles, et ton dos aussi, on va ajouter des exercices.

Le corps pouvait-il oublier tout à fait des années de travail et de pratique ? Quelques semaines plus tard, je retrouvais la force des chevilles et le sens des chaussons de pointes. Pour autant, je redoublais le travail de fond, assorti d’insultes et de transpiration excessive en bonus. Bébère veille à ce que je n’abuse pas des pointes et refuse que je les chausse tous les jours.

Au moment de le quitter, Bébère me fait une suggestion :

– Tu devrais aller voir ton chirurgien et lui demander si tu peux essayer de reprendre un cours de danse.

– À quoi bon si je n’en suis pas capable ? Et je doute de l’être.

– Tu ne le sauras que si tu essaies. Retourne à l’Opéra. Et reprends tes cours là-bas.



– Un cours de danse ? Pourquoi ? Vous voulez essayer de redanser ?

– Essayer, oui.

– Mais vous avez bien conscience que ça va être compliqué et que vous allez avoir mal.

– Peut-être, mais je voudrais essayer.

– Vous avez mal quand vous courez ? 

J’avais mal à chaque foulée, chaque jour que je courais.

– Non, je n’ai pas mal.

– Dans ce cas, pourquoi pas, ça ne coûte rien d’essayer. Mais je vous préviens, quoi qu’il arrive, même si vous arrivez à redanser, ça ne durera que six mois – et encore, c’est un grand maximum. D’ailleurs, danser pendant ces six mois tiendra du miracle. Votre genou sera trop sollicité et la douleur viendra à bout de tous vos efforts.

– Je vais essayer et je verrai bien. Je vous remercie.



Quelle émotion, ou plutôt, quelles émotions, lorsque je franchis l’entrée des artistes de Garnier et le seuil du studio Petipa ! Il y a si longtemps, et c’était hier. Ce qui me frappe d’emblée, ce qui touche mon cœur et le fait battre plus vite, c’est l’odeur indescriptible et unique du théâtre. Je l’avais oubliée et elle me submerge dès les deux grandes portes qui donnent sur la cour, poussées, ouvertes. Cette cour même où j’attendais l’affichage des résultats de mes examens, celui de mon entrée à l’École de danse et autres multiples concours passés ici. Une odeur boisée, puissante, à laquelle succède tout de suite l’odeur de la cantine – une cantine de pensionnat, avec ses effluves de soupe au poireau et de friture, associés à des relents de serpillière mal lavée. L’envers du parfum glamour que suggère le Palais Garnier avec ses ors et ses marbres, ses volées d’escalier et ses loges de velours. Tout le personnel passe par ces portes, du stagiaire au directeur général. Tout le monde souffre de cette odeur affreuse ; elle nous met tous d’accord sur sa pestilence, syndicats compris.

Les étages fonctionnels de l’Opéra sont desservis par trois ascenseurs, qui m’attendent, au bout du couloir. Le studio Petipa se trouve sous les toits, cette petite rotonde de couleur verte que l’on aperçoit  depuis l’extérieur. Et là, c’est un parfum chaud et ancien de cire qui me saisit, tandis que les rampes d’escalier bien encaustiquées luisent dans la pénombre. Je ne me rappelais pas le soin qu’on portait à leur entretien. Mon cœur bat de plus en plus fort, alarmé par un flot d’émotions contradictoires : l’excitation de me retrouver là, le désir presque amoureux de danser de nouveau, danser dans ce cadre que j’aime tant et dont je me rends compte qu’il m’a vitalement manqué, mais aussi la peur viscérale de souffrir et que la douleur m’interdise de bouger. Et puis il y a le malaise – timidité, angoisse, orgueil, honte de cette douleur que je ne peux ni réparer ni raconter – de croiser tout le monde. Je rentre la tête dans les épaules. Je me fais le plus discrète possible et enfin, enfin, pour le cours de onze heures trente, je pousse la porte du plus grand studio de l’Opéra, le studio Petipa. Un murmure. Est-ce mon arrivée qui le provoque ? L’ai-je rêvé ? Très vite, mes collègues viennent prendre des nouvelles.

– Alors, ça y est, tu reprends ? C’était long non ?

– Oui, c’était long. C’est mon premier cours aujourd’hui, je voudrais tester un peu mon genou.

– Bon courage alors ! Content de te revoir parmi nous.

Je fais quelques étirements au sol puis me place à la barre, de profil au miroir pour observer mon genou. Le cours commence, et tout de suite je ressens un plaisir immense à retrouver le geste exact sur la musique. Dès les premiers accords, le piano m’embarque dans une envie irrésistible de respirer avec les notes qu’il égraine, d’accompagner chaque impulsion de mouvements amples, gracieux et musicaux, un plaisir que j’avais pris soin de reléguer au fin fond de ma mémoire.

Les exercices à la barre préparent à la danse au milieu du studio, où les mêmes gestes se répètent, mais sans appui. Les différentes figures qu’impose le professeur testent notre équilibre et la maîtrise de notre technique. On y ajoute des sauts et une multitude de pas qui nécessitent tout l’espace de la salle pour nous préparer à la scène et à danser « grand », comme on dit. Chaque cours est identique dans son déroulement. Trente minutes d’échauffement puis une heure d’exercices dans la salle de danse.

Les exercices à la barre sont principalement du placement, côté droit puis côté gauche. C’est le quotidien du danseur, un temps et une façon d’écoute de son corps, d’état des lieux et de réinitialisation journalière. Mes réflexes reviennent rapidement, je danse dans le mouvement général, en symbiose avec l’ensemble de la Compagnie. J’ai une pensée pour Bébère. Je le remercie. Il m’a affûtée et grâce à lui j’ai conservé, voire amélioré ma souplesse. Merci Bébère, merci le vélo. Hélas, ni la gratitude ni l’euphorie ne calment la montée de la douleur dans mon genou droit, ce coup de couteau à chaque flexion qui me donnait envie de hurler avant l’opération et qui, depuis, ne m’a jamais quittée. J’essaie d’appliquer quelques conseils de sophrologie. Je me retire dans ma tête en prétendant oublier ma souffrance, gommer son origine, faire comme si elle n’existait pas. J’essaie de m’exiler de mon corps. Je concentre toute mon attention sur la pointe de mes chaussons. Rien n’y fait, j’ai mal. Pas tout le temps, seulement lorsque je dois plier sur ma jambe droite et porter tout mon poids sur elle. Et très vite je dois me rendre à l’évidence : je ne peux pas plier profondément sur ma jambe opérée, mon degré de plié possible est ridicule, presque inexistant. Pourtant, je refuse d’abandonner. D’ailleurs qui a dit que ce serait facile ? Je décide de continuer et je laisse la barre pour le centre du studio. Plus  aucun appui. Le souvenir fugitif du jour où j’ai dû lâcher les béquilles me traverse l’esprit. Je revois Éric, son sourire, j’entends ses encouragements. « Avance ! » J’avance. Je sais que je ne pourrai pas aller jusqu’à la fin du cours, c’est encore trop tôt pour moi. Mais j’aimerais essayer un ou deux exercices de plus pour me faire une idée. Je me place au fond du studio, je me concentre sur les deux ou trois premiers pas imposés, et après j’y vais, je me lance. Avance Aurélie !



Dieu merci, j’ai toujours ma loge d’étoile au deuxième étage – un luxe, fruit d’un héritage d’étoiles retraitées. C’est une loge personnelle. Mon nom est gravé sur la porte. Elle était occupée avant moi par Marie-Claude Pietragalla et, auparavant encore, par Claude Bessy. Lorsqu’elle m’a été confiée, à ma nomination d’étoile, les murs étaient couleur rouge sang – comme l’avait désiré Marie-Claude Pietragalla. Une équipe de peintres a tout restauré, ce qui est fait à chaque changement de « locataire », dans des camaïeux de sable et de coton, puis m’a remis les clés de mon royaume. Ma loge, c’est mon antre, mon lieu d’abandon, de recentrage, d’intimité entre moi et moi. Je m’y prépare pour les spectacles, je m’y repose. J’y dors. Je me douche, je me maquille, je me fais coiffer, j’écoute de la musique, je prépare mes chaussons, je discute avec les amis de la Compagnie qui passent boire un café. Je m’y énerve, j’y pleure, je souffre, je râle.

À l’instant où je referme la porte derrière moi à l’issue de ce premier cours, ma loge est devenue ma cachette, je voudrais m’y ensevelir. J’éprouve un immense désarroi. Assise face à mon miroir, comme je m’asseyais sur ce même fauteuil hier encore avant mes prises de rôle, je découvre le visage de… de quoi ? D’une imposture ?

Je savais que je ne serais pas en état d’achever cette leçon ; pourquoi ai-je alors ce sentiment de défaite, de débandade. Aurélie Dupont. Sa loge d’étoile du ballet de l’Opéra de Paris. Sauf que je n’ai plus rien d’une étoile. Je prends une profonde respiration. Je fais le vide. Je ne pense rien, ne vois rien, ne pleure pas, ne réagis plus. Je suis assise et j’attends. Quoi ? Je ne sais pas, la force de me changer et de repartir chez moi peut-être. Je ne peux pas, ne veux pas analyser ce que fut cette leçon, ni la « réactivité de mon genou » ni ce qu’elle annonce. J’y penserai demain. Oui. Je reviendrai demain.

 

Je suis revenue trois jours de suite prendre mon cours – le même, à onze heures trente, studio Petipa, Opéra Garnier. Ces trois jours ont été semblables en tout point. Ils m’obligent à regarder la vérité en face. Trois jours, en fait trois fois le même rendez-vous cruel avec la réalité, l’inévitable réalité. Je dois tirer de ces trois jours la conclusion qui s’impose, catastrophique, aucun déni, aucune méthode Coué n’y fera rien : mon genou me fait souffrir, je ne peux plus danser. Je quitte ma loge avec le pressentiment que je n’y reviendrai jamais plus comme l’étoile que je fus et je me replie chez moi pour réfléchir. C’est cela : je dois réfléchir, penser, je dois penser. Mais à quoi ? Mais comment ?

Le lendemain, je reprends mon rythme : matinées à Saint-Maur chez Bébère et après-midi – si longs, interminables – à traîner à la maison. Mon moral s’effrite. Je suis perdue et seule face à toutes ces questions qui hantent mes journées et mon corps aussi. Bébère le voit. Il me dit de m’accrocher. Il me répète que je peux y arriver. Il en est certain, mais comment le croire ? En vérité il ne connaît rien à la danse, n’a aucune conscience des appuis que le classique impose ni du niveau exigé pour être étoile. Et surtout il n’est ni dans mon corps ni dans ma douleur.



Les mois qui suivirent ont été les pires de ma convalescence. J’ai décidé de faire confiance à Bébère et de m’accrocher. Un temps, j’ai cherché si quelque part dans le monde un autre danseur professionnel ayant subi la même opération que moi avait réussi à redanser. Je n’en ai pas trouvé. Personne ne danse sans cartilage derrière la rotule, comme aucun sportif ne se maintient à un haut niveau avec ce problème au genou. Je suis seule dans mon cas. Est-ce à dire que je ne dois rien faire, me résigner ? Je veux y croire comme y croit Bébère. Je veux essayer.

Je décide de retourner à l’Opéra. Je suis convaincue que ma douleur finira par s’estomper et me laisser tranquille si je persiste dans mon travail. Je caresse l’hypothèse que chaque reprise est, quoi qu’il arrive, laborieuse, lente, souvent douloureuse. Je me dis que, même si cela prend du temps, je dois d’une certaine façon obliger mon genou à retrouver le sens commun. Je dois lui apprendre, comme à un gosse désobéissant, à se remettre dans le rang. Malheureusement, cette obstination n’engendre aucun résultat, mais je ne raccroche pas mes chaussons pour autant. À qui dois-je cette détermination ? À mon éducation ? Aujourd’hui encore, au‑delà du chemin parcouru, je rends grâce à mes parents et à la discipline qu’ils ont imposée à leurs trois filles. Je ne me
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