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— Quest-ce que cest, Papa ?

— Mets ton ciré jaune, Alice.

— Pourquoi ? Papa, explique-moi, quest-ce que cest ? Jai peur !

— Ce nest rien, chérie. Juste de la pluie.

— De la pluie ?

— Oui. Tu vois les oiseaux qui volent, dans le ciel ? Et bien voici leurs larmes. Cest ce quon appelle de la pluie. Cest pour ça quil pleut souvent, par ici. Parce quil y a beaucoup doiseaux.

— Ah bon ? Alors si je lève la tête, je peux voir un oiseau qui pleure ?

— Non, Alice. Parce que les oiseaux sisolent pour pleurer.









Première Partie


Je vois des fantômes, parfois.

Tout le temps, en fait.

Dans ma chambre. Au fond des bois. Là-bas. Ici. Ils me suivent partout, mépient, sondent chacun de mes gestes. Je pensais les avoir laissés à hier, mais certains ne veulent pas me lâcher. Tant pis. On shabitue. Il suffit de ne pas les voir. Ou de faire semblant.

La seule peur que jaie, cest den devenir un moi-même, de fantôme. Marcher quelque part et tomber sur mon Némésis, qui me regarderait avec un air vide et mapprendrait que je suis passé de lautre côté. 

Pourvu que ça arrive le plus tard possible. 

Mais pour linstant, je me contente de les nier. Cest ce que je fais maintenant. Parce que jai un fantôme devant moi. Là, en ce moment. 

Et il joue avec ma fille.


Alice crie. Elle crie de joie, mais dans mes oreilles ça sonne différemment. 

Alice joue. Elle a un ciré jaune, je ne sais pas doù il vient celui-là dailleurs. Il est sale et terne, mais on en devine toujours la couleur canari qui se confond avec celle de ses cheveux diaphanes. 

Alice saute partout en riant, tourne autour du saule. Il ne semble pas leffrayer, le saule, alors que sa forme biscornue est plutôt angoissante. 

Alice piétine la terre et les fleurs

Alice piétine la terre et

Alice piétine la terre

Alice piétine

…

— Quest-ce que tu regardes, Gary ? 

Je me tourne vers Sam. Un air soucieux appuie ses paroles. Il a les mains crispées sur le bois poli du porche, révélant ses jointures blanches. 

A linstant où mes yeux croisent les siens, son visage sassombrit.

Je lève la tête vers le ciel. 

— Comment elle se sent, aujourdhui, à ton avis ? demande Sam, suivant mon regard.

Je plisse les paupières. Ma vision se réduit à une fente, qui peine à contenir tout ce dégradé de couleurs den haut. Couleurs que jai du mal à distinguer, parce quil y en a trop et parce que jai perdu lhabitude de les nommer.

— Apaisée. 


Les pneus crissent sur le sentier, laminent lherbe terne, expulsent les cailloux hors de la route. Dun bref coup dœil dans le rétroviseur, jobserve la maison. Elle ne se résume plus quà une ombre qui se dilue seconde après seconde. 

Au-dessus, le ciel a changé de couleur.

Je me traîne jusquau coffre pour attraper le lourd sac en plastique. Autour de moi, la nature. Herbes et plantes et paysage montagnard. 

Et au milieu coule une rivière.

Dès que je mapproche de leau, le sac jeté sur mes épaules en un geste nonchalant, je me retrouve miniaturisé par limmensité du territoire.

La rivière surplombe la vallée, la domine, la surveille. Dici, je ne distingue que le vert sombre de la forêt de pins. Et aussi la route. Celle qui mène à la ville. À lenfer.

Cest beau mais ça oppresse.

Je saisis le sac et me penche au-dessus de londe. Les déchets sy déversent en un lourd ricochet. Que du papier bulle. Taché. Évidemment, jen mets un peu à côté. Il faut dire que ce nest pas moi qui fais ça, dhabitude.

Faisais.

Je me redresse, le souffle court. Bouffée dair. Inspirer. Expirer. Poumons broyés qui retrouvent bientôt leur vitalité.

Mes pieds me conduisent à nouveau vers la voiture.

Je pose le sac à côté de moi, sur le siège passager. 

Et je démarre. 


Je roule longtemps sur le gravier. Des cailloux freinent ma traversée, encore. Des branches viennent assombrir le pare-brise, encore. 

Puis les obstacles se raréfient. La route devient plus praticable, moins scabreuse. Alors que je dépasse la forêt de pins, tout se calme. La nature me laisse partir.

Avant de mobliger à revenir.

A lhorizon, le soleil brûlant méclaire, souligne les panneaux illisibles et le vide et le silence. Il ny a rien ni personne. Seules des brindilles qui semblent se hérisser au contact du vent et des roues. 

Ma respiration commence à saccélérer. 

Jai bien fermé les vitres ? Surtout, ne pas faire entrer dair.

Puis lastre se fait moins aveuglant et dévoile, là-bas, quelques tours.

Immeubles, ville, civilisation, humains.

Je roule encore un peu. Les tours se rapprochent, finissent par mengloutir comme la nature. Dautres bâtiments apparaissent, tous fades. Tous monochromes sur ce ciel multicolore, comme sils avaient été crachés là, oui crachés et scotchés contre le soleil. 

Tous horribles tous les mêmes. Des restes, uniquement des restes de quelque chose qui demeure là sans lêtre. 


Et la voilà. La ville. 

Ce serait presque un euphémisme de la décrire, celle-là. Autant ne pas en parler parce que ça lembellirait. 

Je sillonne les rues.

La bestiole est bien dans la boîte à gants ?

Je sillonne le gris. 

Alors que je contourne un immeuble, un peu de couleur retient mon attention. 

Enseigne McDo. Jaune comme le ciré dAlice.

Cétait quoi, ce McTruc, déjà ? 

Et enfin, jy parviens.

Bâtiment en brique froide. Comme les autres. Sauf quil y a un peu moins de « Rien », là-dedans. Au contraire. Ça grouille ça fourmille ça se presse ça mappelle. Ça attend et ça simpatiente, ça vit comme ça peut.

Ici le « Rien » cest à lintérieur. A lintérieur deux à lintérieur de nous.

Parfois « Rien » vaut mieux que « Tout. » 

Jenfile mes gants.

Allez, cest parti. Ça y est encore un qui a lair de tousser et lautre là elle vient de sessuyer la face avec son coude ne pas toucher le coude surtout oh il y en a un qui a pas mis de gants mais il se croit où 

Je colle mon front contre la vitre et plisse les yeux pour voir.

Trente.

Jour de chance.

Je tends la main vers la boîte à gants et en retire le masque.

Puis je sors de la voiture.


Je vide le sac sur la table.

Papier bulle, encore. Sauf quil est rempli, maintenant, le papier. 

Alice me regarde enlever lemballage. Le contenu des briques en bulle se reflète dans ses yeux. Je ne reconnais plus ces aliments, dailleurs, ils ont fui depuis longtemps. Même leur goût, je loublie tout de suite. Seules leurs étiquettes me prouvent quils ont un nom. 

Viande crue.

Crackers.

Pain de mie.

Raviolis en boîte.

Nuggets crus. 

Et…

— Des bretzels au fromage ! Cest mes préférés, constate Alice en semparant de la bouffe.

Je la regarde avec un demi-sourire tandis quelle inspecte les autres aliments. Elle a dans ses yeux un éclat, une lumière. Jai déjà vu ça chez elle. Hier.

Sauf que cétait plus coloré.

Je me tourne vers Sam, adossé contre le frigo. Je sais à quoi il pense, à cause de ce vert, là, qui me fixe sans ciller. Ce vert qui devient presque jaune comme si on le tachait. Comme sil se tachait lui-même. 

Et pour faire partir le jaune du vert, je retire lemballage de lultime brique en bulle. 

Une flasque.

Sam ne bouge pas. Le jaune ne part pas.

Je massois à côté dAlice. Sam mimite, puis commence.

— Gants ?

— Oui.

— Masque ?

— Toujours.

— Touché personne ?

— Non.

— La bouffe ?

— Non plus.

— Tu tes servi en premier ?

— Sam…

— Tas bousculé des gens ? On ta suivi quand tes reparti ? Tes sûr quil ny avait pas de gosses sur les épaules de leurs parents qui auraient pu…

— Je ne crois pas.

— Tu ne crois pas ou tu ne sais pas ?

— Sam, cest bon. Daccord ?

Il se tait. Jattrape une bouteille deau et la tends à Alice. Elle se met à boire doucement, savourant chaque gorgée.

La flasque trouve son chemin jusquà mes lèvres. Javale la moitié, dun trait.

Je fais semblant de ne pas voir Sam qui se lave les mains. 

Puis nous rassemblons les vivres éparses sur la table. Elles brillent, les vivres, sur leur papier bulle. A la lumière tamisée de la lampe de poche qui nous éclaire, on dirait déjà des ordures. Un dégradé dordures, jaunâtres et brunes. 

Jai faim.

On se sert, tous les trois en même temps. Chacun pioche, picore, enfourne ce quil trouve à sa portée. 

Alice émiette les crackers. Ça forme une poussière détoiles. 

Sam veille à ne pas toucher ma main. 

Je mempare de la viande et lavale tout rond. 

Et bientôt ça devient une bataille. On ne regarde plus lautre on repousse ses doigts. On ne choisit plus la bouffe on lingurgite.

— Je suis passé dans ta chambre, Alice, lance soudain Sam. Pas mal, tes nouvelles créations.

Je saisis un nugget alors que jai encore la bouche pleine de viande.

— Ah oui ? Laquelle tu préfères ? 

Je mâche. Javale. Quel goût ça a, je ne sais pas. 

— Et bien… Jadore celles sur ta table de nuit. Les trois créatures en pâte à sel. Jaime beaucoup quand tu fabriques des monstres.

Le visage dAlice sassombrit. Elle délaisse sa boîte de raviolis et rétorque :

— Ce ne sont pas des monstres. Cest une vision hypothétique dun futur potentiel. 

Je pouffe de rire. Des miettes de pain de mie giclent sur la table. Sam lui-même ne peut retenir un sourire amusé. 

— Pardon. Et doù te vient cette inspiration métaphysique ?

Alice baisse les yeux sur la table avec un air mélancolique. Puis elle murmure:

— Jimagine ce quil peut se passer à lextérieur. Et ce quil va arriver plus tard. 

Sam et moi échangeons un regard gêné. Mais Alice, à nouveau occupée à manger, ne nous prête plus aucune attention.

Le repas se poursuit en silence. 


Jouvre les yeux.

Cauchemars. Encore. Je ne men souviens pas, mais ma respiration sifflante et la sueur dans mon dos me prouvent que la nuit na pas été tranquille. Je fais toujours de mauvais rêves, mais je ne le sais quà travers ce sentiment de mal-être et de peurs enfouies. Impossible de savoir ce quils contiennent. Impossible de dire ce qui les procure.

Mais ils sont là.

Ma paume se pose sur loreiller voisin. Là où le drap nest pas plissé. Où la couverture est parfaitement bordée. 

Puis je me lève, la respiration encore saccadée.

Mes jambes me conduisent vers la petite salle de bains contiguë à la chambre. Je me rue vers le lavabo. Mes mains saisissent le rebord, lagrippant fermement.

Pourvu que mes yeux soient toujours bleus, pourvu que mes yeux soient toujours bleus, pourvu que mes yeux…

Je ne veux pas regarder mais je le dois.

Et sils ne sont pas bleus, quest-ce que je fais sils ne sont pas bleus, quest-ce que je fais sils ne sont pas bleus ? 

Il faut vérifier. Toujours.

Sam saura quoi faire, Sam saura quoi faire, Sam saura…

Parce que ça vient toujours la nuit.

Il la protégera. Je le sais.

Je lève la tête vers le miroir. 

Ouf. 

Je ne suis pas perdu. 

Mes mains quittent le lavabo.

Pas encore.

Et je souris à mon reflet.

Encore une journée de plus.


Je descends lescalier à pas feutrés puis pénètre dans la cuisine. 

Dehors, le ciel est menaçant. Couleur fade et unie. Mono expressive. 

Je me prépare une tasse de café, puis en avale une gorgée.

Trop fort. Pas assez chaud.

— Salut.

Je fais volte-face.

— Naie pas peur, cest moi, me rassure Sam. 

Ses mains sont placées devant lui, comme en signe de défense.

On sobserve. Avant de sapprocher, il faut vérifier. Regarder si lautre ne paraît pas trop fragile, pas trop fatigué. Se tenir à laffût. Si lestomac de lautre gronde, attendre de voir si cest à cause de la faim ou dautre chose.

Et examiner les yeux. Surtout les yeux. Toujours les yeux.

Ceux de Sam sont verts. 

Je lui adresse un signe de tête. Il me répond de la même manière.

Il se rapproche de moi et me donne une tape sur lépaule.

Je lui sers une tasse de café et lobserve boire en silence. Ses yeux regardent par la fenêtre, vers le ciel.

Alors que je suis sur le point de méclipser dans ma chambre, Sam minterrompt :

— Il faut quon parle.

Je marmonne quelque chose dincompréhensible. 

— DAlice, précise-t-il.

Sam détache ses yeux de la fenêtre pour se tourner vers moi.

—Il faut quelle prenne ses responsabilités. On ne peut pas la laisser se comporter de façon aussi puérile. Donc je me disais que…

— Je refuse.

Sam soupire. 

— Jen étais sûr. Gary, réfléchis. Imagine quil nous arrive quelque chose, à tous les deux. Quest-ce quelle ferait, hein ? Ce nest pas sa « vision hypothétique dun futur potentiel » qui laidera!

— Elle est trop jeune pour ça, Sam.

— Nous aussi, on était trop jeunes pour ça. Tout le monde était trop jeune pour ça.

Je demeure silencieux. Je nose même plus regarder Sam. 

Il pose sa main sur mon épaule.

— Cest ta fille, Gary.

— Cest ta nièce, Sam ! 

Il me lâche et recule dun pas. 

— Comme tu voudras. Mais fais quelque chose. Nimporte quoi, mais fais quelque chose. 

Il repose sa tasse de café encore à moitié remplie et sort de la cuisine. 

— Sam ?

Il sarrête.

— Oui ?

Je désigne le ciel dun signe de tête.

— Elle est contrariée.

Le visage de Sam sassombrit.

— Je sais. Jai vu. Alors agis comme elle agirait.

Je le regarde monter à létage, pesant encore les mots quil vient de laisser sur son sillage. 

Je ne peux pas faire ce quil me demande.

Avec un soupir, je plonge la main dans la poche de ma veste.

Et soudain, je le sens. Là, sous ma paume.

Javais oublié que je lavais encore. Ça fait tellement longtemps que je ne men suis pas servi. 

Je souris.

Je sais quoi faire.


Lorsque jentre dans sa chambre, Alice joue avec les monstres et les fantômes.

En fait, elle observe les sculptures posées sur sa table de nuit. Des créatures fantasmagoriques, difformes, hargneuses. Elles me colleraient presque le frisson, ces sculptures. Mais quand je me rappelle que ce sont les doigts de ma fille qui les ont façonnées, elles me paraissent moins démoniaques. 

Elle joue avec des monstres. Seulement des monstres.

Mais moi, je vois un fantôme, aussi. Un fantôme qui la borde et la berce, là, de lautre côté du lit.

Ce nest pas réel, Gary. Cest hier.

— Papa ? 

Alice se redresse, remarquant ma présence. Un large sourire illumine son visage et quelque chose me frappe le cœur. Quelque chose de puissant, qui semble venir dailleurs. Quelque chose que je ne décris pas mais qui est là.

Ça aussi, tu dois le laisser à hier. 

Je massois
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