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			ADVERTENCIA

			Al perfilar a la heroína de este relato, la autora intenta crear un personaje distinto de los que suelen retratarse. Esta mujer no es ni una Clarisa, ni una lady G., ni una Sofía.[1] Sería inútil mencionar las muchas versiones de estos modelos, como lo sería advertir lo mucho que los artistas se desvían de la Naturaleza cuando copian los originales de los grandes maestros. Captan las partes más burdas, pero el sutil espíritu se evapora; y al fracasar en la imitación de esos modelos, la afectación resulta fastidiosa, cuando se suponía que la gracia debía deleitarnos.

			Esas creaciones solo tienen el poder de hechizarnos y cautivarnos cuando el alma del autor se manifiesta y hace brotar los manantiales ocultos. Esos productos, perdidos en un agradable entusiasmo, viven en las escenas que representan y no intentan caminar por un camino trillado, con cuidado de coger las flores esperadas y formar con ellas una corona según las leyes artísticas prescritas.

			Estos pocos y selectos personajes desean hablar por sí mismos y no ser un mero eco (ni siquiera de los más dulces sonidos), ni el reflejo de los destellos más sublimes. Pues si el paraíso [image: ] por el que vagan no es de su propia creación, la obra pronto se vuelve insípida, y al no estar renovada por un principio vivificador, languidece y muere.

			En un relato genuino, sin peripecias, se muestra la mente de una mujer que tiene la capacidad de pensar. Se ha creído que el cerebro de la mujer era demasiado débil para esta ardua actividad, y la experiencia parece justificar esta aserción. Al margen del debate científico acerca de las capacidades del sexo femenino, un ser así tiene derecho a existir en un relato. Un ser cuya grandeza nace del ejercicio de sus propias facultades, no sujetas a la opinión común, sino tomadas por el individuo de la fuente original.

			[image: ] Les ofrezco aquí una oportunidad a los críticos para que desplieguen su ingenio sobre el paraíso de los locos, etc.[2]

		

	
		
			MARY[3]

			

			Capítulo I

			Mary, la heroína de esta historia, era hija de Edward, que se casó con Eliza, una joven refinada y elegante con una suerte de indolencia en su temperamento que podría calificarse de buen carácter negativo; de hecho, todas sus virtudes tenían esa cualidad. Prestaba mucha atención a las apariencias de las cosas, y sus opiniones, aunque más bien debería llamarlas prejuicios, eran de las que suele aprobar la mayoría. Fue educada con la expectativa de una gran fortuna, lo que la convirtió en un mero objeto: el cortejo de sus pretendientes constituía una parte considerable de sus pueriles pasatiempos y nunca imaginó que tuviera ningún deber que cumplir. De esta forma, mezcló en su mente ideas de su propia invención y empleó sus años de juventud en adquirir algunos talentos superficiales, sin tener ninguna afición por ellos. En su presentación en sociedad bailó con un oficial con el que quería vagamente que la casaran; pero cuando poco después su padre le recomendó otro caballero de mayor rango, ella se sometió obediente a su voluntad y prometió amar, honrar y obedecer (a un estúpido vicioso), como era su obligación.

			Mientras residieron en Londres, vivieron según el estilo de vida mundano habitual por entonces, y apenas se veían. No fueron mucho más sociables cuando coquetearon con la felicidad rural durante más de la mitad del año en un paisaje de ensueño, donde la Naturaleza con mano pródiga había esparcido bellezas por doquier; porque el amo, con su mirada burda e inconsciente, no reparaba en ellas y buscaba entretenimiento en los deportes campestres. Cazaba por la mañana y después de comer opíparamente solía quedarse dormido; este razonable descanso le permitía digerir el pesado almuerzo. Después visitaba a algunas de sus bellas arrendatarias, y cuando comparaba su aspecto rubicundo y saludable con el de su mujer, que ni siquiera el colorete podía realzar, no hace falta decir a quién prefería un glotón como él. La vulgar animación de aquellas era infinitamente más agradable a su fantasía que la enfermiza y mortecina languidez de su mujer. Su voz era apenas la sombra de un susurro y, para rematar su fragilidad, tenía los nervios tan lánguidos que se convirtió poco menos que en nada.

			¡Cuántas nulidades como ella hay en el mundo femenino! Aun así, ella tenía buena opinión de sus propios méritos —es cierto que rezaba largas oraciones— y a veces leía su misal:[4] le aterraba ese horrible lugar llamado vulgarmente infierno, el inframundo. Pero si el suyo era un espíritu impresionable es algo que no puedo asegurar, ni qué tipo de planeta habría sido el idóneo para ella cuando abandonara este mundo material: dejemos esa cuestión a los metafísicos, yo no tengo nada que decir a su espíritu desnudo.

			Puesto que a veces se veía obligada a estar sola, o con la única compañía de su criada francesa, enviaba a esta a la ciudad para que le trajera todas las nuevas publicaciones y, mientras la peinaba y ella podía apartar los ojos del espejo, se entregaba a los más hermosos sustitutivos de la disipación carnal: las novelas. Y hablo de las almas carnales o animales, porque un alma racional no encontraría en qué emplearse en los círculos elegantes. El brillo de las luces, los estudiados descuidos en el vestir y los cumplidos ofrecidos ante el altar de la falsa belleza están igualmente dirigidos a los sentidos.

			Cuando ya no podía satisfacer los caprichos de su fantasía de un modo, probaba otro. Leyó con avidez El matrimonio platónico, Eliza Warwick[5] y otros interesantes relatos. Nada podía ser más natural que el desarrollo de las pasiones, ni más impactante que las visiones del corazón humano. ¡Qué delicadas cuitas, qué raros y preciosos desvelos! Un dibujo hallado en una zarza —la nueva planta de la sensibilidad— o en un árbol que engancha la prenda de un joven enamorado y pone ante sus ojos un retrato. ¡Imagen fatal, pues clavó una espina en un corazón hasta entonces insensible y envió al mundo un nuevo tipo de caballero errante! Pero incluso esto no era nada comparado con la catástrofe y la circunstancia que la desencadenaba, con el avispón que se posaba en el rostro del amante dormido. ¡Qué accidente tan sobrecogedor! Ella plantó un rosal, a imitación de esas almas sensibles; pero, ¡ay, no había ningún amante que llorara junto a ella cuando lo regaba con sus lágrimas!

			

			Si mis lectoras excusaran los juegos de la fantasía y dieran crédito a mi talento, proseguiría y les contaría historias que harían correr torrentes de dulces lágrimas por sus hermosas mejillas hasta estropearles el maquillaje, etc., etc. No, serían historias tan interesantes que la discreta lectora rogaría al peluquero que le arreglara los rizos y no la interrumpiera.

			Tenía además otra distracción, dos hermosos perros que compartían su lecho y pasaban casi todo el día recostados en cojines junto a ella. A estos perros les prodigaba los mejores cuidados y los colmaba de las más tiernas caricias. Este amor por los animales no era esa clase de attendrissement que hace a una persona disfrutar ocupándose del sustento y bienestar de una criatura, sino que nacía de la vanidad y le daba oportunidad de pronunciar las más lindas expresiones francesas de amor y embeleso, con acentos que nunca habían sido afinados por la ternura.

			Era extremadamente casta, en la acepción más vulgar de la palabra, es decir, no daba ningún paso en falso; temía al mundo y era indolente, mas para compensar este aparente retraimiento leía todas las novelas sentimentales, se regocijaba en las escenas amorosas y, si hubiera pensado mientras leía, su mente se habría contaminado cuando acompañaba a los amantes a las solitarias pérgolas y caminaba junto a ellos a la clara luz de la luna. Se preguntaba por qué su marido no paraba en casa. Sentía celos, ¿por qué no la amaba, se sentaba a su lado, apretaba su mano y contemplaba aquello que no puede expresarse?; amable lectora, yo te lo diré: ninguno de los dos sentía nada que no pudiera expresar. No pretendo decir con ello que siempre asociaran una idea a una palabra, sino que no tenían ninguno de esos sentimientos que no son fáciles de analizar.

		

	
		
			Capítulo II 

			A su debido tiempo, dio a luz a un niño, un frágil bebé, y al año siguiente, a una niña. Tras los dolores del parto experimentó muy pocos sentimientos de amor maternal; los hijos se encomendaron a niñeras mientras ella jugaba con sus perros. La falta de ejercicio le impidió recuperar las fuerzas y dos o tres fiebres aftosas le acarrearon un agotamiento al que tendía por naturaleza. Todos sus hijos murieron durante la infancia, excepto los dos primeros, y empezó a sentir predilección por el primogénito, pues era notablemente apuesto. Durante años dividió su tiempo entre el sofá y la mesa de jugar a las cartas. No pensaba en la muerte, aunque estuviese al borde de la tumba, ni se le ocurrió que ninguno de los deberes de su rango fuese necesario; sus hijos se quedaron en el parvulario, y cuando la pequeña y vergonzosa Mary apareció, de buena gana habría devuelto esa cosa engorrosa. Para ser sinceros, era bastante engorrosa, en una casa sin nadie con quien jugar, pues a su hermano lo habían enviado a la escuela y ella apenas sabía cómo distraerse. Deambulaba por el jardín, admiraba las flores y jugaba con los perros. Una vieja ama de llaves le contaba historias, le recitaba cuentos y finalmente le enseñó a leer. Su madre habló de buscar una institutriz cuando su salud se lo permitiera y, entretanto, quiso que
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          Mary es la única novela completa de la feminista británica. Narra la trágica historia de las sucesivas amistades de una mujer con una mujer y un hombre. Se publicó en 1788, poco después de su despido fulminante y su decisión de dedicarse a la escritura, una profesión precaria y mal vista para las mujeres en la Gran Bretaña del siglo xviii.

		   

         Inspirada por la idea Rousseau de que los genios se educan a sí mismos, Wollstonecraft eligió a Mary, una heroína racional y autodidacta, como protagonista. Wollstonecraft describe a Mary como independiente y capaz de definir por sí misma la feminidad y el matrimonio. Wollstonecraft también quiso criticar el matrimonio, ya que consideraba que los genios se veían «encadenados» en lugar de enriquecidos por él. 

		   

         La autora critica también en esta gran novela la sensibilidad del siglo xviii y sus efectos en las mujeres.

      
   
      
         

         
            Mary Wollstonecraft (Hoxton, 1759 - Londres, 1797). Filósofa y escritora británica. Es autora, entre otras obras, de Vindicación de los derechos de la mujer (1792), considerado como el primer escrito teórico del feminismo, en el cual argumenta que las mujeres no son por naturaleza inferiores al hombre sino que parecen serlo porque no reciben la misma educación. Viajó a Francia durante la Revolución y, de vuelta a Gran Bretaña, se casó con William Godwin, uno de los precursores del movimiento anarquista. Murió tras dar a luz a una niña, Mary Shelley.
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