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  NOTA AL TEXTO


  Fiódor Mijáilovich Dostoievski empezó a redactar su primera novela, Pobre gente, a comienzos de 1844. A mediados de 1845 la dio por terminada. No fue publicada inicialmente en un volumen exento –algo muy común en la época–, sino que apareció, en enero de 1846, en las páginas de un anuario literario colectivo, el Peterburgski sbórnik [Recopilación de San Petersburgo], editado por el poeta Nikolái Nekrásov. Tuvo una notable acogida: suscitó el aplauso de un crítico tan influyente como Visarión Belinski y de otros representantes de la intelectualidad progresista, aunque también las reservas de los medios conservadores.


  Inmediatamente, Dostoievski se propuso la publicación de la obra por separado. Con vistas a esa edición, introdujo en el texto un número apreciable de correcciones, orientadas sobre todo a reducir las frecuentes reiteraciones léxicas, defecto que el propio Belinski le había afeado en alguno de sus comentarios, pese a su aprobación global de la novela. Así, en 1847 apareció en San Petersburgo una nueva versión de Pobre gente, la primera en forma de libro independiente. La presente traducción se basa en este texto de 1847.


  En 1860 y 1865, el propio Dostoievski, con vistas a la publicación de sendas recopilaciones de su producción, introdujo nuevas modificaciones en el texto, las cuales consistieron, casi exclusivamente, en la supresión de una serie de pasajes de muy distinta extensión, desde palabras sueltas hasta párrafos completos. El texto de la edición de 1865 fue adoptado como versión definitiva de la novela, y ha constituido la base para las incontables reediciones rusas y las traducciones a un sinfín de lenguas (el español entre ellas) que se han sucedido desde entonces. A nuestro juicio, sin embargo, el texto de 1847 es el que mejor expresa la última palabra de su autor en la época en que todavía estaba íntimamente comprometido en la composición de la novela; no olvidemos, a este respecto, que el Dostoievski de 1860 o de 1865 era, en muchos aspectos, un hombre bien distinto del joven escritor –aunque de una madurez artística asombrosa– de 1845 a 1847. En cualquier caso, las correcciones posteriores a 1847 no alteran el significado y la trascendencia de Pobre gente, pero –pensamos– tampoco mejoran la novela en ningún sentido relevante.


  FERNANDO OTERO MACÍAS


  JOSÉ IGNACIO LÓPEZ FERNÁNDEZ


  8 de abril


  Mi inestimable Varvara Alekséievna:


  ¡Ayer estaba feliz, enormemente feliz, feliz a más no poder! Aunque sea por una vez en la vida, usted, que siempre se muestra tan testaruda, me ha hecho caso. Por la noche, a eso de las ocho, desperté (ya sabe usted, querida mía, que me gusta echarme un sueñecillo de una o dos horitas al regresar de la oficina), cogí una vela, preparé los papeles, afilé la pluma, cuando de repente, sin querer, levanté los ojos y... ¡le juro que me dio un brinco el corazón! ¡Y es que usted había comprendido lo que yo quería, lo que mi pobre corazón quería! Veo una esquinita del visillo de su ventana recogida y prendida a la maceta de la balsamina, justo como le había sugerido yo que hiciera; al punto me pareció que su carita se asomaba un instante por la ventana, que usted también me miraba desde su cuartito y que también estaba pensando en mí. ¡Qué rabia me dio, palomita mía, no poder distinguir bien su gentil rostro! En otros tiempos yo también tuve buena vista, mátochka2. ¡Son los achaques de la edad, querida mía! Ahora los ojos me hacen siempre chiribitas; a poco que me quede trabajando por la noche, que escriba algo, a la mañana siguiente los ojos se me enrojecen y lagrimean hasta tal punto que incluso me da vergüenza que me vean los demás. No obstante, en mi imaginación resplandeció su sonrisa, angelito mío, su linda y afable sonrisita; y en mi corazón experimenté la misma sensación que aquella vez que la besé, Várenka. ¿Se acuerda usted, angelito mío? ¿Sabe, palomita mía, que incluso me pareció que usted me amenazaba con el dedito? ¿Fue así, diablillo? No deje de describírmelo con todo detalle en su próxima carta.


  Bueno, ¿y qué le parece la idea de recurrir al visillo, Várenka? Magnífica, ¿verdad? Lo mismo si me pongo a trabajar, que si me acuesto o me despierto, podré saber que allí está usted también pensando en mí, que se acuerda de mí, y que está sana y alegre. Si baja usted el visillo, querrá decir: «¡Adiós, Makar Alekséievich, es hora de dormir!»; si lo vuelve a recoger, significará: «¡Buenos días, Makar Alekséievich, ¿qué tal ha dormido?», o bien: «¿Qué tal anda de salud, Makar Alekséievich? En lo que a mí respecta, me encuentro, gracias a Dios, sana y feliz». Ya ve, alma mía, lo bien pensado que está; ¡así no necesitamos ni escribirnos! Ingenioso, ¿no es cierto? Pues ¡se me ha ocurrido a mí! ¿Qué me dice, Varvara Alekséievna, me las apaño bien o no?


  Le informo, mátochka, Varvara Alekséievna, de que esta noche, para mi sorpresa, he dormido a pierna suelta, lo cual me tiene muy contento, pues cuando uno se muda a otra casa siempre extraña algo y le cuesta conciliar el sueño. Hoy me he levantado de buen humor y lleno de energía, como un halcón. ¡Y menuda mañana ha hecho hoy, querida! Al abrir la ventana, lucía el sol, gorjeaban los pajarillos, el aire exhalaba los aromas de la primavera, toda la naturaleza estaba reviviendo; bueno, y todo lo demás estaba en armonía; todo estaba en orden, en consonancia con la primavera. Hoy hasta me he recreado en mis ensoñaciones, y todas las protagonizaba usted, Várenka. La comparé con un pajarillo celestial, creado para deleite de los hombres y ornato de la naturaleza. Entonces se me ocurrió, Várenka, que nosotros, los hombres, que vivimos sumidos en la preocupación y el desasosiego, también deberíamos envidiar la despreocupada e inocente felicidad de los pájaros celestiales; bueno, y todo lo que se me ocurrió era de este tenor; es decir, que no paraba de establecer comparaciones remotas de ese género. Tengo un libro, Várenka, donde se habla de eso mismo y se describe prolijamente. Se lo digo porque las ensoñaciones suelen ser de lo más variopintas, mátochka. Ahora que es primavera, los pensamientos que a uno le vienen a la cabeza son siempre tan agradables, agudos, ingeniosos, y los sueños tan tiernos; todo es de color de rosa. Por eso le he escrito todo esto, que, por cierto, lo he tomado de ese librito. Su autor expresa el mismo anhelo en un poemilla y escribe:


  ¡Quién fuera ave, ave rapaz!


  Y etcétera, etcétera. En el libro hay también otros muchos pensamientos, pero no vienen a cuento. Por cierto, ¿adónde se dirigía usted esta mañana, Varvara Alekséievna? Yo aún no había salido para la oficina, y usted, igual que un pajarillo en primavera, ya había alzado el vuelo de su habitación y estaba cruzando el patio, tan contenta. ¡Cómo me alegré al verla! ¡Ay, Várenka, Várenka! No se aflija usted; las lágrimas no quitan las penas; eso ya lo sé yo, mátochka, ya lo sé yo por experiencia propia. Ahora se la ve a usted tan relajada, incluso ha mejorado un poco su salud. Bueno, ¿y qué tal su Fedora? ¡Ay, qué buena es esa mujer! Escríbame, Várenka, qué tal vive usted con ella en estos momentos y si está contenta con todo. Aunque Fedora sea un poco gruñona, no se lo tenga en cuenta, Várenka. ¡Que Dios la perdone! Es tan buena.


  Ya le hablé de nuestra Tereza, también ella es una mujer bondadosa y leal. ¡Qué preocupado estaba yo por nuestra correspondencia! ¿Cómo íbamos a hacernos llegar las cartas el uno al otro? Y entonces, como enviada por Dios para nuestra felicidad, apareció Tereza. Es buena persona, mansa, callada. Pero nuestra patrona la trata despiadadamente. La exprime como un trapo.


  ¡A qué tugurio he venido a parar, Varvara Alekséievna! ¡Menuda casa! Donde vivía antes no se escuchaba nada, bien lo sabe usted: era un remanso de paz y de tranquilidad; podía oírse el vuelo de una mosca. ¡En cambio aquí no hay más que ruido, gritos y algazara! Aún no conoce la disposición de todo esto. Imagínese, poco más o menos, un largo pasillo, bastante oscuro y, a decir verdad, algo sucio. A mano derecha queda un muro ciego, mientras que a la izquierda no hay más que puertas y más puertas, tantas como habitaciones, dispuestas en hilera. Pues bien, cada una de estas habitaciones se alquila y está compuesta por un único cuartucho; en cada una de ellas se alojan uno, dos y hasta tres inquilinos. En cuanto al orden, mejor no pregunte. ¡Esto es el arca de Noé! Por lo demás, parecen buenas personas, gente culta e instruida. Hay un funcionario (trabaja en no sé dónde, en algo relacionado con la literatura) que es un hombre muy leído: igual habla de Homero que de Brambeus3 o de los autores más diversos; puede hablar de cualquier tema, ¡una persona muy inteligente! Se alojan también dos oficiales, que no paran de jugar a las cartas. Y también un alférez de navío, y un maestro inglés. Ya verá qué divertido, mátochka; se los describiré en la próxima carta de forma satírica, es decir, tal como son; se los describiré con todo detalle. En cuanto a nuestra patrona, es una viejecilla bajita y desaliñada; se pasa todo el día en bata y pantuflas, gritando sin parar a Tereza. Yo vivo en la cocina, bueno, qué digo yo, no es que viva en la cocina, cómo voy a vivir en la cocina; se lo explicaré más claramente: al lado de la cocina (y sepa usted que le estoy hablando de una cocina limpia, luminosa, muy agradable), pues bien, como le decía, al lado de la cocina hay una habitación, un cuartito pequeño, un modesto rinconcito… ¿entiende a lo que me refiero?; es una cocina grande, con tres ventanas, y en paralelo a la pared transversal hay un tabique, de modo que para los efectos cuenta como si fuera un cuarto más, una habitación supernumeraria; es amplia, cómoda, hasta tiene su ventana y todo; en pocas palabras, muy confortable. Pues este es mi rinconcito. No vaya usted a pensar nada raro, mátochka, ni que mis palabras encierran algún sentido oculto, ¡vamos, que no vivo en la cocina! Quiero decir: puede que viva en esta habitación, separado por un tabique, pero para mí eso no tiene ninguna importancia; vivo tranquilo, aislado de todos, a la chita callando. Me he puesto una cama, una mesa, una cómoda, un par de sillas, y he colgado un icono. Es cierto que hay casas mejores, tal vez incluso mucho mejores, pero lo que realmente importa es la comodidad; pues todo lo he hecho por la comodidad, y no piense usted que ha sido por ninguna otra cosa. La ventana de su habitación está enfrente, al otro lado del patio, y el patio es tan pequeño que puedo verla a usted al pasar, cosa que siempre es motivo de regocijo para este pobre desgraciado. Aparte de que resulta más barato. En esta casa la peor habitación, con pensión completa, cuesta treinta y cinco rublos en papel moneda. ¡Eso no está al alcance de mi bolsillo! En cambio, por mi cuartito pago siete rublos en papel moneda, y por la comida cinco rublos de plata. Así que me sale todo por veinticuatro y medio4, mientras que antes pagaba treinta rublos justos, por lo que me veía obligado a renunciar a muchas cosas; no siempre me llegaba para el té, y ahora puedo permitirme el té e incluso el azúcar. Y ¿sabe usted, querida mía, la vergüenza que uno pasa cuando no puede tomar té? Como aquí todo el mundo es gente adinerada, uno siente vergüenza. Uno lo bebe, Várenka, por los demás, por las apariencias, por darse tono; aunque a mí eso me trae sin cuidado, no soy caprichoso. A esto súmele usted un dinero para mis gastos, pues siempre se necesita alguna cantidad, por pequeña que sea: que si unas botas, que si un trajecillo… Así, ¿cómo va a quedarme algo? En eso se va todo mi sueldo. Y no es que me queje, yo estoy contento. Para mí es suficiente. De hecho, hace años que me basta con eso; de vez en cuando también hay alguna gratificación. Bueno, angelito mío, he de despedirme. Le he comprado un par de macetas con balsamina y un geranio; me han costado poco. ¿No le gustará, por un casual, la reseda? Porque reseda también tienen; usted escríbame, cuéntemelo todo sin omitir detalle. Por lo demás, no vaya a pensar usted nada raro sobre mí, mátochka, por más que haya alquilado esta habitación. No; lo único que me ha movido ha sido la comodidad, sencillamente me he dejado seducir por la comodidad. Así, mátochka, consigo apartar un poco de dinero, ahorrar; ya tengo unos ahorrillos. Aunque parezca tan debilucho que hasta una mosca podría derribarme con su ala, no crea que yo soy así en realidad. No, mátochka, no soy tan poca cosa. Bueno, en cuanto a mí, querida, puede estar tranquila y no piense que hay nada censurable. Ya me despido, ¡adiós, ángel mío! Le he escrito casi dos hojas y hace ya un buen rato que debía haberme ido a trabajar. Beso sus deditos, mátochka.


  Su más humilde servidor y fiel amigo,


  MAKAR DÉVUSHKIN


  P. S. Tan solo le ruego una cosa: respóndame, angelito mío, con el mayor detalle posible. Le adjunto, Várenka, un paquete de caramelos; espero que le aprovechen; y, por el amor de Dios, no se preocupe por mí y no se disguste. Bueno, adiós, mátochka.


  8 de abril


  Muy señor mío, Makar Alekséievich:


  Debería saber que, al final, no voy a tener más remedio que enfadarme con usted. Le juro, mi buen Makar Alekséievich, que se me hace muy difícil aceptar sus regalos. Sé lo mucho que le cuestan, y cómo le obligan a privarse de lo más necesario. ¿Cuántas veces le he dicho que yo no necesito nada, absolutamente nada, y que no estoy en condiciones de corresponder a todas esas atenciones con las que me abruma? ¿Qué falta me hacían a mí esas macetas? De las balsaminas no me quejo, pero el geranio ¿a cuento de qué? Basta con que una se descuide y haga un comentario, por ejemplo, acerca de los geranios, para que usted vaya corriendo a comprarlos. Y seguro que son caros. ¡Qué preciosidad de flores! De un rojo muy vivo, como crucecitas. ¿Dónde ha encontrado usted unos geranios tan bonitos? Los he puesto en medio de la ventana, para que se vean bien; al lado, en el suelo, voy a colocar un banquito, y ahí pienso poner más flores. ¡Ya verá usted cuando me haga rica! Fedora está loca de contento; nuestro cuarto es ahora un paraíso, ¡tan limpio, tan luminoso! Bueno, y los caramelos, ¿a qué venían? La verdad sea dicha, enseguida me di cuenta, leyendo su carta, de que ahí había gato encerrado: que si el paraíso, que si la primavera, que si los perfumes flotando en el aire, que si el gorjeo de los pájaros... Total, que pensé que me iba a largar usted unos versos. Porque lo único que se echa de menos en su carta son unos cuantos versos, Makar Alekséievich. Todo lo demás está ahí: sentimientos delicados, sueños de color de rosa... ¡No le falta de nada! Lo del visillo no fue idea mía; debió de quedarse enganchado cuando cambié las macetas de sitio, eso es todo.


  ¡Ay, Makar Alekséievich! Por mucho que me diga y por más que me haga la cuenta de sus ingresos, tratando de engañarme y de hacerme creer que no le falta de nada, a mí no me la da. Está claro que usted se priva por mí de lo más necesario. ¿Cómo se le ha ocurrido alquilar ese cuarto, por ejemplo? Ahí le incordian, no le dejan un minuto tranquilo; es muy pequeño, no es nada cómodo. A usted le gusta estar a solas, y en ese cuarto tiene siempre a todo el mundo encima. ¡Pero si con su sueldo podría usted vivir mucho mejor! Dice Fedora que antes vivía usted mucho más a gusto que ahora, sin comparación. ¿De verdad se ha pasado usted así toda la vida, siempre solo, sufriendo privaciones, sin alegrías, sin escuchar una palabra amiga, una palabra cariñosa, en un rincón alquilado a unos desconocidos? ¡Ay, mi buen amigo, cómo le compadezco! ¡Cuide de su salud, por lo menos, Makar Alekséievich! Dice usted que tiene la vista cansada y que le cuesta escribir a la luz de una vela. Y, entonces, ¿por qué se empeña en hacerlo? Seguro que sus superiores conocen ya de sobra el celo que pone usted en el desempeño de su oficio.


  Se lo suplico una vez más: no gaste tanto dinero en mí. Ya sé que me aprecia, pero no es usted rico... También yo me he levantado hoy de buen humor. Estaba feliz; Fedora llevaba ya un buen rato trabajando, y a mí también me había conseguido faena. Así que estaba muy contenta; tan solo he salido a comprar seda, y enseguida me he puesto a trabajar. ¡Durante toda la mañana he estado tan a gusto, tan alegre! Pero ahora han vuelto los negros pensamientos, la tristeza; tengo un peso en el alma que no me deja vivir.


  ¡Ay! ¿Qué será de mí? ¿Qué destino me aguarda? Lo peor es estar así, sin saber nada de nada, sin un futuro, sin poder adivinar lo que me espera. Y, si vuelvo la vista atrás, es aún peor. Solo de recordar lo mal que lo he pasado, se me rompe el corazón. No voy a dejar de llorar amargamente en toda mi vida, por culpa de esos desalmados que me han hundido en la miseria.


  Está anocheciendo. Ya va siendo hora de que vuelva a la tarea. Me habría gustado contarle muchas otras cosas, pero no tengo tiempo, hay que entregar el trabajo en el plazo previsto. Tengo que aligerar. Ni que decir tiene que las cartas siempre se agradecen; así se aburre una menos. Pero ¿por qué no viene usted nunca a vernos personalmente? ¿A qué se debe, Makar Alekséievich? Vive usted ahora tan cerca, y me imagino que tendrá algún rato libre de vez en cuando. ¡Venga a visitarnos, se lo ruego! He visto a su Tereza. Parecía bastante delicada; sentí tanta lástima de ella que le di veinte kópeks. Ah, sí, ya se me olvidaba: escríbame sin falta, contándome con todo detalle cómo es su vida. Dígame qué clase de personas le rodean y si se lleva bien con ellas. Me gustaría saberlo todo. Así que no se olvide usted de escribirme. Hoy dejaré prendido a propósito el borde del visillo. Acuéstese pronto; ayer vi luz en su cuarto hasta la medianoche. Bueno, me despido. Hoy me siento triste, deprimida, aburrida. ¡Menudo día he tenido! Adiós.


  Suya,


  VARVARA DOBROSIÓLOVA


  8 de abril


  Muy señora mía, Varvara Alekséievna:


  Sí, mátochka, sí, querida mía, ¡qué aciago día me ha deparado el destino! Sí, ¡se ha reído usted de este pobre viejo, Varvara Alekséievna! Aunque la culpa ha sido mía y solo mía. A mi edad y con cuatro pelos que me quedan no debería haber caído en amoríos y equívocos… Pero le diré, mátochka, que el hombre a veces es sorprendente, muy sorprendente. ¡Qué cosas dice y escribe uno a veces, cielo santo! Y ¿cuál es el resultado, qué saca uno de ello? Nada en absoluto, solo basura, ¡válgame Dios! Yo, mátochka, no estoy enfadado, pero me disgusta recordar todo lo que le he escrito de forma tan retórica y boba. También a la oficina fui hoy hinchado como un pavo; mi corazón estaba rebosante de gozo. Así, como si nada, tenía el alma de fiesta; ¡estaba pletórico! Me puse a trabajar con diligencia… Pero ¿en qué quedó luego todo? En cuanto miré a mi alrededor, todo volvió a ser como antes, gris y sombrío. Ahí seguían las mismas manchas de tinta, las mismas mesas y los mismos papeles, e incluso yo seguía siendo el mismo; volvía a ser exactamente el mismo de antes. ¿Por qué razón, entonces, me había elevado por los aires a lomos de Pegaso? ¿A qué se debía todo aquello? ¿Acaso había asomado el sol y el cielo estaba azul? ¿Y a qué venía lo de los aromas, con todo lo que hay en nuestro patio, al pie de las ventanas? No eran más que estúpidas imaginaciones mías. A veces el hombre se deja llevar por sus sentimientos y empieza a disparatar. La culpa la tiene mi excesivo y absurdo entusiasmo. Para llegar a casa, he tenido que arrastrarme; de buenas a primeras, empezó a dolerme la cabeza; está visto que las desgracias nunca vienen solas. (Debo haber cogido frío en la espalda.) Es que me había alegrado tanto al ver la primavera, como un tonto de capirote, que había salido de casa con el capote ligero. Con respecto a mis sentimientos, se equivoca usted, querida mía. Ha malinterpretado mi efusividad. Un cariño paternal era lo único que me movía, un puro cariño paternal, Varvara Alekséievna. Y es que, habiendo quedado usted tristemente huérfana, yo ocupo el puesto de su padre. Se lo digo con el alma, de todo corazón, como pariente suyo. Al fin y al cabo, soy pariente suyo, aunque lejano; tan lejano que, como reza el dicho, no le toque ni la pandereta; pero, con todo, soy su pariente, y ahora su pariente más cercano y su protector; porque allí donde usted más derecho tenía a buscar protección y amparo lo único que encontró fue traición y agravios. Y, en cuanto a los versitos, le diré, mátochka, que es una falta de decoro por mi parte, a mis años, ponerme a componer versos. ¡Los versos son una sandez! Fíjese en que, hoy en día, cuando pillan a un niño haciendo versos en la escuela, le dan unos azotes… Así es, querida mía.


  ¿Qué es eso que me escribe usted, Varvara Alekséievna, de comodidades, de reposo y de cosas semejantes? Yo no soy un gruñón ni soy exigente, mátochka, jamás he vivido mejor que ahora; ¿por qué iba a volverme caprichoso, ahora que soy viejo? Tengo para comer, para vestir, para calzarme; ¿para qué iba a complicarme la vida? ¡No soy hijo de ningún conde! Mi padre no era de extracción noble y, con toda la familia que tenía que mantener, sus ingresos eran inferiores a los míos. ¡No soy un remilgado! Bien es verdad que mi anterior alojamiento no tenía ni punto de comparación; había mucho más espacio, mátochka. Por supuesto que mi casa actual también es buena, e incluso, en cierto sentido, más alegre y, si se quiere, ofrece más variedad; yo no digo nada en su contra, solo que echo de menos la antigua. Nosotros, los viejos, es decir, la gente entrada en años, nos acostumbramos a las cosas viejas como si fueran de la familia. Es que la casa, ya sabe usted, era pequeñita; sus paredes eran… bueno, ¡qué le voy a decir!, las paredes eran como todas las demás, pero no se trata de las paredes, sino de los recuerdos de aquella vida que me producen nostalgia… Es algo extraño: todos los recuerdos parecen agradables. Incluso lo que estaba mal y que a veces me hacía enfadar en el recuerdo parece como si se depurara de todo lo malo y se presenta en mi imaginación con un aspecto atractivo. Llevábamos una vida tranquila, Várenka; mi vieja patrona, que en paz descanse, y yo. ¡Hasta de la vieja me acuerdo ahora con tristeza! Era buena la mujer y no me cobraba mucho por el alojamiento. Solía pasarse todo el día confeccionando mantas a base de diversos retales con unas agujas enormes; esa era su única ocupación. Compartíamos la luz, así que nos sentábamos a trabajar en la misma mesa. Tenía una nieta, Masha –todavía me acuerdo de cuando era pequeña–; ahora ya será una muchachita de trece años. Era tan traviesa y tan alegre que nos hacía reír continuamente. Así vivíamos los tres. En las largas veladas de invierno solíamos sentarnos en torno a la mesa redonda, tomábamos té y después cada cual se ocupaba de sus tareas. Y la vieja, para que Masha no se aburriera y le diera por hacer travesuras, solía ponerse a contar cuentos. ¡Y qué cuentos! No ya una niña, sino hasta un hombre hecho y derecho se quedaba encandilado. ¡Oh, sí! Yo me encendía una pipa, y me quedaba enfrascado hasta tal punto en el relato que me olvidaba de mis obligaciones. Y la niña, esa misma niña que nunca paraba de hacer travesuras, se quedaba pensativa; apoyaba en una mano la mejilla sonrosada, abría su linda boquita y, si el cuento era de miedo, se iba apretujando cada vez más contra la anciana. ¡Cómo disfrutábamos observándola! Y ya podía consumirse la vela o desencadenarse en el patio una nevada o una ventisca que nosotros no nos dábamos ni cuenta. Llevábamos una buena vida, Várenka; y de esa manera es como vivimos juntos casi veinte años. Pero ¡para qué estaré divagando tanto! Puede que a usted no le guste este tema, y a mí me cuesta hacer memoria; sobre todo ahora, al caer la noche. Tereza está atareada con alguna cosa, a mí me duele la cabeza y también un poco la espalda, y mis pensamientos son tan raros que parece como si también me dolieran; ¡hoy estoy triste, Várenka! Pero ¡qué cosas me escribe usted, querida mía! ¿Cómo voy a ir yo a visitarlas? ¿Qué iba a decir la gente, palomita mía? Tendría que cruzar el patio, los vecinos se darían cuenta y empezarían a hacer preguntas: correrían rumores y chismes, tergiversarían las cosas. No, angelito mío, mejor la veo mañana en el oficio de vísperas; eso será lo más sensato y, para ambos, lo más inofensivo. Sea indulgente conmigo, mátochka, por haberle escrito una carta como esta; al repasarla me doy cuenta de lo incoherente que resulta todo. Yo, Várenka, soy un viejo iletrado; aprendí poco de joven y ahora no me entraría nada en la mollera, aunque me pusiera a estudiar de nuevo. Reconozco, mátochka, que no soy ningún maestro en el arte de la descripción, y sé, sin necesidad de que nadie me lo indique ni se ría de mí, que, si pretendiera escribir algo un poco más ingenioso, no me saldría más que una sarta de disparates. La he visto hoy a usted en la ventana cuando bajaba la cortina. Adiós, adiós, ¡que el Señor la guarde! Adiós, Varvara Alekséievna.


  Su desinteresado amigo,


  MAKAR DÉVUSHKIN


  P. S. Yo, querida mía, ahora no escribo sátiras de nadie. Me he hecho viejo, querida Varvara Alekséievna; ¡como para andar riéndome a lo tonto! Acabarían burlándose de mí si empezara a reírme de otros. Como dice el refrán ruso: quien cava una fosa para otro, él mismo caerá en ella.


  9 de abril


  Muy señor mío, Makar Alekséievich:


  ¿No le da vergüenza, mi querido amigo y protector Makar Alekséievich, apenarse y enfurruñarse de esa manera? ¿Cómo puede sentirse ofendido? Es verdad que a menudo soy muy descuidada, pero nunca pensé que se iba a tomar mis palabras como una burla. Le aseguro que jamás se me ocurriría hacer bromas a costa de su edad ni de su carácter. Ha sido cosa de mi ligereza y, sobre todo, del aburrimiento mortal que me rodea, y ya se sabe que una a veces hace lo que sea con tal de sacudirse el aburrimiento. Y yo que estaba convencida de que usted también, en su carta, tenía ganas de bromear. Me ha dado muchísima pena ver que usted se había enfadado conmigo. No, queridísimo amigo a quien tanto le debo, se equivoca usted si me tacha de insensible e ingrata. Yo sé apreciar todo lo que ha hecho usted por mí, defendiéndome de los canallas que me persiguen y me odian. Nunca me cansaré de pedirle a Dios por usted y, si mis palabras llegan hasta Él y el cielo atiende mis plegarias, usted será dichoso.


  Hoy me encuentro bastante mal. Tan pronto tengo fiebre como me entran escalofríos. Fedora está muy preocupada por mí. No tiene ningún sentido que se avergüence de venir a hacernos una visita, Makar Alekséievich. ¡Mucho les importará a los demás! Usted es amigo nuestro, y no hay más que hablar... Me despido, Makar Alekséievich. No tengo más que contarle, y tampoco podría seguir escribiendo: me siento horriblemente mal. Le pido, una vez más, que no se enfade conmigo y que confíe en mi respeto y afecto inquebrantables, pues tengo el honor de seguir siendo su más leal y humilde servidora.


  VARVARA DOBROSIÓLOVA


  12 de abril


  Muy señora mía, Varvara Alekséievna:


  Ay, mátochka, ¿qué le sucede? No para usted de darme sustos. En cada carta le escribo que se cuide, que se abrigue bien, que no salga cuando hace mal tiempo, que sea siempre precavida, y usted, angelito mío, no me obedece. ¡Ay, palomita mía, es usted como una niña pequeña! Es usted frágil... frágil como una brizna de hierba, de eso estoy seguro. Basta con que sople un poco de viento para que caiga usted enferma. Por eso tiene que cuidarse, preocuparse de sí misma, evitar los peligros y no causar dolor y tristeza a sus amigos.


  Me manifiesta usted, mátochka, su deseo de conocer con detalle mi vida cotidiana y todo cuanto me rodea. Me apresuro gustoso a cumplir su deseo, querida mía. Comenzaré por el principio, mátochka; así habrá más orden. En primer lugar, nuestra casa tiene una entrada muy limpia, con unas escaleras en muy buen estado; sobre todo la escalera principal: limpia, luminosa, amplia, toda de hierro fundido y caoba. En cambio, de la escalera de servicio, mejor no hablar: es una escalera de caracol, húmeda, sucia, con los escalones rotos y unas paredes tan pringosas que se te pega la mano si te apoyas en ellas. En cada descansillo hay baúles, sillas y armarios desvencijados, trapos colgados, ventanas destrozadas; hay tinas con toda clase de inmundicia, porquería, basura, cáscaras de huevo y tripas de pescado; el hedor es repugnante… En una palabra: ¡terrible!


  Ya le he descrito la disposición de las habitaciones; no hay mucho más que añadir: son cómodas, la verdad, pero uno se ahoga dentro; no es que huela mal propiamente, pero sí se respira un olor un tanto empalagoso, casi a podrido, si se me permite la expresión. La primera impresión resulta desagradable, pero eso no tiene mayor importancia; en cuanto lleva uno dos minutos dentro de casa, ya no se da cuenta, porque uno mismo se impregna del mal olor, y también la ropa, las manos, todo, de modo que al final acaba uno acostumbrándose. Por eso se mueren los luganos que se crían en la casa. Ya es el quinto que compra nuestro alférez de navío, no pueden vivir en este ambiente. La cocina es grande, amplia y luminosa. Es verdad que por las mañanas se atufa un poco cuando asan pescado o carne de vaca, y todo se pone perdido de chorretones y salpicaduras; en cambio por las noches es un paraíso. En la cocina siempre
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