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Pour les Indiens de Californie
« Les Blancs veulent notre terre, veulent nous détruire […] J’ai entendu des gens raconter ce que les Indiens ont fait aux Blancs autrefois. Personne ne raconte jamais ce que les Blancs font aux Indiens. Voilà l’histoire. Voilà la vérité. »
Lucy Young (Lassik/Wailaki),
témoin du génocide, 1939

Introduction
Alors que le soleil se lève ce matin du 7 juillet 1846, quatre bâtiments de guerre américains mouillent dans la baie de Monterey. À terre, le drapeau tricolore mexicain claque pour la dernière fois au-dessus des murs en brique et des toits en tuiles rouges de la capitale californienne. À sept heures trente, le commodore John Sloat envoie à terre le capitaine William Mervine pour qu’il « exige la reddition immédiate de la ville ». Peu de temps après, le commandant mexicain prend la fuite, et quelque deux cent cinquante marins et soldats se rassemblent devant le bureau des douanes blanchi à la chaux qui donne sur la mer. Résidents, immigrants, marins et soldats sont tous réunis autour de Mervine quand il lit la proclamation de Sloat : « Je déclare aux habitants de Californie que même si je viens armé […], je viens en tant qu’ami – dans la mesure où, dorénavant, la Californie fera partie des États-Unis et que ses pacifiques habitants jouiront des mêmes droits et des mêmes privilèges que les citoyens de toute autre partie de la nation. » Tandis que les marins et les soldats de l’USS Savannah hissent le drapeau des États-Unis sous les applaudissements de la foule, trois navires du Pacific Squadron tirent soixante-trois coups de canon pour célébrer l’événement. Le rugissement de ces derniers fond sur la place, puis gagne les collines hérissées de pins au-dessus de la baie, avant que l’écho de ce vacarme ne revienne au port. Les toutes premières heures de la conquête sont relativement pacifiques, mais un ordre nouveau est en train d’advenir. Les vies d’environ cent cinquante mille autochtones sont désormais en jeu1.
Les officiers de l’armée américaine qui, ce mois de juillet, prirent le contrôle de la Californie et y imposèrent la loi martiale disposaient d’une opportunité unique de réinventer le cadre mexicain dans lequel les Indiens et les colons avaient vécu jusque-là. Ils se contentèrent toutefois de renforcer et d’intensifier les politiques discriminatoires qui existaient déjà. Les législateurs civils de l’État qui furent élus à leur suite, en revanche, transformèrent radicalement les relations entre colons et autochtones. Avec la complicité des fonctionnaires fédéraux, ils firent advenir une catastrophe.
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La Californie au XIXe siècle.
 Le cataclysme qui toucha la population indigène de Californie entre 1846 et 1873 ne sortait pas pour autant de nulle part et s’inscrivait dans une trajectoire préexistante. Pendant les soixante-dix-sept ans de la période russo-hispanique (1769-1846), les Indiens avaient déjà connu un déclin démographique dévastateur. À l’époque où les Espagnols, les Russes et les Mexicains colonisèrent les régions côtières entre San Diego et Fort Ross, la population autochtone fut réduite de moitié, passant d’environ 315 000 à 150 000 individus. Environ 62 600 de ces morts eurent lieu dans la région des missions ou leurs alentours, et, en 1946, le journaliste Carey McWilliams lança un long débat sur la nature de ces institutions en comparant ces franciscains, qui maintenaient en détention un grand nombre d’autochtones, à « des nazis dans des camps de concentration ». Aujourd’hui le spectre des opinions universitaires à ce sujet est vaste ; les pôles extrêmes seraient représentés d’un côté par les défendeurs des missionnaires, avec les pères Francis Guest et Maynard Geiger, et de l’autre par les critiques Rupert et Jeannette Costo, qui considèrent que les missions furent génocidaires. Quelle que soit la manière dont on les juge, il reste que la colonisation russo-hispanique fit des dizaines de milliers de morts parmi les Indiens de cette zone2. Sous la férule des États-Unis, ces derniers moururent à un rythme encore plus ahurissant. Entre 1846 et 1870, la population autochtone américaine passe d’environ 150 000 individus à 30 000. En 1880, les agents recenseurs n’enregistraient plus que 16 277 Indiens de Californie. La maladie, le bouleversement des modes de vie et la famine figurent parmi les plus importantes causes de décès. Toutefois, les enlèvements, le travail non libre de fait ou de droit, les morts massives au cours de confinements forcés dans les réserves, les homicides, les batailles et les massacres prirent également des milliers de vies et entravèrent le renouvellement démographique. Selon l’historien et physiologiste Sherburne Cook, une autorité souvent citée sur ce sujet, l’« absence complète de cadre juridique » contribua à rendre possible ce phénomène. La catastrophe qui toucha les Indiens de Californie n’est-elle en fin de compte qu’une autre de ces tragédies propres à l’Ouest américain, dans lesquelles des individus sans scrupules exploitaient les opportunités que recélait une frontière affranchie de toute loi3 ?
La destruction organisée des tribus de la région sous le gouvernement des États-Unis n’était pas un secret particulièrement bien gardé. Les journaux californiens du milieu du XIXe siècle mentionnaient régulièrement – et encourageaient souvent –, tout comme le firent des fonctionnaires locaux ou fédéraux, ce que nous appellerions aujourd’hui un génocide. Les historiens commencèrent à utiliser ces sources, ainsi que d’autres, dès 1890. Cette année-là, Hubert Howe Bancroft résuma ainsi la catastrophe : « Les sauvages se mettaient en travers de leur chemin ; les mineurs et les colons étaient aussi arrogants qu’impatients ; il n’y avait pas de missionnaires, et personne n’avait la moindre prétention de sauver des âmes ou de les civiliser. Ce fut l’une des dernières chasses à l’homme de la civilisation, et la plus vile et la plus brutale de toutes. » En 1935, le commissaire aux Affaires indiennes des États-Unis ajouta : « Les annales mondiales contiennent peu d’exemples de dépeuplement aussi rapide – en pratique, un massacre racial – de la main d’une race conquérante. » En 1940, John Walton Caughey intitula un chapitre de son livre sur l’histoire de la Californie : « Liquider les Indiens : “Guerres” et massacres ». Trois ans plus tard, Sherburne Cook écrivit la première étude majeure sur le sujet. Il compta 4 556 meurtres d’autochtones californiens entre 1847 et 1865, et conclut : « [D]ans la mesure où la manière la plus simple et la plus rapide de se débarrasser des [Indiens de Californie du Nord] était de les tuer, cette pratique fut adoptée et constitua la procédure standard pendant quelques années. »4
L’année même de la publication de cet article révolutionnaire, les meurtres de masse des nazis en Europe précipitèrent le développement d’un nouveau cadre juridique et théorique pour discuter et qualifier ce type d’événement. En 1943, le juriste Raphael Lemkin inventa un nouveau mot pour un crime qui, lui, était ancien. Il élabora ce concept en 1944 en combinant le terme grec genos (« tribu », « race ») et le latin cide, (« assassinat »), pour forger le terme de « génocide », c’est-à-dire toute tentative d’anéantir physiquement ou culturellement un groupe politique, religieux, ethnique ou national. En 1948, la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide des Nations unies en proposa une définition plus étroite, à savoir comme l’un des « actes ci-après, commis dans l’intention de détruire, ou tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel :
 
a) meurtre de membres du groupe ;
b) atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe ;
c) soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle ;
d) mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ;
e) transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe. »
 
La Convention sur le génocide fournit ainsi une liste relativement restreinte de critères reconnus à l’échelle internationale pour évaluer les cas possibles de génocide. Tout d’abord, les criminels doivent manifester une « intention de détruire » un groupe « comme tel ». Ensuite, ils doivent se rendre coupables de l’un des cinq actes génocidaires contre « un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel ». La Convention sur le génocide criminalise les cinq actes proprement génocidaires définis au-dessus, ainsi que d’autres actes connexes. La Convention stipule que : « Seront punis les actes suivants :
 
a) le génocide ;
b) l’entente en vue de commettre le génocide ;
c) l’incitation directe et publique à commettre le génocide ;
d) la tentative de génocide ;
e) la complicité dans le génocide. »
 
Enfin, la Convention précise que les « personnes ayant commis le génocide ou l’un quelconque des autres actes énumérés à l’article III seront punies, qu’elles soient des gouvernants, des fonctionnaires ou des particuliers »5.
Dans le droit pénal américain, l’intention est retenue si l’acte n’est pas accidentel. Dans le droit international humanitaire, le crime de génocide implique davantage, y compris des actes « commis dans l’intention de détruire » un groupe « comme tel ». Les juristes parlent alors d’intention spécifique, ce qui signifie que la destruction doit être désirée consciemment, ou volontaire. Pour autant, l’intention spécifique ne requiert pas de mobile, un terme absent de la Convention. Selon la définition énoncée, un génocide peut être commis indépendamment de la haine raciale. Le mobile n’a pas besoin d’être un désir explicite de détruire un groupe ; il peut l’être, mais peut tout autant être territorial, économique, idéologique, politique ou militaire. De plus, la Convention déclare que « le génocide, qu’il soit commis en temps de paix ou en temps de guerre, est un crime du droit des gens ». Par conséquent, si l’action est délibérée, et que la destruction partielle ou totale du groupe est le résultat désiré, le mobile qui préside à l’acte n’a aucune importance. La question qui se pose alors à nous est la suivante : dans quelle mesure un traité international du XXe siècle peut-il s’appliquer à des événements remontant au XIXe siècle6 ?
Si la Convention n’autorise pas de poursuite rétroactive pour des crimes commis avant 1948, elle fournit toutefois un outil analytique puissant : elle propose un cadre pour évaluer le passé et comparer des événements similaires à différents moments. Lemkin lui-même a affirmé que « le génocide a toujours existé dans l’Histoire », et il a travaillé sur deux manuscrits traitant de différents exemples survenus à des périodes allant de l’« Antiquité » aux « Temps modernes ». Le mot « génocide » date peut-être du XXe siècle, mais le phénomène qu’il décrit est ancien, si bien qu’il peut à bon droit être utilisé pour analyser le passé, de la même manière que, tous les jours ou presque, les historiens utilisent des termes nouveaux pour mieux décrire et comprendre des événements du passé. Lemkin avait d’ailleurs prévu deux chapitres intitulés « Le Génocide des Indiens d’Amérique » et « Les Indiens en Amérique du Nord (en partie) », mais il est mort avant de pouvoir finaliser ces projets7.
De nombreux chercheurs ont utilisé le concept de génocide comme outil pour évaluer le passé, dont des événements du XIXe siècle, mais certains d’entre eux ont rejeté la définition proposée par la Convention des Nations unies. Certains proposent d’étendre, de resserrer ou de modifier la liste des groupes protégés, tandis que d’autres veulent étendre, réduire ou modifier la portée des actes génocidaires. D’autres encore plaident en faveur de définitions différentes de l’intention8.
Le génocide, toutefois, est davantage qu’un simple concept universitaire. C’est un crime défini par un traité juridique international et par la jurisprudence qui s’est ensuivie. Le 9 décembre 1948, l’Assemblée générale des Nations unies a adopté la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, de pair avec la définition du terme qu’elle proposait, « de manière unanime et sans abstention ». Encore aujourd’hui, c’est la seule définition faisant autorité au regard du droit international. De plus, contrairement aux quelque vingt-deux alternatives proposées depuis 1959, elle est dotée d’une certaine autorité. Après plus de sept décennies, la Convention a été signée ou acceptée par cent quarante-sept nations et est soutenue et définie plus avant en tant qu’instrument juridique par un corpus toujours plus grand de jurisprudences internationales.
Depuis 1993, le Tribunal pénal international pour le Rwanda et celui pour l’ex-Yougoslavie ont jugé des affaires de génocide en s’appuyant sur ce texte. Il en va de même de la Cour pénale internationale de La Haye, créée en 2002, ainsi que des Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens, qui commencèrent leur premier procès en 2009. La définition du génocide proposée par la Convention des Nations unies fait partie d’un régime juridique international à l’importance croissante, et est à la fois la plus communément acceptée et la plus efficace à un niveau judiciaire. Le texte fournit une définition puissante, bien que potentiellement imparfaite, pour enquêter sur ce qui s’est passé en Californie. Et pourtant, il a fallu plusieurs dizaines d’années avant que les chercheurs ne commencent à utiliser le terme de « génocide » à ce propos. Caughey et Cook parlaient de « liquidation », de « pertes humaines » et d’« homicide social », expressions qui échouent toutes à rendre compte de la pleine signification de ces événements génocidaires9.
Jusqu’à la fin des années 1950, la plupart des Américains n’avaient pas entendu parler du concept de génocide ou de Shoah. Le tournant a eu lieu en 1961 : cette année-là a été non seulement celle du procès extrêmement médiatisé du SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann, mais également celle de la sortie de Jugement à Nuremberg, un film à suspense récompensé par deux Oscars, et encore celle de la publication de l’œuvre monumentale du chercheur en sciences politiques Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe – cette année-là a donc été celle où un grand nombre d’Américains ont pris la mesure des horreurs de la Shoah. Les travaux de recherche, enquêtes journalistiques, productions littéraires et artistiques traitant de ce sujet ont commencé à proliférer à la fin des années 1960 et dans les années 1970. Cette période turbulente a également été celle du mouvement pour les droits civiques, de l’assaut des historiens de la New Left*1 sur les grands récits triomphalistes de l’histoire des États-Unis, de l’essor de l’activisme politique autochtone, de la création des tout premiers départements d’études amérindiennes et d’une nouvelle historiographie qui s’est attachée à souligner le rôle et l’importance de la violence exercée contre les peuples autochtones d’Amérique10.
Vingt-cinq années après la formulation du nouveau traité juridique international, les chercheurs ont examiné à nouveaux frais la conquête et la colonisation de la Californie par les États-Unis au XIXe siècle. En 1968, l’autrice Theodora Kroeber et l’anthropologue Robert F. Heizer ont écrit une brève mais décisive description de ce « génocide ». En 1977, William Coffer a mentionné le « génocide parmi les Indiens de Californie » et, deux ans plus tard, le chercheur en études ethniques Jack Norton a soutenu que, selon la Convention des Nations unies, certains autochtones du nord-ouest de la région avaient subi un génocide sous la férule américaine. En 1982, Van H. Garner a ajouté que la « police indienne fédérale de Californie […] avait des pratiques génocidaires ». L’historien James Rawls a alors fait une intervention d’une importance cruciale. Il a affirmé que certains Blancs « avaient ouvertement soutenu et mis en œuvre un programme de génocide qui était généralement désigné sous le terme d’“extermination” ». Suite à cette équation importante établissant une équivalence entre le terme d’« extermination » au XIXe siècle et celui de « génocide » au XXe, l’anthropologue Russell Thornton est allé plus loin, et, dans son ouvrage mémorable portant sur le génocide dans l’ensemble du continent américain, a écrit que « les meurtres les plus nombreux, les plus flagrants et les plus délibérés d’Indiens d’Amérique du Nord par des non-Indiens ont sans le moindre doute eu lieu en Californie ». L’historien Albert Hurtado a par la suite décrit l’« atmosphère de génocide imminent » qui régnait pendant la ruée vers l’or californienne, tandis que son homologue William T. Hagen a affirmé que « si “génocide” est un terme à la signification glaçante, il s’applique malheureusement à l’histoire des autochtones de Californie »11.
Pendant ce temps, un champ d’études a commencé à prendre forme. La Shoah reste, « pour beaucoup, le paradigme du génocide », mais les textes fondateurs sont étonnamment variés, et certains d’entre eux ont trait à l’Amérique du Nord. En 1986, des chercheurs ont créé la revue Holocaust and Genocide Studies, dont le premier numéro comprenait un article sur les Amérindiens. Dans le livre paru en 1990 qu’ils ont dirigé, The History and Sociology of Genocide, l’historien Frank Chalk et le sociologue Kurt Jonassohn incluent des chapitres sur les autochtones dans la Nouvelle-Angleterre coloniale ainsi que dans les États-Unis du XIXe siècle. Ils soutiennent que les Indiens ont subi un génocide, principalement par le biais de famines, de massacres et de « négligences criminelles », et ils font mention des Yukis de Californie. La même année, la sociologue Helen Fein s’est également penchée sur la question du « génocide en Amérique du Nord »12.
Ces études s’enrichissaient désormais de nouveaux travaux centrés sur les Amériques, à l’instar d’American Holocaust de David Stannard, ou encore d’A Little Matter of Genocide de Ward Churchill, spécialiste d’études ethniques controversé – deux livres qui mentionnent le génocide de Californie. À partir des années 1990, les voix se sont faites de plus en plus nombreuses en ce sens. En 2000, les historiens Robert Hine et John Faragher ont conclu que la Californie avait été le cadre « du cas de génocide le plus clair dans l’histoire de la frontière américaine », et, au XXIe siècle, de plus en plus de chercheurs ont reconnu que les autochtones de la région avaient effectivement fait l’objet d’un génocide13.
Toujours est-il que, malgré cette reconnaissance et le fait que plus de vingt chercheurs aient abordé la question, peu de choses ont été écrites sur le sujet, comparé à la littérature abondante existant sur d’autres génocides. Quatre universitaires – les anthropologues Robert Heizer et Alan Almquist, ainsi que les historiens Clifford Trafzer et Joel Hyer – ont réuni et édité des sources primaires importantes soulignant le racisme du XIXe siècle et les violences exercées contre les autochtones, dont certaines furent génocidaires. D’autres ont décrit particulièrement les massacres de tribus de Californie. Seule une poignée d’ouvrages, toutefois, analysent les multiples génocides dont firent l’objet les divers peuples de la région sous le gouvernement des États-Unis, et la plupart d’entre eux le font de manière succincte et incomplète. Au bout du compte, au XXIe siècle, seules deux monographies ont jusqu’ici traité ce sujet de manière un peu plus satisfaisante. When the Great Spirit Died, de William Secrest, fournit une description générale de la violence et du racisme anti-Indiens entre 1850 et 1860, mais sans traiter directement du génocide ni se pencher sur toute la période de 1846 à 1873. Quant à Murder State, de l’historien Brendan Lindsay, il s’attache au « génocide des Amérindiens de Californie » en tant que phénomène motivé par un racisme préexistant, facilité par la démocratie, et dont la presse fit la publicité14.
S’appuyant sur les travaux de recherche précédents, Un génocide américain est le premier récit, année après année, du massacre survenu en Californie entre 1846 et 1873. Même si les colons imposèrent des frontières administratives et politiques aux peuples autochtones de la région, ces dernières forment une unité d’analyse cohérente qui eut des répercussions et une signification véritable aussi bien pour les Indiens et les non-Indiens que pour les chercheurs, d’autrefois comme d’aujourd’hui. En se concentrant peu ou prou sur ce territoire, cet ouvrage tente de décrire minutieusement le large soutien politique, judiciaire et social dont le génocide bénéficia, ainsi que la manière dont il se déroula. Il se penche sur ses causes, sur le rôle qu’y jouèrent les décideurs aussi bien au niveau du gouvernement fédéral que local, sur l’organisation et le financement des assassinats, sur les vigilantes*2, les membres volontaires des milices d’État et les soldats américains qui commirent ces crimes, ainsi que sur la manière dont ils procédèrent. De plus, il détaille le soutien de la population, le nombre exact d’Indiens de Californie tués, la nature de la résistance indigène, les changements que connurent les modèles génocidaires au cours du temps et la fin du génocide. En raison de l’enjeu que revêtent ces sujets pour les chercheurs, les autochtones en question et l’ensemble des citoyens des États-Unis, il est indispensable de leur appliquer une analyse méticuleuse ainsi qu’un usage cohérent d’une définition reconnue internationalement, à l’instar de celle élaborée par la Convention de 1948.
Si les citoyens colonisèrent certaines régions de la Californie, voire l’État tout entier, de manière conjointe avec des tentatives délibérées d’anéantir les autochtones, les chercheurs devront réévaluer les axiomes interprétatifs actuels et poser de nouvelles questions. Ils pourraient, par exemple, réévaluer l’hypothèse selon laquelle ce sont les effets indirects de la colonisation, comme la propagation involontaire de maladies, qui furent les seules et uniques causes de décès dans presque toutes les rencontres entre Blancs et Indiens de Californie – au lieu du meurtre de masse ou d’autres actions délibérées telles que l’incarcération dans des conditions désastreuses. Les interprétations exceptionnalistes de l’histoire des États-Unis – qui suggèrent que ce pays est fondamentalement différent des autres – perdent de leur validité pour peu que les chercheurs comparent l’expérience californienne à d’autres génocides et la replacent dans un contexte international. Une étude attentive du cas présent permettra de plus aux chercheurs d’interroger sous un nouvel angle la catastrophe qui toucha l’ensemble des populations autochtones d’Amérique du Nord. Là où les chercheurs tenteront de documenter un génocide, il leur faudra évaluer le rôle qu’y jouèrent les gouvernements territoriaux, locaux, fédéraux et coloniaux, tout comme celui des groupes et des individus, et chercher à savoir si, oui ou non, cet événement participait d’un motif régional ou national récurrent. De tout ceci découlent des questions plus générales. Qu’est-ce qui tend à catalyser un génocide ? Qui ordonne les assassinats, qui les commet ? Pourquoi en savons-nous si peu à propos de ces événements ? La démocratie a-t-elle conduit au meurtre de masse, et au bout du compte, le génocide a-t-il joué un rôle dans la constitution des États-Unis, du Mexique ou du Canada modernes, ainsi que dans celle d’autres pays du continent américain15 ?
Étant donné ses ramifications politiques, économiques, psychologiques et sanitaires, la question du génocide se pose de manière plus brûlante que jamais pour les quelque 150 000 citoyens de Californie d’ascendance autochtone. Devraient-ils exiger des excuses officielles du gouvernement ? des réparations ? le contrôle des terres où le génocide a été commis ? Les tribus devraient-elles rassembler des preuves quand le génocide a eu des conséquences sur leur souveraineté et leur reconnaissance par le gouvernement fédéral ? Comment les communautés indiennes devraient-elles commémorer les victimes de ces meurtres de masse tout en mettant l’accent sur le succès de leur adaptation, sur leur résistance, leur survie et leur renaissance culturelle ? Les questions psychologiques sont également extrêmement lourdes. Que se passe-t-il quand un membre d’une tribu apprend qu’il est le descendant à la fois des victimes et des bourreaux ? Comment les peuples autochtones peuvent-ils concilier connaissance accrue du génocide – parfois causé par les États-Unis – et patriotisme souvent exacerbé ? Enfin, la reconnaissance du génocide peut-elle jouer un rôle dans la gestion du « traumatisme historique/intergénérationnel » qui prévaut dans tant de communautés, et agir sur le lien existant entre ce même traumatisme et les suicides, la violence domestique, la consommation de drogues et les pathologies physiques16 ?
Le génocide perpétré en Californie sous le gouvernement des États-Unis pose également des questions politiques, économiques, pédagogiques et psychologiques explosives à l’ensemble des citoyens du pays. La reconnaissance et les réparations sont des questions absolument centrales. Est-ce que les élus doivent se fendre d’excuses publiques, comme l’ont fait les présidents Ronald Reagan et George Bush père dans les années 1980 pour la déportation et l’internement de quelque 120 000 Nippo-Américains – dont beaucoup étaient d’ailleurs californiens – pendant la Seconde Guerre mondiale ? La question des réparations est, elle aussi, extrêmement importante. Est-ce que le gouvernement devrait proposer une compensation, dans l’esprit du 1,6 milliard et quelques dollars que le Congrès versa à 82 210 Nippo-Américains et à leurs héritiers ? Est-ce que les fonctionnaires de Californie devraient baisser la taxe sur les 7 milliards de chiffre d’affaires (en 2013) que gagnent les Indiens de Californie grâce aux jeux d’argent, afin de payer des réparations pour l’implication passée du gouvernement local dans le génocide ? Est-ce qu’à la lumière d’une conscience accrue, les Californiens pourront réévaluer leur rapport aux jeux d’argent pratiqués par ces mêmes Indiens ? Une meilleure compréhension de ces événements pourrait également affecter la manière dont le gouvernement fédéral gère les communautés indigènes actuellement à la recherche d’une reconnaissance fédérale officielle. La question de la commémoration est étroitement liée à tout cela. Est-ce que les citoyens non indiens soutiendront ou au moins toléreront la dénonciation publique des meurtres de masse commis par certains anciens habitants de l’État avec les mêmes monuments, les mêmes musées et les mêmes journées du souvenir que ceux qui sont aujourd’hui consacrés à la Shoah ou au génocide arménien ? Est-ce que le génocide des Indiens de Californie sera enseigné à l’école et intégré au discours public de la même manière que les autres meurtres de masse systématiques ? Toutes ces questions ont de nombreuses ramifications et ne peuvent être traitées de manière suffisante sans une compréhension exhaustive des relations qui existèrent entre les nouveaux venus et les Indiens de Californie pendant la catastrophe qui s’abattit sur ces derniers de 1846 à 187317.
En fonction de leur disponibilité, différentes preuves peuvent être utilisées pour documenter un crime potentiel : déclarations ou aveux des criminels, rapports de témoins, paroles de victimes et preuves médico-légales. Ces quatre types de preuves sont importants, et, si ce livre s’appuie avant tout sur des récits de criminels non indiens ou des rapports de témoins pour étayer le bien-fondé de l’accusation de génocide, c’est d’une part parce qu’il est crucial de mettre en lumière la parole des assassins et des simples spectateurs et, d’autre part, pour la bonne raison qu’il existe relativement peu de témoignages autochtones à propos du génocide. De nombreux éléments contribuent à cette pénurie. D’abord et avant tout, il n’y eut pas beaucoup de survivants. Entre 1846 et 1873, environ 80 % des Indiens de Californie perdirent la vie, et personne ne réchappa aux massacres à part de jeunes enfants. Cette mort massive réduisit au silence des milliers de voix, tout comme d’ailleurs les lois et les juges de l’État : les tribunaux de Californie du XIXe siècle n’autorisaient pas, en général, les témoignages d’Indiens contre des Blancs, et s’ils le faisaient, il était rare qu’ils en conservent la trace. En dehors du système judiciaire, bien peu d’auteurs prirent la peine de recueillir la parole des autochtones. De plus, face à la pérennité de la discrimination, de la violence et de l’intimidation, ceux qui survécurent dissimulèrent bien souvent leur identité – et leurs souvenirs traumatiques – aux étrangers. Un ensemble d’autres facteurs a également limité la transmission des histoires orales au sein des différentes communautés. Parmi ceux-ci, citons les tabous traditionnels interdisant de parler des morts, la perte de connexion aux terres où les événements génocidaires avaient eu lieu en raison de déplacements forcés, la suppression systématique par le gouvernement des langues autochtones, le placement d’un grand nombre d’individus encore mineurs dans des foyers non indiens, ou encore, dans des pensionnats fédéraux, la rupture obligatoire des canaux de transmission intergénérationnels. Enfin, l’interdiction par la loi de moult rassemblements culturels et religieux limita également la transmission des histoires orales, interdiction qui ne fut levée que grâce au vote, en 1968, de l’Indian Civil Rights Act, et, en 1978, de l’American Indian Religious Freedom Act. Malgré ces nombreux obstacles, quelques récits de ces événements ont survécu et constituent autant de témoignages de l’horreur de ce qui fut commis et de la résistance héroïque18.
Cet ouvrage s’appuie en partie sur ces traces écrites. Même si je me suis entretenu avec des Indiens de Californie et que j’ai présenté des éléments de mes recherches à treize rancherías*3 et réserves – et que j’y ai entendu des histoires orales décrivant des aspects du génocide –, il ne s’agit pas ici d’un projet ethnographique. L’histoire du génocide californien du point de vue des personnes concernées est importante et reste à écrire. Il ne s’agit pas non plus d’un projet fondé sur l’archéologie, et les pages qui suivent citent très peu de preuves de ce type.
Les livres d’histoire s’appuient toujours sur des sources imparfaites, et celui-ci ne fait pas exception. Les récits des criminels non indiens et des témoins qui forment la colonne vertébrale de cette monographie ont souvent été écrits ou transmis par des individus partiaux, souvent par ceux-là mêmes qui organisaient, incitaient ou commettaient ces meurtres. Certains ont pu délibérément exagérer, minimiser, mal interpréter ou bien dissimuler leurs intentions et leurs actes génocidaires. De plus, dans la mesure où de nombreuses sources ne se souciaient pas de la géographie, des groupes tribaux et des noms spécifiques des Indiens de Californie, ou n’avaient pas de connaissances à ce propos, leurs rapports omettent souvent des informations pourtant importantes. Cet ouvrage est le produit des sources disponibles les plus fiables et s’appuie régulièrement sur nombre d’entre elles pour décrire un unique événement.
Le génocide est avant tout caractérisé par la violence, et l’étude des mises à mort est au cœur de ce livre. Les maladies, la famine et l’hypothermie jouèrent certes un rôle de premier plan dans le déclin de la population autochtone entre 1846 et 1873, mais ce projet se concentre sur la documentation et l’analyse des morts dus à des actes de violence directe, comme les fusillades, les agressions au couteau, les pendaisons, les décapitations et les passages à tabac mortels. À ces assassinats s’ajoutent des morts massives en incarcération – tout particulièrement sur les réserves indiennes – ainsi que d’autres actes génocidaires décrits par la Convention des Nations unies. Ce livre laisse de côté les questions liées au génocide culturel, la destruction systématique et délibérée d’une culture.
Afin de distinguer les violences effectivement ou potentiellement génocidaires et celles qui ne le sont pas, les meurtres ont été classés en quatre catégories. Tout d’abord, les « batailles » – qui ne sont absolument pas génocidaires par nature – désignent le fait pour des combattants (et parfois des combattantes) d’essayer de se tuer mutuellement. Ensuite, les « massacres » sont définis par le meurtre intentionnel d’au moins cinq combattants désarmés ou de non-combattants principalement sans armes, femmes, enfants et prisonniers, que cela se produise ou non dans le contexte d’une bataille. Les massacres, quand ils font partie d’une dynamique plus vaste visant un groupe religieux, racial, ethnique ou national, sont régulièrement génocidaires. Troisièmement, le terme d’« homicide » fait référence au meurtre de moins de cinq personnes, qu’elles soient indiennes ou non indiennes, et inclut les pendaisons extralégales et les assassinats à petite échelle – sachant que ces homicides peuvent également être génocidaires quand ils font partie d’une dynamique plus vaste. Il en va de même pour les « exécutions » légales après un procès, comme quand par exemple les autorités infligent une violence légitimée par la loi à tout ou partie d’un groupe plutôt que de punir seulement les individus dont on a prouvé qu’ils ont enfreint la loi.
Les Indiens de Californie ont résisté à la conquête. Quand les nouveaux venus s’emparaient de leurs terres, détruisaient leurs ressources alimentaires traditionnelles, leur refusaient l’accès à ce qu’il en restait, les brutalisaient, les asservissaient dans des régimes de travail non libres et les assassinaient, il arrivait que les autochtones tuent des non-Indiens. Pour de nombreux Blancs, le fait que ces gens défendent leur pays natal contre la conquête et la colonisation était tout simplement intolérable. Quand les autochtones résistaient aux incursions, se défendaient, ou piochaient dans le bétail pour survivre, les nouveaux venus réagissaient souvent avec une violence aveugle et disproportionnée. Dans la grande tradition du victim blaming, certains allaient jusqu’à prétendre que les Indiens n’avaient que ce qu’ils méritaient, et que s’ils étaient attaqués, c’est seulement parce qu’ils avaient osé résister. Cette rhétorique entraîna, à l’échelle locale, des cycles de violence principalement unilatérale dans lesquels les Blancs – suivant ce qui était devenu une doctrine implicite de représailles massives – tuaient un grand nombre d’autochtones. Les prétendues déprédations des Indiens devinrent la justification commune de meurtres indiscriminés, et ces assassinats ne sauraient être séparés du motif plus général de meurtre génocidaire. Selon les anthropologues Robert Heizer et Alan Almquist : « Pour chaque Blanc tué, une centaine d’Indiens le payaient de leur vie. » Plus que le nombre disproportionné de victimes, ce qui compte ici, au regard de l’intention génocidaire, est bien l’intention de détruire un groupe19.
Les Indiens de Californie résistaient également aux attaques génocidaires régulièrement maquillées en « batailles » et aux campagnes génocidaires généralement décrites par les historiens comme des « guerres ». Ce faisant, il leur arrivait de tuer leurs assaillants. Ce récit cherche à ôter la lourde chape de rhétorique martiale datant du XIXe siècle pour mettre au jour le nombre de prétendues « batailles » qui ne furent en réalité que des massacres au cours desquels des Indiens désarmés essayèrent de se défendre contre une attaque, de sauver leurs proches et les membres de leur communauté, ou d’échapper à une incarcération fatale et à une servitude bien souvent génocidaire. De la même manière, ce livre présente les prétendues guerres indiennes pour ce qu’elles furent réellement : des campagnes de génocide auxquelles les autochtones résistèrent de toutes leurs forces.
Les assassins, les témoins, les survivants et les sources secondaires indiquent que les non-Indiens tuèrent entre 9 492 et 16 094 Indiens de Californie entre 1846 et 1873, probablement plus. Il s’agit donc du double du chiffre établi par Sherburne Cook, qui parle de 4 556 individus tués entre 1847 et 1865. Toutefois, en raison de leur grand nombre, tous ces morts n’apparaîtront pas ici. De plus, ces données n’incluent pas les centaines, voire les milliers d’autochtones qui moururent de faim ou de fatigue en travaillant pour les nouveaux venus. De même, elles ne comprennent pas ceux qui moururent de maladie alors qu’ils étaient incarcérés dans des forts de l’armée américaine ou sur des réserves. Les meurtres de moins de cinq autochtones ne seront mentionnés que lorsqu’ils participent d’une violence locale systémique, et les incidents au cours desquels les criminels tuèrent au moins dix individus apparaissent dans le texte.
Documenter le nombre d’Indiens de Californie tués ne relève pas uniquement de la seule curiosité universitaire. Comme le sait quiconque a déjà perdu un proche, la mort d’une personne est une souffrance terrible. Documenter tout cela est, d’une part, une tentative pour comprendre l’ordre de grandeur de la rupture et la profonde douleur provoquée par ces disparitions : chacun de ces meurtres a rompu des liens personnels, familiaux et tribaux. Chacun fut une tragédie. Multiplié par des milliers sur une courte période, leur impact ne put qu’être dévastateur. Dans le contexte d’un génocide, documenter ces morts signifie également honorer les victimes et donner une voix aux défunts.
Le génocide est une forme de violence dont les caractéristiques définitionnelles sont la répétition et l’intention. Cet ouvrage veut montrer que, malgré la pression démographique (la migration de centaines de milliers de personnes), la pression économique (la plus grande ruée vers l’or de l’histoire des États-Unis) et la profonde haine raciale qui rendirent ce génocide possible, il fallut une volonté politique constante, tant au niveau fédéral que local, pour créer les lois, les politiques et la machine à tuer bien financée qui lui permirent de se perpétuer pendant plusieurs décennies.
En rapportant les politiques fédérales et locales tout en fournissant les preuves de plus de 9 400 meurtres, ce livre constitue la première histoire complète, année par année, du génocide des Indiens de Californie sous le gouvernement des États-Unis. Le chapitre 1 décrit leur monde avant l’arrivée des Européens et raconte leur histoire entre 1769 et 1846. Le chapitre 2 explore les violences anti-Indiens en Californie avant la ruée vers l’or, la dépendance économique des colons à l’égard du travail des autochtones et la raison pour laquelle la ruée vers l’or augmenta cette dépendance avant de conduire à des actes de violence meurtrière de plus en plus fréquents. Le chapitre 3 explique comment la découverte de gisements d’or en 1848 et l’arrivée des Orégoniens entraînèrent une augmentation de la violence et un génocide régional. Le chapitre 4 dépeint la façon dont, au tournant des années 1849-1850, les campagnes meurtrières menées par des vigilantes et des soldats de l’armée américaine ouvrirent la porte à une tuerie à l’échelle étatique quand l’armée, la presse, la Cour suprême de Californie et le Sénat des États-Unis donnèrent leur approbation. Les législateurs jouèrent un rôle clé dans ce génocide, et le chapitre 5 rend compte de la façon dont, au niveau fédéral, local et militaire, ils firent des Indiens de Californie des cibles faciles – entre 1846 et 1853 – en les dépouillant de leurs droits juridiques, en rendant les crimes anti-Indiens extrêmement difficiles à poursuivre en justice et en refusant de ratifier les traités signés entre agents fédéraux et chefs de tribu qui auraient pu limiter cette violence. La bureaucratie joua également un rôle central. Les chapitres 6 et 7 racontent l’essor des vigilantes tueurs d’Indiens et des expéditions des milices d’État constituées de volontaires rémunérés. Ils expliquent pourquoi les législateurs fédéraux et locaux levèrent 1,51 million de dollars pour financer ces campagnes, et décrivent en quoi ces opérations facilitèrent le génocide. Le chapitre 7 examine également la réémergence de l’armée en tant que principale force meurtrière. Le chapitre 8 étudie les opérations de chasse aux Indiens par les simples soldats et les vigilantes pendant et après la guerre de Sécession. Enfin, la conclusion évalue la culpabilité des fonctionnaires fédéraux et locaux, explique en quoi la catastrophe décrite constitua bien un génocide tel qu’il est défini par la Convention des Nations unies de 1948, et suggère comment de futures études pourraient être menées sur la question aux États-Unis et au-delà.
Ce livre cherche à jeter une lumière nouvelle sur la conquête de la Californie et l’histoire des États-Unis. À un niveau local, il propose le premier récit chronologique rigoureusement documenté sur la dimension du génocide, ses mécanismes et sa nature systématique. Il explique comment les responsables politiques fédéraux semblent souvent se défausser sur les fonctionnaires de l’État alors qu’en réalité ils ont fourni le soutien législatif, militaire et financier qui a rendu la chose possible. Ces pages racontent également comment – tout particulièrement pendant la guerre de Sécession – l’armée américaine mena des campagnes génocidaires contre les Indiens de Californie. Parmi les découvertes majeures susceptibles de modifier notre compréhension de la catastrophe, citons les rôles centraux joués par les gouvernements fédéraux et locaux, la nature bureaucratique de la machine à tuer, la responsabilité majeure de l’armée américaine, le fait que les non-Indiens ont tué bien plus d’autochtones (au moins entre 9 492 et 16 094) qu’estimé précédemment (4 556) et que le génocide concerne bien plus de tribus que ne l’ont jusqu’ici suggéré les études existantes.
Au niveau national, les mécanismes à l’œuvre dans les massacres des Indiens de Californie ainsi que le modèle de soutien fédéral indirect apporté aux campagnes locales de meurtres peuvent modifier profondément notre compréhension d’autres événements dans l’histoire des États-Unis et des Amérindiens. Ce livre contribue au débat actuel sur le génocide américain en fournissant la première étude régionale complète et détaillée20.
Note sur les noms et la nommination
Au milieu de la terreur et des meurtres de masse de 1846-1873, c’est le bouleversement et la fluidité tribale qui ont caractérisé la vie des Indiens de Californie. La déportation sur de petites réserves éloignées, partagées par plusieurs tribus, était chose courante. Les réfugiés fuyaient également vers de nouvelles régions, s’y mariaient de plus en plus souvent à des membres d’autres communautés et s’y installaient parfois de manière définitive. Par conséquent, il n’est pas toujours évident d’identifier les Indiens de Californie par leur tribu pendant ces années mouvementées, peu documentées et souvent chaotiques. Là où les sources créent une incertitude quant à l’identité tribale de quelqu’un, je suis l’usage des autochtones du XXIe siècle et utilise les termes d’« Indiens » ou d’« Indiens de Californie ». Pour rendre ce livre davantage accessible aux non-spécialistes, j’utilise les noms de tribus les plus courants plutôt que ceux qu’elles utilisent elles-mêmes pour se désigner dans leur langue. Cela étant dit, j’ai retenu certaines graphies propres au XIXe siècle pour restituer quelque chose de la sensation véhiculée par les sources primaires. J’ai également intentionnellement cité les adjectifs offensants utilisés pour déshumaniser les autochtones, afin de donner à lire la profondeur et l’omniprésence du racisme anti-Indiens de cette période, qui fut crucial pour créer l’environnement qui permit le meurtre de milliers de femmes, d’hommes et d’enfants avec le soutien d’une grande partie de la population.
Nommer les divers non-Indiens de cette histoire représente également un défi. Il est difficile de savoir comment appeler les centaines de milliers d’individus qui déferlèrent sur la Californie avant, pendant et après la ruée vers l’or. Beaucoup se considéraient comme des settlers (« colons ») qui, au milieu du chaos et de la sauvagerie, apportaient ordre et civilisation. Les autochtones, bien sûr, voyaient les choses autrement. Pour eux, ces immigrés étaient des envahisseurs qui, au contraire, apportaient chaos et sauvagerie. Ainsi, le substantif « settler » – en anglais, « to settle » veut aussi bien dire « s’installer sur une terre inoccupée » que « régler une dispute » – est au mieux un terme problématique. Chaque fois que c’est possible, j’ai identifié ces nouveaux venus par leur profession, leur origine, ou toute autre précision disponible. La plupart des citoyens des États-Unis n’ont pas l’habitude de penser aux « pionniers » et aux « colons » comme à des envahisseurs, mais, entre 1846 et 1873, en Californie, c’est bien ce qu’ils furent le plus souvent.




*1. Mouvement politique mondial issu de la contre-culture des années 1960 qui prônait, entre autres, de s’écarter du prisme unique de la classe pour analyser les oppressions liées au genre, à l’orientation sexuelle, à la race, etc. (Toutes les notes de bas de page sont du traducteur.)
*2. Citoyen ou groupe de citoyens décidant de se substituer à la justice d’État.
*3. Parfois traduit par « rancherie » en français, nom par lequel on désignait les villages indiens indépendants en Amérique hispanophone.

1.
Les Indiens de Californie avant 1846
« En quelques jours à peine, chacun leur tour, onze nourrissons de cette mission ont pris leur envol jusqu’au Ciel. »
Frère Junípero Serra, 1774

« Nous tremblions toujours sous la crainte du fouet. »
Lorenzo Asisara (Ohlone), 1890


Au cours des siècles qui précédèrent l’arrivée des Européens, les Indiens de Californie habitaient un monde fort différent de celui que nous connaissons aujourd’hui. Les fleuves coulaient jusqu’au Pacifique sans rencontrer le moindre barrage, les lacs artificiels comme le Salton Sea et le Shasta n’avaient pas encore été imaginés, et d’immenses marécages bordaient nombre de fleuves et de baies. Certains plans d’eau étaient bien plus grands qu’ils ne le sont aujourd’hui. S’il est désormais presque complètement asséché, le lac Owens, dans l’est de la Californie, recouvrait plus de 25 000 hectares, la baie de San Francisco était plus grande d’un tiers, et le lac Tulare de la vallée de San Joaquin, aujourd’hui disparu, était la plus grande étendue d’eau douce à l’ouest du Mississippi1.
Des Californiens du XXIe siècle seraient tout à fait incapables de reconnaître la faune et la flore d’alors, aussi variées qu’abondantes. D’immenses hardes d’antilopes, de cerfs et d’élans déferlaient à travers les vastes prairies de la Grande Vallée. Les pumas et les grizzlys (ces derniers ont aujourd’hui disparu de la région) parcouraient le Golden State – l’État doré – en quête de nourriture. Les forêts – bien plus étendues qu’aujourd’hui et peuplées de gigantesques arbres centenaires – grouillaient d’animaux, tandis que les bosquets de chênes prospéraient. Poissons et crustacés pullulaient dans les estuaires, et au-dessus tournoyaient d’immenses volées de mouettes, de pélicans et de goélands. Au large, baleines, phoques et loutres de mer nageaient par milliers le long de la côte. Il n’y avait pas plus de mégapoles que d’autoroutes ou d’élevages industriels. Et pourtant, ces terres portaient bien les marques de très anciennes civilisations.
À l’aube, venus de l’intérieur d’une maison en planches sur la Redwood Coast, on entend les pleurs d’un nouveau-né wiyot. Non loin des rives du Sacramento, des Wintus parlent doucement autour du feu matinal dans leur abri souterrain. Tandis que le soleil s’élève, les cris d’une famille de Païutes du Nord conduisent les lapins dans un corral composé de pierres et de branches. À midi, les skis d’un homme washoe sifflent sur la neige éblouissante, loin au-dessus du lac Tahoe, et, dans le désert des Mojaves, un liquide précieux s’écoule sur la jeune Kawaiisu tandis qu’elle devient femme en « se baignant dans une solution à base de chrysanthèmes sauvages ». Sur l’île de Santa Rosa, au large de la côte méridionale, un homme et une femme chumashs s’unissent par les liens du mariage en mangeant dans le même plat, tandis qu’à l’est le désert bruisse des conversations des potiers cahuillas qui façonnent des objets en terre cuite soigneusement peints et délicatement gravés. Au nord comme au sud de la Californie, les femmes se rassemblent, tout comme l’ont fait leurs mères, leurs grand-mères et leurs arrière-grand-mères avant elles, pour tresser des paniers aux motifs complexes et caractéristiques de leur communauté. Tandis que la nuit tombe, toutes et tous se réunissent pour fêter, prier et rendre grâce au moyen de chants et de danses sacrés2.
[image: Image. Description dans la légende.]
Cette rare esquisse datant de la période des missions représente peut-être des Luiseños en train d’effectuer une Danse de l’Aigle. Elle a été réalisée par un Indien Luiseño Pablo Tac, alors qu’il étudiait à Rome, en Italie. 
La Californie, à la veille de l’arrivée des Européens, vibrait tout entière au rythme trépidant des autochtones qui avaient leurs propres systèmes économiques, leurs propres langues, leurs propres tribus. Ces peuples vénéraient, aimaient, commerçaient et combattaient depuis au moins douze mille ans – depuis des temps immémoriaux, selon certains. Si, au sud de la région, certaines d’entre elles, à l’instar des Quechans, pratiquaient l’agriculture le long du Colorado – cultivant principalement du maïs, des haricots et des courges –, la majorité dépendaient pour leur subsistance de leur capacité à gérer, à récolter et à transformer ce que la nature leur offrait avec générosité. Presque partout, ils modifiaient leur environnement et en prenaient soin de façon à optimiser le rendement de la chasse et de la cueillette. Pour décrire ces pratiques, l’ethnoécologue Kat Anderson a utilisé l’expression « s’occuper de la nature ». Les Indiens de Californie ont consciencieusement créé des environnements anthropiques – des forêts, des bosquets, des prairies et des prés – et les ont façonnés et entretenus pendant des siècles grâce à des techniques comme l’élagage, le labourage, l’ensemencement, la récolte sélective et, par-dessus tout, le brûlage3.
Un grand nombre de leurs régimes alimentaires et de leurs cultures matérielles dépendaient étroitement du gibier. Au lieu de domestiquer des animaux, les Indiens de Californie modifiaient régulièrement leur environnement pour accroître la population d’antilopes, d’ours, d’oiseaux, de cerfs, d’élans, de lapins et autre gibier. En brûlant de manière sélective et répétée certaines portions de leur terre, ils faisaient disparaître les broussailles non désirées et favorisaient le fourrage des herbivores ; ainsi, ils augmentaient le nombre de ces derniers tout comme celui des carnivores qui les mangeaient, maximisant ainsi les populations locales – et donc leur réserve totale – de gibier. Ces pratiques possèdent des similitudes frappantes avec la manière dont d’autres autochtones d’Amérique du Nord ont géré leur habitat en le façonnant pour l’ajuster à leurs besoins4.
Les résultats de cette méthode impressionnèrent beaucoup les premiers visiteurs européens, qui exprimèrent régulièrement leur stupéfaction devant la diversité et la quantité du gibier présent en Californie avant la colonisation. Ainsi, en 1759, l’Anglais sir Francis Drake décrivait comment, à un certain endroit de la côte californienne, « infinie était la compagnie des cerfs très grands et très gras, que nous avons vus là-bas par milliers, et qui, nous le supposons, appartenaient à une même harde ». En 1602, l’Espagnol Juan Sebastián Vizcaíno notait à propos de la région de Monterey : « On y trouve énormément de gibier sauvage, comme des cerfs, de jeunes taureaux, des chevreuils, des buffles, de très grands ours, des lapins, des lièvres et de nombreux autres animaux, ainsi que des oiseaux comme des oies, des perdrix, des cailles, des grues, des canards, des vautours et toutes sortes d’autres volatiles. » L’abondance de la faune constitua la pierre angulaire de la vie d’un grand nombre d’autochtones californiens jusque tard dans la seconde moitié du XIXe siècle5.
[image: Image. Description dans la légende.]
Les nouveaux venus ont bien souvent fait des commentaires à propos de l’abondance d’animaux. Emmanuel Wyttenbach, « Cerfs traversant le détroit de Carquinez : dessiné sous la direction personnelle de William Heath Davis pour illustrer l’histoire des vastes hardes de ces animaux presque disparus mais si nombreux alors en Californie avant la découverte de l’or par Marshall, le 24 janvier 1848 », 1889. 
Les chasseurs indiens de Californie, généralement des hommes, avaient développé un vaste répertoire de techniques et de technologies pour attraper du gibier. Par exemple, dans la région forestière du fleuve Klamath, près de la frontière de l’Oregon, les Karuks utilisaient des chiens pour mener les élans dans les ravins. Au sud-est, les Atsugewis arboraient des têtes de cerfs pour s’approcher suffisamment de leurs proies et les prendre par surprise. Dans les montagnes entourant le lac Tahoe, des groupes d’hommes washoes en raquettes chassaient le cerf et le mouflon. Les Patwins de la vallée de Sacramento, au sud-ouest, empaillaient des oies pour leur servir de leurres lors de la chasse au canard, tandis que les Nisenans, à l’est du fleuve Sacramento, construisaient des clôtures en filets dans lesquels ils conduisaient les lapins qu’ils matraquaient une fois empêtrés. Plus loin au sud, les Yokuts du sud de la vallée de San Joaquin posaient des pièges sous l’eau pour capturer oies, canards et autres membres de la sauvagine, et, près de l’endroit que l’on appelle de nos jours San Diego, les Luiseños utilisaient un « bâton de jet incurvé », ou wakut, pour chasser les lapins6.
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Les Indiennes de Californie du XIXe siècle utilisaient régulièrement des bâtons pour placer des pierres chaudes dans des paniers tressés étanches, lesquels leur servaient à cuisiner de la bouillie de gland, de la soupe, de la viande et d’autres plats. Charles Nahl (?), « Indiennes cuisinant devant leurs huttes », 1859. 
Les Indiens de Californie avaient de nombreuses manières de préparer et de conserver les morceaux comestibles des animaux qu’ils avaient tués, et utilisaient généralement les parties non comestibles à d’autres fins. Ils se contentaient le plus souvent de rôtir la viande, mais certains cuisiniers s’employaient parfois à des préparations plus élaborées. Les Konkows roulaient le gibier dans des feuilles d’érable avant de le cuire au four, les Miwoks cuisaient la viande fraîche au four ou à la vapeur, tandis que les Miwoks du lac cuisinaient sur des braises un mélange d’os de lapin pulvérisés et de sang de cerf placé entre des feuilles. Les Indiens de Californie conservaient également la viande à l’aide du sel, du soleil, de la fumée, ou d’une combinaison des trois procédés. Certaines tribus hachaient de la viande séchée et des os pour les manger. Au-delà de leur aspect comestible, le gibier fournissait divers matériaux importants pour la vie traditionnelle : de la peau de daim ou de la fourrure pour s’habiller, des tendons pour les arcs et leurs cordes, des plumes pour l’apparat, ainsi que des os, des cornes et des sabots pour fabriquer des outils ou préparer des remèdes7.
La cueillette, généralement dévolue aux femmes, ajoutait à la richesse et à la variété du régime alimentaire. Tout comme pour le gibier, ils géraient soigneusement leur environnement pour en optimiser le rendement. Ils employaient également diverses technologies pour s’occuper des récoltes. Certains construisaient de grands fours en terre pour rôtir des bulbes de chlorogalum et cuisinaient d’autres denrées en plaçant des pierres chaudes dans des paniers si finement tissés qu’ils retenaient l’eau bouillante. Par ailleurs, de nombreuses tribus retiraient l’acide tannique des glands (généralement en les réduisant en poudre, puis en laissant tremper cette poudre avant de cuisiner) pour élaborer l’un des aliments de base de tant de régimes indigènes : la farine de gland, qui servait aussi bien à faire du pain que du porridge ou à épaissir les soupes. La cueillette fournissait aussi d’importantes sources de protéines et de glucides. Certains peuples glanaient dans les montagnes et les collines des pignons de pin, très caloriques. Dans les prairies et les vallées, on ramassait souvent des graines de graminées, et, selon une femme lassik/wailaki, « les sauterelles étaient considérées comme des mets particulièrement délicats », avec « leur goût crémeux et sucré de noisette ». Une grande variété de baies ajoutait des nutriments et de la saveur. Certains peuples broyaient des baies de manzanita, les plaçaient dans un tamis, versaient de l’eau fraîche dessus et obtenaient ainsi une sorte de cidre ambré et sucré. D’autres faisaient infuser de la menthe de Californie très odorante. Ces peuples stockaient aussi de la nourriture pour la consommer plus tard ou en faire commerce, la conservant parfois dans des greniers8.
Les écosystèmes d’eau douce constituaient également l’une des sources majeures d’apports en nutriments, et les Indiens utilisaient diverses méthodes pour en récolter les fruits. Les Hupas, les Chilulas et les Whilkuts du nord-ouest de la Californie bâtissaient des barrages pendant les basses eaux à l’automne pour capturer des poissons. D’autres, comme les Yanas, à l’est du Sacramento qui coulait au nord-est, pêchaient au harpon dans les ruisseaux et les mares. Les Wailakis, sur les Chaînes côtières, utilisaient des filets « faits avec de la fibre d’iris sauvage » ; les Modocs, au nord-est, pêchaient depuis des pirogues en pin à la proue aplatie ; quant aux Tubatulabals du sud du centre, ils construisaient des bordigues en pierre et en branches de saules qui faisaient office d’enclos à poissons9.
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Les glands étaient la base d’un grand nombre de régimes alimentaires d’Indiens de Californie au milieu du XIXe siècle. Récoltés à l’automne, ils pouvaient être conservés et utilisés plus tard en tant que farine à pain, ou en bouillie, en ragoût, etc. (Charles Nahl (?), « Une femme indienne ramassant des glands », 1859.) 
Pour chasser les espèces marines, certains Indiens déployèrent encore d’autres technologies. Les Tolowas, près de la frontière avec l’Oregon, harponnaient des otaries à bord de pirogues de haute mer en séquoia. Les Miwoks de la côte, au nord de San Francisco, posaient des nasses, et les Chumashs du sud de la Californie construisaient des bateaux en planches de bois – parfois longs de plus de neuf mètres –, à bord desquels ils chassaient le phoque, la loutre de mer et le marsouin. De nombreux peuples récoltaient également des palourdes, des moules et des huîtres le long de la côte et dans les estuaires. Ils faisaient sécher, fumaient ou bien parfois salaient le poisson et les fruits de mer, sans rien en perdre ou presque. Par exemple, les membres de certaines tribus conservaient les arêtes des saumons et les pilaient, obtenant ainsi une poudre nutritive qui pouvait être ajoutée aux soupes et aux ragoûts. Le poisson et les fruits de mer conservés servaient de nourriture pour les périodes de disette et constituaient également de précieuses marchandises pour le commerce10.
L’abondance naturelle de la Californie, conjuguée à la capacité extraordinaire qu’avaient les autochtones à la maximiser, permit à une population de peut-être 310 000 individus de subvenir à ses besoins avant l’arrivée des Européens. Ainsi, grâce à la gestion environnementale, à la chasse, à la cueillette, à l’agriculture et à certains procédés agroalimentaires, la Californie constitua peut-être la région la plus densément peuplée des Amériques au nord du Mexique, dans les années précédant la première incursion de Christophe Colomb11.
[image: Image. Description dans la légende.]
Des Indiens de Californie, probablement des Ohlones, traversent la baie de San Francisco dans une pirogue de roseaux. (Louis Choris, « Bateau du port de San Francisco », vers 1815.)
Ces centaines de milliers d’individus parlaient une multitude de langues. Avant la colonisation européenne, l’Amérique du Nord était un paysage linguistique extrêmement varié. Les peuples autochtones vivant entre le Rio Grande et l’océan Arctique parlaient environ trois cents langues différentes, que l’on peut regrouper en une cinquantaine de familles, ce qui contraste avec les trois dans lesquelles on a classé les langues européennes. Au sein d’un paysage linguistique déjà extrêmement varié, la Californie était clairement l’un des lieux les plus riches en la matière. On y parlait une centaine d’idiomes, répartis en au moins cinq familles, certaines langues étant « aussi mutuellement inintelligibles que l’anglais et le chinois »12.
Forts de cette grande diversité, les autochtones créèrent des dizaines d’unités politiques et culturelles. Les anthropologues ont identifié au moins soixante tribus principales en Californie qui peuvent à leur tour être divisées en un grand nombre de sous-groupes tribaux et linguistiques. Les anthropologues ont par exemple classé les Pomos du nord de la baie de San Francisco en sept sous-groupes différents, et les Yanas des Cascades méridionales en cinq sous-groupes. Ces nombreux sous-groupes peuvent à leur tour être divisés en environ cinq cents entités, étant donné que chaque village ou constellation de villages avait tendance à agir de manière autonome d’un point de vue économique et politique. Les peuples autochtones de Californie étaient ainsi à la fois extrêmement indépendants et vaguement liés à des groupes tribaux plus larges, avec lesquels ils partageaient certains traits linguistiques et culturels communs13.
[image: Image. Description dans la légende.]
Tribus et groupes linguistiques des Indiens de Californie.
Les systèmes d’échanges permettaient de faire circuler la nourriture, les matières premières, les biens manufacturés et les articles de luxe. Il s’agissait d’une économie mixte, dans laquelle, en Californie et au-delà, les dentalia, coquillages qui servaient de monnaie, facilitaient souvent les transactions. La nourriture échangée comprenait des glands, des haricots, des baies, du poisson, de la viande, des noix, des racines, du sel, des fruits de mer, des algues et des graines. Les matières premières, elles, étaient constituées de fourrures, de daim, de peaux, de tendons, ainsi que d’obsidienne – une roche volcanique vitreuse utilisée pour faire des couteaux, des pointes de flèches et d’autres outils. Les Indiens de Californie échangeaient également des biens manufacturés, parmi lesquels on peut citer les pointes de flèches, les paniers, les arcs, les porte-bébés sur planche, les mocassins, les filets et les pièges, les pirogues en séquoia, les cordes, les mortiers et les pilons, la vaisselle, ou encore les allume-feu. Parmi les articles de luxe, citons le tabac et les pipes, les scalps de piverts décoratifs, les coquillages, les noix sculptées, ainsi que les pigments14.
Les Indiens de Californie s’affrontaient parfois avec violence, mais la guerre ne semble pas avoir occupé une place importante dans leur vie. Dès 1875, l’ethnographe Stephen Powers remarquait qu’ils ne constituaient pas « une race martiale, mais bien plutôt pacifique ». Plus récemment, les anthropologues Robert Heizer et Albert Elsasser ont observé que, « à l’exception des tribus du fleuve du Colorado, pour lesquelles la guerre était une valeur, les Indiens de Californie étaient pacifiques et dénués d’agressivité »15.
[image: Image. Description dans la légende.]
Ce dessin est l’une des premières images connues représentant des Indiens de Californie en tenue d’apparat à la mission de San José. (Georg Heinrich von Langsdorff, « Ein Tanz der Indianer in der Mission in St. José in Neu-Californien » [« Une danse d’Indiens à la mission de San José en Nouvelle-Californie »], entre 1803 et 1807.) 
La Californie était un lieu d’une prospérité et d’une diversité saisissantes : des centaines d’entités politiques se connectaient les unes aux autres par le biais d’un dense réseau d’échange local et régional tout en maintenant des liens avec des peuples lointains. Leur mode de vie avait certes changé au cours de ce millénaire, mais l’arrivée des Européens entraîna des transformations
[image: Image. Description dans la légende.]
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