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Die Kartons standen schon seit Tagen wie stumme Zeugen im Flur der alten Wohnung, als hätten sie sich heimlich verabredet, ihn beim Gehen zu beobachten. Auf jedem war mit dickem schwarzen Edding ein Wort hingekritzelt: Klamotten, Bücher, Küche, Zeug von Basti. Das Wort Zeug hatte sein Vater geschrieben, und Basti hatte es die ganze Nacht angestarrt, bis es aussah wie ein schlechter Witz. Sein Leben in einem Karton mit der Aufschrift Zeug. Draußen hing München an diesem Morgen bleigrau unter einem Himmel, der so tief wirkte, als würde er die Dächer mit den Fingerspitzen berühren. Im Treppenhaus roch es nach kaltem Putzmittel und dem Abendessen der Nachbarn vom Vortag. Irgendwo klapperte eine Tür, unten auf der Straße hupte ein Auto, dann noch eins, kurz darauf das leise, ungeduldige Rattern einer Rollkofferrolle über den Gehweg. Basti stand mit verschränkten Armen im engen Flur, die Kapuze seines schwarzen Hoodies halb über die braunen Locken gezogen, und sah zu, wie sein Vater den letzten Karton anhob. „Das hier kommt noch ins Auto. Vorsicht, das ist schwer.“ Basti nickte nur. Seine Hände steckten tief in den Taschen der abgetragenen Jogginghose, die er eigentlich nicht mehr ernsthaft tragen wollte, aber heute passte sie zu allem: zu der Müdigkeit im Gesicht seines Vaters, zu den leeren Wandflächen hinter ihnen, zu diesem Gefühl, dass etwas abgerissen worden war, ohne dass jemand gefragt hatte. Aus dem Wohnzimmer stand noch der Abdruck des Sofas im Teppich, ein heller Schatten auf dunklem Boden. An der Wand hing nur noch ein Nagel. Die Stelle daneben war ein Rechteck aus sauberem Weiß, dort hatte früher das Familienfoto gehangen, auf dem alle drei noch so getan hatten, als wäre alles normal. „Basti.“ Sein Vater stellte den Karton ab und sah ihn an. Er wirkte zu müde für die Lederjacke, die er trug, zu alt für die Art, wie er sich die Haare aus der Stirn strich, als müsste er sich selbst auf Kurs halten. „Wir müssen los, sonst kommen wir in Berlin in den Verkehr.“ Berlin. Das Wort hing zwischen ihnen wie ein harter Stein. Basti hatte es in den letzten Wochen tausendmal gehört. Mietvertrag. Neue Schule. Neue Wohnung. Neustart. Als hätte man eine Figur in einem Game verloren und jetzt einfach auf Respawn gedrückt. „Ja“, sagte er Mehr kam nicht. Nicht von ihm, nicht von seinem Vater. Dafür knarrte die Wohnungstür, als sein Vater sie aufschloss, und der Gang nach draußen roch nach Regen und Straßenstaub. Im Hausflur spiegelte sich Basti kurz in der Glastür des Nachbarn: blasses Gesicht, dunkle Augenringe, braune Locken, die unter der Kapuze rausfielen, der schwarze Pulli zu groß, die Sneakers an den Kanten schon dreckig. Er sah aus wie jemand, der sich absichtlich klein machte. Die Fahrt nach Berlin zog sich wie Kaugummi. Der alte Kombi war vollgestopft mit Taschen, Pflanzen in schiefen Plastikkübeln, zwei Kisten Geschirr, Bastis Rucksack auf dem Rücksitz. Vorne lief das Radio leise, irgendein Sender mit Nachrichten, Verkehrsmeldungen, eine Stimme, die viel zu fröhlich klang für das, was in ihrem Wagen passierte. Sein Vater fuhr mit beiden Händen fest am Lenkrad, die Kiefermuskeln angespannt. Ab und zu griff er zur Schaltung, dann wieder starr geradeaus, als könnte er den Asphalt mit Blicken glätten. Basti sah aus dem Fenster. Felder, Tankstellen, graue Raststätten. Regen klebte an der Scheibe, zog schiefe Linien über die Landschaft. Irgendwann verschwand München hinter ihnen, ohne Feuerwerk, ohne letzten Blick, einfach weg. Er hatte erwartet, dass irgendetwas in ihm laut werden würde, aber stattdessen war da nur dieses dumpfe Gewicht im Brustkorb, als hätte jemand nasse Kleidung über seine Schultern gelegt. „Wenn wir ankommen, machen wir erstmal die wichtigsten Sachen“, sagte sein Vater nach einer Weile. „Küche, Bett, dein Zimmer. Den Rest morgen.“ Basti spielte mit dem Reißverschluss seiner Jacke. „Mein Zimmer.“ Sein Vater warf ihm einen kurzen Blick zu. „Ja. Dein Zimmer.“ Klang fast so, als müsste er es selbst noch lernen. Als sie Berlin erreichten, hatte der Himmel bereits begonnen, dunkel zu werden. Die Stadt nahm sie nicht freundlich auf. Beton, Fahrbahnen, Baustellen, zähe Autoschlangen, aufgerissene Straßenränder, Graffiti, das an Hauswänden hochkroch wie wild gewordene Pflanzen. Kreuzberg roch anders als München. Härter. Nach nassem Asphalt, Dönerfett, kaltem Rauch und irgendwas Metallischem, das zwischen den Häuserschluchten hängen blieb. Über ihnen flackerten die ersten Lichter an, rot, gelb, weiß, hektisch und unruhig, als würde die ganze Stadt nie ganz still stehen wollen. Die neue Wohnung lag über einem Späti, dessen Neonlicht selbst am frühen Abend aussah, als hätte jemand es mit einem schlechten Gewissen angeschaltet. Der Aufzug war kaputt, also schleiften sie die Kartons drei Stockwerke hoch. Basti atmete schwer, als er die Kante eines Kartons in die Hände drückte, spürte die rauen Fasern am Handballen, hörte das dumpfe Poltern bei jedem Schritt. Sein Vater fluchte leise, als er sich den Ellenbogen an der Treppenhauswand stieß. Oben war die Tür zur Wohnung schon offen. Drinnen roch es nach Farbe, Staub und frischem Holz. Die Räume waren leer, die Wände kahler als alles, was Basti je gesehen hatte. Kein Möbelstück, keine Gardinen, nur Fenster, die auf einen Innenhof hinausgingen, in dem ein rostiges Fahrrad an einem Zaun lehnte. Die Decken waren hoch, aber nicht wohnlich; eher so, als hätten sie das Echo schon eingeplant. „Das hier ist jetzt also das Nest“, murmelte sein Vater und stellte den ersten Karton ab. Basti sah in sein Zimmer. Ein Rechteck mit blanken Wänden, ein Heizkörper unter dem Fenster, Holzdielen mit Kratzern. Nichts daran fühlte sich nach ihm an. Er setzte seinen Rucksack in eine Ecke, als markiere das wenigstens einen winzigen Anspruch auf den Raum. Dann zog er das Handy aus der Tasche. Drei Nachrichten. Zwei aus einer alten Gruppe, die jetzt wahrscheinlich ohne ihn weiterlief, irgendein Bild vom See, irgendein dummer Kommentar, den er nicht beantwortete. Die dritte war von Miro: Digga, alter, jetzt wirklich Berlin? Viel Glück da oben. meld dich. Basti starrte auf den Bildschirm, bis die Wörter verschwammen. Er tippte: Jo, mach ich. Dann löschte er es wieder. Dann schickte er es doch. Ein Lachen drang aus dem Wohnzimmer. Sein Vater telefonierte mit irgendwem, wahrscheinlich seiner Schwester, und versuchte dabei so zu klingen, als hätte er alles im Griff. Basti schob das Fenster einen Spalt auf. Kalte Luft drückte herein, trug Stimmen vom Hof hoch, das entfernte Heulen einer Sirene, das Schlagen eines Müllcontainers. Unten sah er ein paar Leute mit Einkaufstaschen vorbeigehen, Kapuzen über den Köpfen, schnelle Schritte, alle auf dem Weg irgendwohin. Niemand blieb stehen. Am nächsten Morgen stand die Sonne bleich zwischen den Häusern. Basti zog sich schwarz an, wie immer: Hoodie, enge Jeans, abgewetzte Sneaker. Dazu die dünne Silberkette, die er seit Jahren trug und die jetzt irgendwie fehl am Platz wirkte. Sein Vater hatte ihm einen viel zu festen Kaffee gemacht und dabei so getan, als wäre das alles nur ein praktisches Problem mit Umzugskartons und nicht das Auseinanderbrechen von allem, was bis vor Kurzem noch Alltag gewesen war. Der Weg zur Schule führte durch Straßen, die schon jetzt voller Geräusche waren. Busse ruckten an Haltestellen an, Fahrräder schossen an ihm vorbei, ein Typ mit einem Kopfhörer im Ohr schob ein Skateboard unter dem Arm über den Zebrastreifen. Basti blieb vor dem Schulgebäude stehen. Es war groß, alt, wuchtig. Ein Haus aus grauem Stein, mit hohen Fenstern und schweren Türen, die aussahen, als hätten sie schon hundert Jahre lang Leute verschluckt und wieder ausgespuckt. Über dem Eingang hing ein verblasstes Schild. Dahinter: Stimmen, Schritte, ein dumpfes Dröhnen, das aus den Fluren quoll wie Musik aus einem Keller. Drinnen roch es nach nassen Jacken, Kreide, Desinfektionsmittel und zu vielen Menschen auf engem Raum. Basti hielt seinen Stundenplan in der Hand, den Kopf leicht gesenkt, und ging über den Flur, der voller Leute war, die sich schon kannten. Gruppen standen zusammen, lachten laut, rempelten sich an, als wäre das hier ihr Revier. Niemand sah ihn länger als einen kurzen Moment an. Dann hörte er ein „Ey, neu hier?“. Basti hob den Kopf. Vor ihm lehnte ein blondhaariger Typ an einem Spind, als hätte die Welt sich genau um ihn herum gebaut. Grüne Augen, scharf und wach, ein Grunge-Outfit aus dunklem Shirt, zerrissener Jeansjacke und Boots, die zu schwer wirkten, um nur Style zu sein. Neben ihm standen zwei Jungs, die grinsten, als hätten sie schon vorher gewusst, dass gleich etwas passiert. „Basti, oder?“ fragte der Blonde, die Stimme lässig, fast gelangweilt. „Du hast den Berliner Blick noch nicht drauf. Sieht süß aus.“ Ein paar Leute in der Nähe lachten. Nicht laut, eher dieses kurze, prüfende Lachen, mit dem man jemandem signalisierte, dass man ihn schon eingeordnet hatte. Basti schluckte, bemerkte erst jetzt, dass seine Finger den Stundenplan zu fest zusammenknüllten. „Bin halt neu“, sagte er. Der Blonde musterte ihn von oben bis unten, blieb einen Tick zu lange an seinem Gesicht hängen. Dann zog er eine Augenbraue hoch, als hätte er etwas entschieden, das nur ihn selbst etwas anging. „Mhm“, machte er. „Mal sehen, wie lange du’s hier aushältst.“ Bevor Basti etwas sagen konnte, stieß einer der Jungs neben ihm einen Kommentar aus, der im Gelächter der Gruppe unterging. Der Blonde grinste schief, drehte sich weg und verschwand mit seinen Freunden um die Ecke, als wäre Basti für ihn schon wieder erledigt. Aber die kurzen Sekunden danach blieben. Das Gesicht. Die Stimme. Der Blick, der nicht freundlich gewesen war und trotzdem irgendwas hinterlassen hatte, ein unerklärliches Ziehen, das Basti nicht loswurde, als er weiter durch den Flur ging. Draußen schlug irgendwo eine Tür zu. Ein Lehrer rief nach Ruhe. Jemand rempelte ihn an und murmelte ein halbherziges Sorry. Basti sah sich um, in diesem fremden Gebäude voller fremder Stimmen, und zog die Kapuze fester über die Ohren. Unten im Bauch saß ein schweres, unruhiges Gefühl, als hätte Berlin gerade erst angefangen, ihm zu zeigen, wie wenig Platz es für ihn hatte. Doch hinter allem Lärm, hinter dem Graffiti an den Wänden und dem kalten Licht im Flur, hing noch etwas anderes in der Luft. Ein Name, den er noch gar nicht kannte. Ein Blick, der zu lange geblieben war. Und das verdammte Wissen, dass dieser Tag nicht einfach nur ein neuer Anfang war. Es war der erste Riss.
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Der Pausenhof roch nach nassem Beton, kaltem Rauch und dem süßen, klebrigen Zeug aus den Automaten im Foyer. Basti stand mit den Händen tief in den Taschen seiner schwarzen Jacke an einer Wand, die so oft neu gestrichen worden war, dass die Farbe an manchen Stellen wie vernarbte Haut wirkte. Vor ihm schoben sich Schüler in dichten Pulks über den Hof, lachten zu laut, rempelten sich an, riefen einander Namen zu, die er nicht behalten konnte. Berlin war nicht still wie München in seinen schlimmsten Momenten gewesen. Berlin war ein Tier, das die ganze Zeit atmete. Er versuchte, so wenig wie möglich zu tun. Nicht auffallen, nicht starren, nicht falsch gucken. Doch das war schwer, weil er seit der ersten Begegnung im Flur ständig das Gefühl hatte, dass jemand in seinem Nacken stand, selbst wenn keiner dort war. Es war dieses blöde Gefühl, als hätte sich eine Tür in ihm geöffnet, die er gar nicht hatte aufmachen wollen. Und hinter dieser Tür hing ein Gesicht mit blonden Haaren, grünem Blick und diesem schiefen Lächeln, das nicht freundlich war und trotzdem irgendwie unter die Haut ging. „Ey, bist du lost oder wohnst du jetzt schon hier?“ Basti zuckte zusammen. Zwei Typen aus der Clique standen plötzlich neben ihm, als wären sie aus dem Grau des Schulhofs herausgeschnitten. Der eine hatte einen Kapuzenpulli mit einem riesigen Druck auf der Brust, der andere kaute auf einem Kaugummi herum, als würde er damit die ganze Welt beleidigen. Beide grinsten. „Was?“, fragte Basti, obwohl er genau verstanden hatte. Der mit dem Pulli deutete mit dem Kinn in die Menge. „Du stehst seit zehn Minuten an derselben Stelle.“ „Vielleicht warte ich auf jemanden.“ „Safe auf den Weihnachtsmann“, sagte der andere und lachte in seinen Schal hinein. Basti presste den Kiefer zusammen. Er kannte dieses Spiel. München hatte es auch gehabt, nur in kleiner, sauberer, mit mehr Glasfassaden und weniger Dreck unter den Fingernägeln. Hier klang alles rauer, schneidender. Als hätte die Stadt selbst schlechte Manieren. „Lass ihn“, sagte eine Stimme hinter ihnen. Nicht laut. Nicht mal besonders tief. Aber sofort war Bewegung in der kleinen Gruppe. Die beiden Typen drehten sich um, machten Platz, als hätte jemand einen unsichtbaren Schalter umgelegt. Basti hob den Blick. Steanley stand ein paar Schritte entfernt, eine Hand lässig in der Tasche seiner schwarzen Cargo-Hose, die andere mit einem halb zerdrückten Becher in den Fingern. Sein blondes Haar fiel ihm unordentlich ins Gesicht, als wäre er gerade erst aufgestanden oder gerade erst aus einer Prügelei gekommen. Die grünen Augen glitten einmal über Basti, dann wieder weg, als wäre er schon entschieden, dass er ihn durchschaut hatte. „Ist doch nur neu“, sagte der mit dem Kaugummi und grinste schief. „Wir sind nur nett.“ Steanley zog eine Augenbraue hoch. „Klingt nicht nach euch.“ Ein paar Schüler lachten, irgendwo klapperte ein Fußball gegen einen Zaun. Der Wind fuhr kalt über den Hof und brachte den Geruch von Regen mit sich. Basti spürte, wie ihm heiß wurde, trotzdem er fror. Steanley kam näher. Nicht hektisch, nicht aggressiv. Eher so, als würde er sich den Weg einfach nehmen. Die anderen wichen von selbst zur Seite, und genau das machte ihn schlimmer als jeden, der brüllen musste. Er blieb vor Basti stehen, viel zu nah, mit diesem Blick, der nicht höflich fragte, sondern nahm. „Du bist also der Neue“, sagte er. Basti nickte nur. Steanley sah ihn an, erst das Gesicht, dann die Haare, dann die Schuhe, als würde er einen Katalog durcharbeiten. „Süß.“ Das Wort traf Basti wie ein Kippfenster, das plötzlich aufging. Der Wind dahinter war kalt und verwirrend. Einer von den Typen hinter Steanley stieß einen kurzen Pfiff aus. Steanley selbst verzog keine Miene. „Was?“, brachte Basti heraus. „Nichts.“ Steanley zuckte mit einer Schulter. „Du wirst dich schon einleben. Vielleicht.“ Dann drehte er sich einfach um und ging, als wäre Basti nur eine Ablenkung gewesen. Die Clique löste sich sofort mit ihm auf, als würden sie von einem unsichtbaren Magneten gezogen. Zurück blieb nur das dumpfe Geräusch von Schuhsohlen auf Beton und Bastis Blick, der an Steanleys Rücken hängen blieb, obwohl er sich das nicht leisten wollte. In der nächsten Stunde saß Basti am Fenster im Klassenraum, hörte halb zu und schrieb keine einzige Zeile mit. Die Lehrerin stellte ihn vor, ließ ihn einen Satz über München sagen, und irgendein Typ in der dritten Reihe grinste dabei so offen, dass Basti am liebsten sofort wieder gegangen wäre. Steanley saß zwei Tische weiter links, leicht nach hinten gelehnt, den Stift zwischen den Fingern drehend. Er schaute kaum in Bastis Richtung. Genau das machte es seltsam. Als hätte das Draußen-Vorführen auf dem Schulhof nicht stattgefunden. Als hätte Steanley ihn nur anvisiert, kurz angefasst, dann wieder fallen gelassen. Basti bemerkte an sich selbst etwas, das ihn nervös machte: Er wartete auf weitere Blicke. Auf ein erneutes Grinsen. Auf irgendetwas. Immer wenn der blond gefärbte Kopf sich leicht bewegte, ging es in ihm einen Millimeter hoch, als würde ein Stromkabel irgendwo blank liegen. Er hasste das. Er hasste, dass er ihn nicht einfach nur blöd finden konnte. In der Pause stand Basti am Getränkeautomaten und tat so, als würde er die Preise vergleichen. Eine Cola kostete hier fast so viel wie in München ein ganzes Abendessen beim Bäcker. Hinter ihm schlurften Schritte, dann lachte jemand auf. „Ey, Münchner.“ Basti drehte sich um. Der Kaugummi-Typ lehnte am Türrahmen, zwei andere neben ihm. Steanley war nicht dabei, und genau das machte die Sache irgendwie schlimmer, als hätte man ihm die eigentliche Autorität entzogen und nur den Schmutz geschickt. „Kannst du eigentlich auch reden oder ist das da unten bei euch verboten?“, fragte der eine. „Was wollt ihr?“ „Nichts“, sagte der Typ und hob beide Hände. „Nur gucken. Du bist echt anders, Mann.“ „Wieso?“ „So geschniegelt.“ Der andere zupfte an Bastis Kapuze, gerade genug, um ihn zu reizen. „Fast so, als wärst du hier aus Versehen reingerutscht.“ Basti schlug die Hand weg. Nicht hart, aber deutlich. Der Raum um sie herum änderte sich sofort. Die anderen beiden grinsten, als hätten sie genau darauf gewartet. „Oho“, sagte der Kaugummi-Typ. „Der Kleine hat Biss.“ „Lass das“, sagte eine Stimme von hinten. Steanley. Die drei wurden sofort stiller, einer trat zur Seite. Basti drehte sich halb und sah Steanley im Tür Licht stehen. Die Neonröhre über ihm flackerte kurz, ließ seine Augen fast giftig grün wirken. „Wir wollten doch nur nett sein“, murmelte einer. Steanley trat an Basti vorbei, ohne ihn anzusehen, und nahm dem Kaugummi-Typen den Becher aus der Hand. Ein kurzer Blick, dann landete der Becher im Papierkorb, sauber und hart. „Geht woanders spielen.“ Die drei lachten zu laut, als wollten sie es cool wirken lassen, und verschwanden. Basti blieb stehen, während sich in ihm etwas zusammenzog. Das war kein Dank, nicht mal annähernd. Steanley hatte ihn nicht gerettet, sondern nur markiert. Als würde er sagen: Der gehört zu meiner Strecke. Nicht anfassen, wenn ich’s nicht sage. „Die hängen sonst so“, sagte Steanley , als wäre das Gespräch damit erledigt. Basti sah ihn an. „Und du?“ Steanley blickte kurz zu ihm rüber, nur einen Moment. Ein winziger Zug an seinem Mundwinkel. „Was ich?“ „Warum machst du das immer? Erst so und dann wieder so.“ „So wie?“ „Keine Ahnung. Als wär ich interessant. Dann wieder als wär ich Luft.“ Steanley schwieg einen Tick zu lang. Hinter ihnen drückten Schüler gegen den Getränkeautomaten, irgendwo fiel ein Stuhl um. Das ganze Klassenzimmer roch nach Plastik, nassen Jacken und dem süßen Gestank von Energy-Drinks. „Vielleicht bist du beides“, sagte Steanley schließlich. Und dann ging er. Basti stand mit dem Cent Stück in der Hand da, das er nie eingeworfen hatte. Sein Brustkorb fühlte sich eng an, als hätte ihm jemand ein Gummiband darum gezogen. Er starrte in den leeren Automaten, in dem die Dosen hinter Glas wie kleine, kalte Versprechen hingen. Die Stunden zogen sich. Auf den Gängen wurde geschubst, in den Toiletten roch es nach Desinfektionsmittel und Kippen, die heimlich im Fensterrahmen ausgedrückt worden waren. Immer wieder sah Basti Steanley irgendwo aufblitzen: an der Treppe, im Flur, zwischen zwei Gruppen, die sich automatisch teilten, wenn er kam. Jedes Mal machte sein Bauch diesen absurden kleinen Sprung. Jedes Mal war da dieses kurze, dumme Hoffen. Und jedes Mal bekam er nur einen Blick, manchmal nicht mal das. Am Nachmittag, kurz bevor er nach Hause musste, stand Basti an der Garderobe und kämpfte mit seinem überfüllten Rucksack, als ein Stapel Hefte aus der Hand rutschte und auf den Boden fiel. Er fluchte leise und ging in die Hocke. Eine Schuhspitze blieb neben seinen Heften stehen. „Läufst du immer so rum, als würdest du gleich verschwinden?“ Steanley. Basti hob den Kopf. Steanley saß auf der Fensterbank gegenüber, ein Bein angewinkelt, den Ellenbogen locker auf dem Knie. Er sah müde aus und gleichzeitig wach, als hätte ihn die Schule nicht erschöpft, sondern nur angestachelt. „Was willst du?“ „Gucken.“ „Na toll.“ Steanley zuckte mit den Schultern, aber diesmal war da etwas in seinem Blick, das nicht spöttisch wirkte. Nicht freundlich. Eher irritiert, als hätte er selber nicht ganz vorgehabt, wieder hier aufzutauchen. Basti stopfte die Hefte zusammen. Seine Finger zitterten leicht, und er hasste, dass Steanley das vielleicht sehen konnte. „Du bist komisch“, sagte Steanley. Basti lachte kurz und trocken. „Sagt ausgerechnet du.“ Ein ganz kleiner Moment lang passierte nichts. Kein Grinsen, kein Seitenhieb, kein Geräusch außer dem Summen der Lampen. Dann stand Steanley auf, trat einen Schritt näher und sah ihn an, als würde er etwas erwägen, das ihm selbst nicht gefiel. „Morgen wieder“, sagte er. „Was?“ „Schule.“ „Und?“ „Und komm nicht so gucken, als wärst du verloren.“ Basti schluckte. „Bin ich vielleicht auch.“ Steanley hielt den Blick. Dann glitt er kurz über Bastis Mund, kaum merklich, so schnell, dass Basti sich fragte, ob er es sich eingebildet hatte. Doch in dem winzigen Sekundenbruchteil wurde alles in ihm noch unruhiger. „Dann lern Berlin schnell“, sagte Steanley. „Sonst frisst dich die Stadt auf.“ Er ging, bevor Basti etwas erwidern konnte. Und diesmal blieb kein cooler Abgang zurück, kein Gelächter, kein Lärm. Nur dieses seltsame Echo in der Luft, als hätte etwas begonnen, das er nicht mehr zurück in den Hals bekommen würde. Basti stand mit seinen Heften in der Hand zwischen Jacken, grauem Linoleum und dem schweren Geruch von kaltem Regen. Draußen verschluckte die Stadt die letzten Schüler wie Wasser. Und irgendwo darin bewegte sich Steanley, als hätte er nie wirklich aufgehört, in Bastis Richtung zu gehen.
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Am zweiten Morgen roch die Wohnung noch nach Kartonpappe, kaltem Staub und dem fettigen Dunst vom Späti darunter. Irgendwo klapperte eine Jalousie gegen das Fenster, als hätte auch das Haus keinen Bock auf diesen Tag. Basti stand barfuß in der Küche, das Handy in der einen Hand, die andere um eine Tasse gelegt, die längst ausgetrunken war. Sein Vater hatte ihm einen Toast hingelegt, halb verbrannt, halb trocken, dazu eine Banane, die an einer Seite schon braune Punkte trug. Auf dem Tisch lag ein Zettel mit krakeliger Schrift: Kaffee ist alle. Einkaufsliste auf dem Kühlschrank. Ruf an, wenn was ist. Basti las es dreimal und schob den Zettel trotzdem nicht weg. Der Kühlschrank brummte leise, als würde er gleich die ganze Wohnung wegschieben. Durch das offene Fenster drang Straßenlärm hoch: ein Bus, der anfuhr, ein Motorrad, das aufheulte, Stimmen in verschiedenen Sprachen, irgendwo ein Hustenanfall, irgendwo ein Lachen, das sich anhörte, als würde es nur aus einer Person bestehen. Berlin war nicht still. Berlin tat so, als hätte es keine Zeit für irgendwen. Sein Handy vibrierte. Miro. Er öffnete die Nachricht, ohne sich hinzusetzen. Alter?? Bist du safe angekommen? Hast du schon gecheckt, ob die Berliner nur alle so tun, als wären sie hart? Schreib zurück, du Penner. Basti starrte auf die Zeilen. Sein Daumen schwebte kurz über der Tastatur. Dann tippte er: Ja. Leb noch. Eine halbe Minute später kam zurück: Das ist ja schon mal was. Schick Bild von dem neuen Zimmer. Er drehte das Handy um. Ein Foto von der kahlen Wand, einem Bett mit dünner Decke, einem Schrank, dessen Tür schief hing, einer braunen Kiste mit seinen Sachen davor. Er dachte an das Zimmer in München, an das Poster an der Wand, das er irgendwann nie wieder abgehängt hatte, an das Fenster mit Blick auf den Innenhof, an Miro, der früher einfach ohne Klopfen reingekommen war. Er machte das Foto trotzdem. Dann legte er das Handy auf den Tisch, als hätte es plötzlich zu schwer geworden. „Iss was“, sagte sein Vater aus dem Flur. „Später.“ „Basti.“ Der Ton war nicht streng. Nur müde. Er kam aus dem Schlafzimmer, das Hemd halb zugeknöpft, die Haare schief, die Augen klein vor Schlafmangel. Auf seiner Stirn lag dieser Ausdruck, der immer sagte: Bitte mach es mir nicht noch schwerer. Basti griff nach dem Toast. Er biss rein, kaute mechanisch, während sein Vater mit der Kaffeekanne hantierte, als könnte man durch ein funktionierendes Frühstück eine Familie zusammenhalten. „Heute läuft’s besser“, sagte der Vater und stellte die Tasse ab. „Du kennst jetzt den Weg.“ Basti nickte. „Wenn was ist, meld dich.“ Wieder nickte er. Der Vater blieb einen Moment stehen, als wolle er noch etwas sagen. Vielleicht etwas über das neue Leben, über Chancen, über das man manchmal einfach durch muss. Aber dann zog er nur die Jacke
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