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Alexei et Zena ont grandi 2 Nadezhda, au bord de la mer
d’Aral asséchée. Autarcique, leur amour s'est affranchi
de tous les obstacles : le lent évanouissement de leur mer,
la mort qui coule dans I'eau polluée du village, la surdité
d’Alexei survenue 2 ses dix ans. Jeune musicien prodige,
Alexei continue a jouer du violoncelle et ouvre son espace
intérieur a des perceptions nouvelles. Mais le silence s'ins-
talle entre les amants & mesure que le pays devient de
sable. S’inspirant, dans ses compositions, de ses “trois
fiancées” (la mer, la musique et Zena) dont les efface-
ments successifs se conjuguent, il part a la recherche de
la huitiéme note, celle qui contiendrait toutes les autres,
et aboutirait a "“éternelle présence”.

Récit de 'enfance sauvage, d’'une vie en forme de
mirage dans le silence hypnotique et les paysages austéres
du Kazakhstan, le roman de Cécile Ladjali oblige a scru-
ter I'invisible, par un saisissant mélange de peur et de
beauté.
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Aux dames blanches de la pouponniére a Lausanne,
méme si je ne garde d’elles aucun souvenir.






Mais c’était surtout en moi que j 'en-
tendais avec ivresse un son nouveau
rendu par le violon intérieur.

MARCEL PROUST, La Prisonniere.






Premiere partie

[ARAL






Aoiit 1982

La terre est rouge a cause de la rouille. Le soleil trés
haut. L’horizon sans mer tremble. La chaleur monte
d’un désert sale.

Tu es livide.

Il faut que tu boives un peu. Il faut rentrer a
Nadezhda pour consulter un médecin. Tu es négli-
gente. Avec toi-méme plus encore qu’avec moi. J’ai
débusqué un camp d’ombre sous la carcasse oxy-
dée d’un chalutier. Je t’y ai installée. Tu retrouves
tes couleurs. Le navire échoué tient en équilibre sur
le sable et la roche séche. La quille énorme s’en-
fonce dans le souvenir de la mer devenue roc. Un
mat cruciforme s’élance dans le ciel caniculaire.
Pas un souffle.

Nous restons quelques instants encore a agoniser
dans le lit a sec de la mer d’ Aral. Quand nous étions
enfants, nous péchions ici. A cet emplacement pré-
cis. Je le sais a cause de la forme que prend le som-
met du plateau situé face a nous. Je fixais le Tchink
quand je lancais ma ligne. Il y a des siécles, a ce
que les vieux racontent, ce relief de craie sculpté
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par le vent était recouvert d’eau et composait les
fonds marins de I’Aral. En ces temps, les Sarmates,
guerriers alliés aux Scythes, massacraient les sol-
dats de Darius sur le Kyzyl-Kum en fleurs. Nos
ancétres aimaient, parait-il, les femmes, les grands
arbres et le soleil.

Légende.

Au fil du temps, je me suis ¢loigné des fausses
religions (qui engendrent toujours de faux espoirs)
et j’ai appris a trouver mes reperes dans le pay-
sage des hommes, la mer n’étant pas une confi-
dente assez sire.

Le gouvernement russe a détourné I’eau des
fleuves Syr-Daria et Amou-Daria I’année de ma
naissance en 1960 pour intensifier I’irrigation des
champs de coton. C’est a cette date précisément que
la mer a commencé a se vider comme une baignoire.

Zena, j’aime baisser les yeux devant toi pour
t’offrir I’illusion de la pudeur. Lorsque j’observe
la mer qui disparait, il me semble que face a I’ab-
sence la décence est la seule manie que 1’on puisse
poursuivre raisonnablement. A la maison, au mar-
ché Saint-Hilarion, chez le pope, on se dispute, on
s’insulte gentiment : je ne cede pas. Tu es orgueil-
leuse, Zena, mais je t’aime en raison de cet orgueil.
Tu es trop belle, sans doute trop intelligente pour
un homme simple comme moi. Or c¢’est la déme-
sure en toi qui me rend fou. Tu es a I’image de mon
pays. Comme toi, je I’aime, parce qu’il me fait peur.
Parce qu’il m’échappe.

Ici, rien ne ressemble au monde commun. Les
auréoles brunes sur le sol craquelé témoignent d’une
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présence encore récente de 1’Aral. Elle recule, la
mer. Engloutie par son propre centre. J’ai localisé le
siphon : il se trouve derriere les dunes qui frangent
I’horizon de jaune. Dans la portion de ciel qui passe
juste au-dessus du plateau de 1’Oust-Ourt, a 1’en-
droit précis ou la lune est pleine en aoit. Quand la
mer descendra sous ce point, elle disparaitra pour
toujours.

Nous quittons notre yourte de ferraille. Tout a
I’heure nous avons rendez-vous avec le pope pour
les préparatifs de notre mariage. Tu lisses les plis de
ta jupe avec la paume de ta main. Tu fais la téte. Je
t’aime, Zena. Veux-tu étre ma femme ? Et cela en
dépit de ce qu’une vie avec un homme aussi faible
que moi te colitera comme déceptions ? Tu me dis
souvent que le fait de partager ton existence avec
un gargon sourd ne t’a jamais génée. Je crois que
tu mens pour ne pas me faire de la peine. Plusieurs
fois, je t’ai vue rougir de honte chez des amis, parce
que je ne comprenais rien a ce qui se disait, que je
m’empétrais, et que les autres se moquaient de moi.

Autour de nous gisent des squelettes de poissons.
Roulent aussi sur le sable des amas de poussicre qui
se désintégrent a cause de la chaleur. Des vestiges
d’algues certainement. Hier, j’étais venu voir la
mer. J’avais comme souvent emporté mon violon-
celle avec moi. Je m’¢étais installé sur mon pliant.
J’ai joué une sonate de Bach, 1a ou avait couru la
houle. Et j'entendais la tempéte, les creux et les
courants. Le bruit était assourdissant. J’ai donné
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un concert aux mouettes qui rayaient le ciel blanc.
Apres la musique, j’ai observé mes sandales. A mes
pieds, dans la poussiere rouge, il y avait des éclats
de coquillages. Non loin des ruines de 1’ancienne
station météo, j’ai vu aussi les petits chevaux des
plaines s’approcher de la plage. Ils s’aventurent
rarement jusqu’ici a cause du sol meurtri par le sel.
C’est comme s’ils avaient €té attirés par la musique.
Pourtant ils ignorent que 1’on fabrique les archets
des violoncelles avec leurs crins. Le crin des males
seulement, a cause de I’urine qui souille celui des
femelles, détail qui m’amuse toujours autant qu’il
t’agace, Zena.

Le vent souléve tes cheveux, I’air revient et il
sent la pluie. Le malaise n’a laissé aucune trace sur
toi hormis cette grosse veine bleue dans ton cou,
celle qui gonfle quand tu pleures ou que tu ris. Sur
le chemin de I’église souillé¢ de crottin sec, tu ne
dis mot. Au sommet du calvaire tu prédis qu’il va
y avoir de I’orage. Qui veux-tu provoquer : moi ou
le ciel ? 1l pleut enfin.



Vendredi 3 mars 1971

Immigrés d’Ukraine, mes parents s’installérent au
Kazakhstan a la fin des années 1950. IIs choisirent
de vivre a Nadezhda a cause de la mer et des nom-
breux métiers qu’offrait son exploitation. Papa tra-
vaillait a I'usine de métallurgie et fabriquait des
bateaux. Maman récoltait le sel dans les marais. Ils
avaient fui I’Ukraine apres la guerre car pendant le
conflit leur famille fut suspectée de sympathie pour
les juifs et par la suite plus rien n’a été simple pour
eux. Au moment des rafles de Kiev, mes grands-
parents cacherent des familles dans leur cave. Papa
n’a jamais €té tres clair 1a-dessus. Je sais seulement
que grand-papa et grand-maman ont ét¢ dépor-
tés en Allemagne et qu’ils y sont morts. C’est aux
réunions clandestines organisées par un réseau de
jeunes résistants que mes parents se sont rencon-
trés. Tous les deux étaient passablement remontés
contre Staline. Si les rafles nazies furent massives
en Ukraine, c’était parce que la population russe
avait prété main-forte a la Wehrmacht. Fuir le pays
fut donc un soulagement pour mes parents, méme
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si de nombreux fantdmes ont continué a les pour-
suivre jusque sur les plages de 1’ Aral.

Lorsque le gouvernement russe ordonna le détour-
nement des fleuves afin d’accentuer I’irrigation des
rizieres, leur réve prit fin. La catastrophe consom-
mée, elle était une fois encore le fruit de manceuvres
communistes. Mes parents n’avaient jamais eu d’ac-
cointances avec le Parti. Profondément croyants,
ces orthodoxes convaincus ne supportaient pas la
laicisation de tout un pays ni le diktat du Politburo
ou encore le fait que I’individualité fit biffée, aban-
donnée au spécieux principe de collectivite. Dans
la construction des bateaux ou a travers 1’exploita-
tion du sel, ils agissaient en artistes. Papa avait a
ceeur d’orner la proue d’un chalutier de fagon sin-
guliere en calligraphiant le nom du navire en vieux
cyrillique. L’élégance ancienne des lettres incurvées
faisait plaisir a ses patrons qui le laissaient exercer
son art en toute liberté. Quant a maman, elle ramas-
sait le sel la semaine, le tamisait, puis le raffinait a
I’'usine en compagnie d’une joyeuse bande d’ou-
vriéres. Esthéte elle aussi, elle gardait toujours un
peu des précieux cristaux, afin d’en garnir de petits
sachets transparents qu’elle vendait le dimanche au
marché Saint-Hilarion. Mais avec I’évanouissement
de la mer, le travail manqua, la tristesse s’insinua
partout et pour mes parents elle ne fut supportable
que grace a ma venue.

A ce qu’on raconte, Zena et moi sommes nés le
méme jour d’aolit a midi. Nos méres, Anna pour la
mienne et Sveta pour celle de Zena, se sont rencon-
trées a I’église de Nadezhda le matin ou elles allérent
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convenir avec le pope d’une date pour les baptémes.
Les deux femmes eurent le loisir de jacasser dans le
presbytére durant deux bonnes heures car le pope
Vlad fut retardé par un car renversé sur la route qui
reliait Obroutchev a Nadezhda. (Le vieux Vlad est
aussi rattaché a cette bourgade située un peu plus a
I’est, parce que les popes se font rares par chez nous,
presque aussi rares que les poissons dans 1’ Aral.)
AT église, Sveta évoqua la naissance de Zena en
des images terribles. Elle conta combien le travail
fut long et sanglant. Ma mere, qui bizarrement ne se
perd jamais dans les détails concernant ma propre
naissance, resta muette, écoutant Sveta pour qui il
¢tait évident que la naissance de sa fille ouvrait une
ere difficile. A I’hopital, elle avait remarqué que les
femmes du pays accouchaient dans d’inhabituelles
douleurs et bien souvent d’un enfant mort. Les auto-
rités sanitaires d’ Astana s’étaient alarmées de ce qui
en haut lieu passa pour un probléme majeur de santé
publique et on interdit aux femmes de donner la vie
ou de mourir chez elles. Elles furent sommées de se
rendre a I’hopital d’ Astana ou elles seraient mieux
assistées. Mais le voyage étant bien trop coliteux,
elles restérent chez elles et bientét on ne compta
plus les catastrophes. Pour les familles endeuillées, il
s’agissait d’autre chose que d’un banal probleme de
santé publique. C’était une catastrophe écologique
doublée d’un scandale politique dont la Russie était
responsable. Le gouvernement kazakh tergiversait
sur les causes, mais pour chaque mari ayant perdu
une épouse ou pour une mere pleurant son enfant,
il n’y avait qu’une explication : la disparition de la
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mer d’Aral contribuait a polluer air, terre, eau. La
disparition tuait les gens. La population souffrait
de tuberculose, d’anémie ou de diarrhée, maux qui
devenaient gravissimes chez une femme grosse.

Mais Sveta s’en était tirée et son bébé était un
beau poupon crevant de santé. Sous 1’ceil bienveil-
lant de sainte Rita, ma mére dut lui dire qu’il en
était de méme pour son fils unique et je crois que
c’est ce jour-1a, en attendant le pope empéché sur
la route d’Obroutchev, qu’Anna et Sveta ont décidé
de nous marier. Pour conjurer le sort.

Quand le pope déboula dans la sacristie, il était
cramoisi et de trés mauvaise humeur. Des goutte-
lettes perlaient aux pointes de sa longue barbe poivre
et sel. Sa tenue d’office était tachée d’auréoles de
sueur et de vin. Ma meére me raconte souvent ce
détail en riant. Le ministre de Dieu entraina les deux
femmes dans le cabinet des registres situé derricre
I’iconostase et demanda les noms des bébés. Zena,
dit ma future belle-mére. Alexei, enchaina maman.

Nadezhda est un drdle d’endroit. Le vent de la
taiga a semé au hasard des cabanes de pécheurs
sur la plage et le sel en a rongé toitures et volets.
Depuis que la mer disparait, les petites habita-
tions vert et rouge se dressent de fagon fortuite sur
la gréve morte. Entre la plage et la ville méme, il
y avait une usine de chantier naval et une station
météorologique. Toutes les deux ont fermé au début
des années 1960. Le centre-ville ne présente aucun
charme particulier. L’hotel de ville, avec sa place
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plantée de platanes aux troncs couverts de protu-
bérances chancreuses ou je grimpais enfant, est le
chef-lieu de Nadezhda. Dans les rues adjacentes
on trouve des commerces de premiere nécessité :
café, barbier, boulanger, blanchisserie. Un bordel
est situé juste derriere le marché Saint-Hilarion ou
1’on ne vend presque plus de poisson mais ou 1’on
trouve du riz et de la vodka. Aux abords du parc Ser-
giev s’alignent quelques maisons bourgeoises qui
ressemblent aux prétentieuses villas de la Riviera
californienne. Juste a c6té du quartier chic, il y a
I’orphelinat des Enfants-de-la-Vierge-Noire, ou je
suis censé aller jouer du violoncelle pour les gosses
abandonnés. L’idée me glace. L’école est construite
a proximité de 1’usine de pneus située a I’ouest de
la ville ou passe aussi le bus qui relie Nadezhda au
reste du monde trois fois la semaine. Curieusement,
I’église se dresse a I’extérieur de la cité sur les hau-
teurs du Tchink. Quand on va a la messe on peut
contempler le bout de mer qui reste, les épaves sur
le sable, et surtout I’7le de Vozrozhdeniya : un point
mauve sur I’eau morte, qui a longtemps gardé son
mystere. Apres la guerre une véritable bourgeoisie
locale a prospéré dans la ville de Kantubek, capi-
tale de I’ile. Toute mon enfance j’ai vu des couples
endimanchés venir par bateau a Nadezhda pour
acheter des kilos d’esturgeon. Les femmes exhi-
baient des tailleurs frangais qui mettaient surtout en
valeur leurs hanches d’anciennes femmes de ferme.
Sur les épaules bovines de leurs hommes, les cos-
tumes a rayures ressemblaient a des pyjamas. Ces
gens aimaient a parader et parler haut devant les
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pécheurs du littoral pour afficher leur fortune. Puis
les couples insulaires nous ont visités moins souvent
que les pluies acides ou les vents noirs. Le ciel nous
crachait au visage qu’il se tramait de vilaines choses
a Kantubek. J*appris par mon pére qu’on y cultivait
les spores de la maladie du charbon et le bacille de
la peste bubonique. Seul le diable sait ce que toutes
ces horreurs vont devenir, car on a commencé a
vider le bout de terre infectée. Les laboratoires ont
été abandonnés ainsi que les infrastructures : port,
ac¢rodrome, cinéma, caserne, école et hopital. Depuis
que le bloc soviétique se fissure, tout disparait plus
ou moins dans la région. L’ile a toujours été russe.
Bient6t ce seront le Kazakhstan et I’Ouzbékistan qui
se disputeront le bouton de chair malin, abandonné
au corps chancreux de la région. La mer n’est par-
venue qu’a produire cette tumeur qui déja menace
de métastaser et la géopolitique régionale ne joue
pas en faveur d’une rémission.

Avec la disparition de 1’Aral, le paysage est
devenu bizarre. Pas laid, mais bizarre. Sec et gris
comme sur la lune. Personne ne va jusqu’a dire ici
que le décor floconneux est beau, méme si moi je
trouve que sa désolation lui donne un caractére gran-
diose. En fait, je crois que les gens se fichent du pay-
sage. Ce qui les préoccupe c’est la pollution de I’eau.
A la maison, mes parents 1’ont toujours fait bouillir
— C’est plus sir, dit ma mere. Et enfant, je voyais des
pancartes a tétes de mort a coté du lavoir, des fon-
taines, des lavabos publics, sans que les adultes ne
m’expliquent rien au sujet de ces macabres figures.
Elles étaient 1a, ¢’était tout.
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Quel que fit le redoutable ennemi qui se glis-
sait dans les canalisations de la ville, notre famille
¢chappa au pire a la différence de la grande majorité
des villageois qui paya un lourd tribut a la politique
agricole stalinienne. Cela se traduisait par toutes
sortes d’errances. Par exemple, beaucoup d’ouvriers
métallurgistes s’étaient retrouvés au chdmage quand
on cessa de construire des bateaux. Ces hommes
hantaient les rues de la ville en plein jour. Habitués
a se lever a 4 heures du matin et a ne rejoindre leur
foyer qu’a la nuit tombée, les pales fantomes aux
yeux rouges déambulaient sous le cagnard, relu-
quant une boutique par-ci puis une autre par-la sans
pouvoir rien acheter.

A la cohorte embrouillée de ces pauvres heres
s’ajoutait celle des épouses. Une majorité d’entre
elles travaillaient depuis des lustres a la confection
d’instruments de musique pour les fanfares des
bateaux civils et des navires de guerre. Ces petites
mains s’étaient donc trouvées désceuvrées du jour
au lendemain et n’avaient jamais été réembau-
chées ailleurs. En raison de leur constitution déli-
cate (elles étaient phtisiques ou souffraient d’une
malformation osseuse pour la plupart), les travaux
des champs leur furent interdits. Elles employerent
alors le vide de leur journée a vendre des tartes et
des confitures au marché.

Il'y avait aussi les enfants. Ces derniers n’avaient
jamais appris a lire ni a écrire, parce qu’ils furent
astreints des leur plus jeune age a travailler auprés
de leur pére, pécheurs de crabes et d’esturgeons. S’ils
n’étaient pas habitués a tenir un stylo ou a caresser
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les pages des livres, leurs petits doigts savaient écail-
ler les poissons, arracher les pinces des crabes sans se
blesser, sortir les ceufs du ventre des anguilles. Mais
la mer se vidant de son eau et donc de sa faune, les
pauvres gosses devenus adolescents employaient
leurs journées maudites a fumer de I’opium ou a
boire du raki, quand ils ne pratiquaient pas le vol
a I’étalage au marché Saint-Hilarion, qui, en téte
devant les paradis artificiels, restait leur loisir favori.

La ville se peupla donc d’impotents, de mar-
ginaux, de dépressifs, de drogués. Des familles
entiéres furent touchées par la désceuvre et quand
par miracle I'une d’entre elles parvenait a mettre
suffisamment d’argent de c6té, elle achetait un bil-
let de train et partait le plus loin possible, a I’ouest,
la ou la mer est pleine et ou les gens sourient. Mais
I’errance de ceux qui resterent, leur folie, leurs
yeux rouges, leur paleur excessive m’inspirérent.
Ils allaient et venaient en trainant les pieds, fure-
tant du regard dans toutes les directions sans que
leurs yeux ne s’arrétent jamais sur un point précis.
Moi, je trouvais beau ce ballet d’impressions sans
cause apparente. Quand je I’observais, j’entendais
de la musique et depuis cette époque j’ai toujours
un carnet dans la poche et un crayon de bois pour
écrire les notes que je vois.

Nos parents tenaient a ce que nous fassions des
études pour échapper aux piéges dans lesquels se
vautrait la jeunesse de Nadezhda. Gamin, j’étais
dans la méme classe que Zena. Tres tot, elle se fit
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remarquer par son aptitude hors du commun a cal-
culer. Elle était capable d’additionner, multiplier
et soustraire des nombres a cinq chiffres. Cela, a
toute vitesse. C’était sa dextérité en soustraction
qui m’en imposait. Plus tard, elle excella en mathé-
matiques, a travers les exercices d’algebre en parti-
culier. (Aujourd’hui, elle est ingénieur et s’occupe
du dossier des eaux dans la région. Je suis tres fier
de Zena. Elle est I’orgueil de ma vie depuis 1’école
primaire.) Moi, je n’y brillais nulle part hormis en
musique. C’est le pope Vlad qui fit remarquer la
chose a mes parents, parce qu’un soir, aprés 1’of-
fice, il m’avait surpris en train de composer un air
sur I’orgue de 1’église. A 1’époque, j’entendais par-
faitement. Ravis d’apprendre que leur fils avait un
don pour quelque chose, mes parents m’ont ins-
crit a des cours de piano. Je me rendais donc tous
les jeudis soir derriere 1’usine de caoutchouc, ou la
municipalité avait fait construire une baraque en
bois, afin que les écoliers de Nadezhda puissent
apprendre la musique. Cette cabane faisait office
de conservatoire. Les années que je passai dans cet
endroit ne me plurent pas. Le maitre était toujours
ivre, la classe ne comptait pas moins de quarante-
cinq ¢éléves, aussi, n’étais-je jamais certain de pou-
voir jouer chaque jeudi sur I’'unique clavier de la
salle de cours, auquel, en plus d’étre faux, il man-
quait huit touches.

Outre le chahut innommable qui régnait dans
ce lieu, les séances étaient parasitées par les bruits
stridents venant de I’usine de pneus. Une odeur
infecte de briilé nous piquait les narines. Les seuls

25



bons souvenirs que je garde de cet endroit impos-
sible sont les minutes bénies ou je voyais la petite
téte rousse de Zena passer devant les vitres sales et
se mettre a me faire des grimaces plus adorables les
unes que les autres. Tu viens jouer avec moi sur la
plage ? me demandaient ses lévres derriére la vitre
couverte de poussicre grise. Et moi, je m’abimais
dans la contemplation de cette bouche sur laquelle
glissaient de longues boucles que soulevait le vent
du nord. C’¢était devenu une habitude pour ma petite
amie de trainer devant les fenétres du conservatoire,
Jjuste pour vérifier qu’elle me faisait bien exploser le
cceur a chaque apparition. Je me souviens particulie-
rement d’un soir de pluie (le cours portait sur I’étude
des cadences) ou la face de Zena glissa le long de la
vitre. Elle s’¢était maquillée et la pluie faisait dégou-
liner le fard sur son beau visage poupon. Tu viens
Jjouer avec moi sur la plage ? C’était toujours cette
question sur les lévres grenat. Et moi, j’étais éter-
nellement condamné au méme mutisme, paralysé
par la perspective de recevoir un coup de verge sur
les doigts. D’ailleurs, le maitre de musique ne tarda
pas a remarquer notre manege et fixa des baches a
I’intérieur de la baraque, condamnant ainsi les deux
fenétres qui laissaient entrer le jour.

J’ai commencé a perdre 1’ouie I’année de mes dix
ans. Je m’en suis rendu compte un matin, en cours
de géographie. Un ¢€léve avait écrit au tableau a la
craie jaune VENDREDI 3 MARS 1971. Une map-
pemonde de la région était accrochée au mur. Le
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maitre nous montrait les contours de la mer d’Aral
tels qu’ils étaient au début du siécle et ceux qu’elle
présentait aujourd’hui. Le planisphére, assez bien
fait, découvrait une tache bleue, cerclée d’une bande
rose et d’une bande violette. La rose marquait la
place de I’eau en 1960 et la violette celle qu’elle
occupait en 1970. En dix ans, la mer avait incroya-
blement reculé.

La mer en pointillé.

Le cours me mettait trés mal a I’aise. Je ne savais
pas pourquoi. Je remarquais que les Iévres du maitre
bougeaient beaucoup. Il devait donc prononcer une
quantité de mots extraordinaire. Pourtant, seules
quelques bribes de phrases me parvenaient aux
oreilles. Je regardais autour de moi : la classe était
silencieuse et plusieurs camarades dormaient sur leur
pupitre. Bien que le calme régnat, le discours que je
percevais n’était qu’une bouillie inaudible. Je fixais
de toutes mes forces le martinet en crin clou¢ au mur
a coté du boulier. Je me raccrochais a 1’abécédaire
cyrillique qui me sembla étre du chinois. Je pani-
quai et fis ma premiére crise d’angoisse. Ma mere
dut venir me chercher a I’école pour me ramener a la
maison. J’ai gardé le lit dix jours avant d’oser avouer
ce qui m’arrivait : j’étais en train de devenir sourd.

Des cette époque, les cours de piano me parurent
odieux car tout se mélangeait : cris des gosses,
vacarme de 1’usine, martélement du clavier sur
lequel le maitre ivre s’acharnait pour se faire
entendre ou dessotler. Heureusement, un jour, une
sorte de miracle se produisit. Le vieux Dmitri me
fit venir chez lui. Ami de mes parents, il souhaitait
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me faire un présent avant la fin. Car Dmitri était
mourant. Toute sa vie, il avait péché du poisson sur
I’ Aral pour le vendre ensuite au port d’Akespe. A
quatre-vingt-dix ans, il était temps pour lui de s’en
aller, parce que, du poisson, il n’y en avait plus
depuis longtemps a cause de la salinisation. Grouil-
laient bien quelques crevettes d’un bleu douteux
dans les flaques, mais cela ne suffisait plus a faire
battre le cceur du vieux pécheur.

La dernicre fois que je vis Dmitri, il était allongé
dans son lit et grelottait sous une épaisse couverture
de laine bouillie. J’étais terrifié et géné par 1’odeur
de la cabane (un mélange de poisson séché et d’en-
caustique). Constatant mon malaise, le malade me
fit signe d’approcher. Il avait un sourire trés doux. Il
me montra du bout du doigt une armoire a linge que
j’ouvris. J’écarquillai les yeux. Je découvris alors
un violoncelle posé sur des draps de chanvre jetés
en boule. Le bois de I’instrument était de la méme
couleur que celle du meuble, ce qui explique pour-
quoi je ne vis pas tout de suite la merveille blottie
dans la pénombre. Dmitri m’annonga que le vio-
loncelle était pour moi. Qu’il savait que je lisais la
musique et que j’en ferais un trés bon usage. Il me
parla encore un peu, mais cela me dégoftait de lire
sur ses levres, parce qu’elles étaient grises et €pou-
vantablement craquelées. Sans avoir compris ce
qu’il avait a me dire, mais persuadé que ses paroles
avaient di étre bienveillantes et en méme temps tein-
tées d’ impérieuses recommandations, j’embrassai le
vieil homme et je retournai chez moi, bien content
de quitter cette maison qui sentait la mort.
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Le soir méme, ma mere m’avoua qu’elle savait
que Dmitri avait convenu de me faire ce cadeau. Ils
en avaient longuement parlé ensemble. Elle ajouta
qu’il s’agissait d’un présent magnifique car 1’ins-
trument était fort ancien et d’une qualité exception-
nelle. Maman me conta que le vieux Dmitri avait
cultivé toute sa vie une passion pour la musique.
Elle me confia aussi que, bien des fois avant ma
naissance, elle était allée 1’écouter jouer aux fétes
de la Paque a Aktioubek, petit port spécialisé dans
la péche a I’esturgeon, aujourd’hui asséché. Mais
Dmitri ne se résigna jamais a abandonner la mer
pour faire carriere. Il était un homme simple, un
ouvrier, pas un artiste. (C’est ce qu’il disait.) Il ne
jouait d’ailleurs que pour ses amis, aux mariages
et aux baptémes. Jamais aux enterrements. Quand
la mer commenga a se vider, il cessa de pécher et
tomba malade. II aurait alors pu bénéficier de plus de
temps pour se consacrer au violoncelle, mais il était
déja bien fatigué. Quand il comprit qu’il allait mou-
rir, il voulut me faire ce cadeau car il avait deviné
que j’étais en train de devenir sourd. Le geste sem-
blait curieux, d’une ironie un peu cruelle méme. Il
n’en était rien cependant. Dmitri savait que je pour-
rais entendre les sons qui sortaient de I’ instrument.
Grace aux vibrations.

La musique était une chose, pourtant elle n’al-
lait pas suffire. Mes parents furent anéantis par ce
qui m’arrivait. Un soir, papa sortit une petite boite
en fer du meuble a pain. C’était dans cette vieille
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