




“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Alexeï et Zena ont grandi à Nadezhda, au bord de la mer 
d’Aral asséchée. Autarcique, leur amour s’est affranchi 
de tous les obstacles : le lent évanouissement de leur mer, 
la mort qui coule dans l’eau polluée du village, la surdité 
d’Alexeï survenue à ses dix ans. Jeune musicien prodige, 
Alexeï continue à jouer du violoncelle et ouvre son espace 
intérieur à des perceptions nouvelles. Mais le silence s’ins-
talle entre les amants à mesure que le pays devient de 
sable. S’inspirant, dans ses compositions, de ses “trois 
fiancées” (la mer, la musique et Zena) dont les efface-
ments successifs se conjuguent, il part à la recherche de 
la huitième note, celle qui contiendrait toutes les autres, 
et aboutirait à l’“éternelle présence”.

Récit de l’enfance sauvage, d’une vie en forme de 
mirage dans le silence hypnotique et les paysages austères 
du Kazakhstan, le roman de Cécile Ladjali oblige à scru-
ter l’invisible, par un saisissant mélange de peur et de 
beauté.
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Aux dames blanches de la pouponnière à Lausanne, 
même si je ne garde d’elles aucun souvenir.
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Mais c’était surtout en moi que j’en­
tendais avec ivresse un son nouveau 
rendu par le violon intérieur.

marcel proust, La Prisonnière.
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Première partie

L’ARAL
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Août 1982

La terre est rouge à cause de la rouille. Le soleil très 
haut. L’horizon sans mer tremble. La chaleur monte 
d’un désert sale.

Tu es livide.
Il faut que tu boives un peu. Il faut rentrer à 

Nadezhda pour consulter un médecin. Tu es négli-
gente. Avec toi-même plus encore qu’avec moi. J’ai 
débusqué un camp d’ombre sous la carcasse oxy-
dée d’un chalutier. Je t’y ai installée. Tu retrouves 
tes couleurs. Le navire échoué tient en équilibre sur 
le sable et la roche sèche. La quille énorme s’en-
fonce dans le souvenir de la mer devenue roc. Un 
mât cruciforme s’élance dans le ciel caniculaire. 
Pas un souffle.

Nous restons quelques instants encore à agoniser 
dans le lit à sec de la mer d’Aral. Quand nous étions 
enfants, nous pêchions ici. A cet emplacement pré-
cis. Je le sais à cause de la forme que prend le som-
met du plateau situé face à nous. Je fixais le Tchink 
quand je lançais ma ligne. Il y a des siècles, à ce 
que les vieux racontent, ce relief de craie sculpté 
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par le vent était recouvert d’eau et composait les 
fonds marins de l’Aral. En ces temps, les Sarmates, 
guerriers alliés aux Scythes, massacraient les sol-
dats de Darius sur le Kyzyl-Kum en fleurs. Nos 
ancêtres aimaient, paraît-il, les femmes, les grands 
arbres et le soleil.

Légende.
Au fil du temps, je me suis éloigné des fausses 

religions (qui engendrent toujours de faux espoirs) 
et j’ai appris à trouver mes repères dans le pay-
sage des hommes, la mer n’étant pas une confi-
dente assez sûre.

Le gouvernement russe a détourné l’eau des 
fleuves Syr-Daria et Amou-Daria l’année de ma 
naissance en 1960 pour intensifier l’irrigation des 
champs de coton. C’est à cette date précisément que 
la mer a commencé à se vider comme une baignoire.

Zena, j’aime baisser les yeux devant toi pour 
t’offrir l’illusion de la pudeur. Lorsque j’observe 
la mer qui disparaît, il me semble que face à l’ab-
sence la décence est la seule manie que l’on puisse 
poursuivre raisonnablement. A la maison, au mar-
ché Saint-Hilarion, chez le pope, on se dispute, on 
s’insulte gentiment : je ne cède pas. Tu es orgueil-
leuse, Zena, mais je t’aime en raison de cet orgueil. 
Tu es trop belle, sans doute trop intelligente pour 
un homme simple comme moi. Or c’est la déme-
sure en toi qui me rend fou. Tu es à l’image de mon 
pays. Comme toi, je l’aime, parce qu’il me fait peur. 
Parce qu’il m’échappe.

Ici, rien ne ressemble au monde commun. Les 
auréoles brunes sur le sol craquelé témoignent d’une 
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présence encore récente de l’Aral. Elle recule, la 
mer. Engloutie par son propre centre. J’ai localisé le 
siphon : il se trouve derrière les dunes qui frangent 
l’horizon de jaune. Dans la portion de ciel qui passe 
juste au-dessus du plateau de l’Oust-Ourt, à l’en-
droit précis où la lune est pleine en août. Quand la 
mer descendra sous ce point, elle disparaîtra pour 
toujours.

Nous quittons notre yourte de ferraille. Tout à 
l’heure nous avons rendez-vous avec le pope pour 
les préparatifs de notre mariage. Tu lisses les plis de 
ta jupe avec la paume de ta main. Tu fais la tête. Je 
t’aime, Zena. Veux-tu être ma femme ? Et cela en 
dépit de ce qu’une vie avec un homme aussi faible 
que moi te coûtera comme déceptions ? Tu me dis 
souvent que le fait de partager ton existence avec 
un garçon sourd ne t’a jamais gênée. Je crois que 
tu mens pour ne pas me faire de la peine. Plusieurs 
fois, je t’ai vue rougir de honte chez des amis, parce 
que je ne comprenais rien à ce qui se disait, que je 
m’empêtrais, et que les autres se moquaient de moi.

Autour de nous gisent des squelettes de poissons. 
Roulent aussi sur le sable des amas de poussière qui 
se désintègrent à cause de la chaleur. Des vestiges 
d’algues certainement. Hier, j’étais venu voir la 
mer. J’avais comme souvent emporté mon violon-
celle avec moi. Je m’étais installé sur mon pliant. 
J’ai joué une sonate de Bach, là où avait couru la 
houle. Et j’entendais la tempête, les creux et les 
courants. Le bruit était assourdissant. J’ai donné 
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un concert aux mouettes qui rayaient le ciel blanc. 
Après la musique, j’ai observé mes sandales. A mes 
pieds, dans la poussière rouge, il y avait des éclats 
de coquillages. Non loin des ruines de l’ancienne 
station météo, j’ai vu aussi les petits chevaux des 
plaines s’approcher de la plage. Ils s’aventurent 
rarement jusqu’ici à cause du sol meurtri par le sel. 
C’est comme s’ils avaient été attirés par la musique. 
Pourtant ils ignorent que l’on fabrique les archets 
des violoncelles avec leurs crins. Le crin des mâles 
seulement, à cause de l’urine qui souille celui des 
femelles, détail qui m’amuse toujours autant qu’il 
t’agace, Zena.

Le vent soulève tes cheveux, l’air revient et il 
sent la pluie. Le malaise n’a laissé aucune trace sur 
toi hormis cette grosse veine bleue dans ton cou, 
celle qui gonfle quand tu pleures ou que tu ris. Sur 
le chemin de l’église souillé de crottin sec, tu ne 
dis mot. Au sommet du calvaire tu prédis qu’il va 
y avoir de l’orage. Qui veux-tu provoquer : moi ou 
le ciel ? Il pleut enfin. 
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Vendredi 3 mars 1971

Immigrés d’Ukraine, mes parents s’installèrent au 
Kazakhstan à la fin des années 1950. Ils choisirent 
de vivre à Nadezhda à cause de la mer et des nom-
breux métiers qu’offrait son exploitation. Papa tra-
vaillait à l’usine de métallurgie et fabriquait des 
bateaux. Maman récoltait le sel dans les marais. Ils 
avaient fui l’Ukraine après la guerre car pendant le 
conflit leur famille fut suspectée de sympathie pour 
les juifs et par la suite plus rien n’a été simple pour 
eux. Au moment des rafles de Kiev, mes grands-
parents cachèrent des familles dans leur cave. Papa 
n’a jamais été très clair là-dessus. Je sais seulement 
que grand-papa et grand-maman ont été dépor-
tés en Allemagne et qu’ils y sont morts. C’est aux 
réunions clandestines organisées par un réseau de 
jeunes résistants que mes parents se sont rencon-
trés. Tous les deux étaient passablement remontés 
contre Staline. Si les rafles nazies furent massives 
en Ukraine, c’était parce que la population russe 
avait prêté main-forte à la Wehrmacht. Fuir le pays 
fut donc un soulagement pour mes parents, même 
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si de nombreux fantômes ont continué à les pour-
suivre jusque sur les plages de l’Aral.

Lorsque le gouvernement russe ordonna le détour-
nement des fleuves afin d’accentuer l’irrigation des 
rizières, leur rêve prit fin. La catastrophe consom-
mée, elle était une fois encore le fruit de manœuvres 
communistes. Mes parents n’avaient jamais eu d’ac-
cointances avec le Parti. Profondément croyants, 
ces orthodoxes convaincus ne supportaient pas la 
laïcisation de tout un pays ni le diktat du Politburo 
ou encore le fait que l’individualité fût biffée, aban-
donnée au spécieux principe de collectivité. Dans 
la construction des bateaux ou à travers l’exploita-
tion du sel, ils agissaient en artistes. Papa avait à 
cœur d’orner la proue d’un chalutier de façon sin-
gulière en calligraphiant le nom du navire en vieux 
cyrillique. L’élégance ancienne des lettres incurvées 
faisait plaisir à ses patrons qui le laissaient exercer 
son art en toute liberté. Quant à maman, elle ramas-
sait le sel la semaine, le tamisait, puis le raffinait à 
l’usine en compagnie d’une joyeuse bande d’ou-
vrières. Esthète elle aussi, elle gardait toujours un 
peu des précieux cristaux, afin d’en garnir de petits 
sachets transparents qu’elle vendait le dimanche au 
marché Saint-Hilarion. Mais avec l’évanouissement 
de la mer, le travail manqua, la tristesse s’insinua 
partout et pour mes parents elle ne fut supportable 
que grâce à ma venue.

A ce qu’on raconte, Zena et moi sommes nés le 
même jour d’août à midi. Nos mères, Anna pour la 
mienne et Sveta pour celle de Zena, se sont rencon-
trées à l’église de Nadezhda le matin où elles allèrent 
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convenir avec le pope d’une date pour les baptêmes. 
Les deux femmes eurent le loisir de jacasser dans le 
presbytère durant deux bonnes heures car le pope 
Vlad fut retardé par un car renversé sur la route qui 
reliait Obroutchev à Nadezhda. (Le vieux Vlad est 
aussi rattaché à cette bourgade située un peu plus à 
l’est, parce que les popes se font rares par chez nous, 
presque aussi rares que les poissons dans l’Aral.)

A l’église, Sveta évoqua la naissance de Zena en 
des images terribles. Elle conta combien le travail 
fut long et sanglant. Ma mère, qui bizarrement ne se 
perd jamais dans les détails concernant ma propre 
naissance, resta muette, écoutant Sveta pour qui il 
était évident que la naissance de sa fille ouvrait une 
ère difficile. A l’hôpital, elle avait remarqué que les 
femmes du pays accouchaient dans d’inhabituelles 
douleurs et bien souvent d’un enfant mort. Les auto-
rités sanitaires d’Astana s’étaient alarmées de ce qui 
en haut lieu passa pour un problème majeur de santé 
publique et on interdit aux femmes de donner la vie 
ou de mourir chez elles. Elles furent sommées de se 
rendre à l’hôpital d’Astana où elles seraient mieux 
assistées. Mais le voyage étant bien trop coûteux, 
elles restèrent chez elles et bientôt on ne compta 
plus les catastrophes. Pour les familles endeuillées, il 
s’agissait d’autre chose que d’un banal problème de 
santé publique. C’était une catastrophe écologique 
doublée d’un scandale politique dont la Russie était 
responsable. Le gouvernement kazakh tergiversait 
sur les causes, mais pour chaque mari ayant perdu 
une épouse ou pour une mère pleurant son enfant, 
il n’y avait qu’une explication : la disparition de la 
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mer d’Aral contribuait à polluer air, terre, eau. La 
disparition tuait les gens. La population souffrait 
de tuberculose, d’anémie ou de diarrhée, maux qui 
devenaient gravissimes chez une femme grosse.

Mais Sveta s’en était tirée et son bébé était un 
beau poupon crevant de santé. Sous l’œil bienveil-
lant de sainte Rita, ma mère dut lui dire qu’il en 
était de même pour son fils unique et je crois que 
c’est ce jour-là, en attendant le pope empêché sur 
la route d’Obroutchev, qu’Anna et Sveta ont décidé 
de nous marier. Pour conjurer le sort.

Quand le pope déboula dans la sacristie, il était 
cramoisi et de très mauvaise humeur. Des goutte-
lettes perlaient aux pointes de sa longue barbe poivre 
et sel. Sa tenue d’office était tachée d’auréoles de 
sueur et de vin. Ma mère me raconte souvent ce 
détail en riant. Le ministre de Dieu entraîna les deux 
femmes dans le cabinet des registres situé derrière 
l’iconostase et demanda les noms des bébés. Zena, 
dit ma future belle-mère. Alexeï, enchaîna maman.

Nadezhda est un drôle d’endroit. Le vent de la 
taïga a semé au hasard des cabanes de pêcheurs 
sur la plage et le sel en a rongé toitures et volets. 
Depuis que la mer disparaît, les petites habita-
tions vert et rouge se dressent de façon fortuite sur 
la grève morte. Entre la plage et la ville même, il 
y avait une usine de chantier naval et une station 
météorologique. Toutes les deux ont fermé au début 
des années 1960. Le centre-ville ne présente aucun 
charme particulier. L’hôtel de ville, avec sa place 
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plantée de platanes aux troncs couverts de protu-
bérances chancreuses où je grimpais enfant, est le 
chef-lieu de Nadezhda. Dans les rues adjacentes 
on trouve des commerces de première nécessité : 
café, barbier, boulanger, blanchisserie. Un bordel 
est situé juste derrière le marché Saint-Hilarion où 
l’on ne vend presque plus de poisson mais où l’on 
trouve du riz et de la vodka. Aux abords du parc Ser-
giev s’alignent quelques maisons bourgeoises qui 
ressemblent aux prétentieuses villas de la Riviera 
californienne. Juste à côté du quartier chic, il y a 
l’orphelinat des Enfants-de-la-Vierge-Noire, où je 
suis censé aller jouer du violoncelle pour les gosses 
abandonnés. L’idée me glace. L’école est construite 
à proximité de l’usine de pneus située à l’ouest de 
la ville où passe aussi le bus qui relie Nadezhda au 
reste du monde trois fois la semaine. Curieusement, 
l’église se dresse à l’extérieur de la cité sur les hau-
teurs du Tchink. Quand on va à la messe on peut 
contempler le bout de mer qui reste, les épaves sur 
le sable, et surtout l’île de Vozrozhdeniya : un point 
mauve sur l’eau morte, qui a longtemps gardé son 
mystère. Après la guerre une véritable bourgeoisie 
locale a prospéré dans la ville de Kantubek, capi-
tale de l’île. Toute mon enfance j’ai vu des couples 
endimanchés venir par bateau à Nadezhda pour 
acheter des kilos d’esturgeon. Les femmes exhi-
baient des tailleurs français qui mettaient surtout en 
valeur leurs hanches d’anciennes femmes de ferme. 
Sur les épaules bovines de leurs hommes, les cos-
tumes à rayures ressemblaient à des pyjamas. Ces 
gens aimaient à parader et parler haut devant les 
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pêcheurs du littoral pour afficher leur fortune. Puis 
les couples insulaires nous ont visités moins souvent 
que les pluies acides ou les vents noirs. Le ciel nous 
crachait au visage qu’il se tramait de vilaines choses 
à Kantubek. J’appris par mon père qu’on y cultivait 
les spores de la maladie du charbon et le bacille de 
la peste bubonique. Seul le diable sait ce que toutes 
ces horreurs vont devenir, car on a commencé à 
vider le bout de terre infectée. Les laboratoires ont 
été abandonnés ainsi que les infrastructures : port, 
aérodrome, cinéma, caserne, école et hôpital. Depuis 
que le bloc soviétique se fissure, tout disparaît plus 
ou moins dans la région. L’île a toujours été russe. 
Bientôt ce seront le Kazakhstan et l’Ouzbékistan qui 
se disputeront le bouton de chair malin, abandonné 
au corps chancreux de la région. La mer n’est par-
venue qu’à produire cette tumeur qui déjà menace 
de métastaser et la géopolitique régionale ne joue 
pas en faveur d’une rémission.

Avec la disparition de l’Aral, le paysage est 
devenu bizarre. Pas laid, mais bizarre. Sec et gris 
comme sur la lune. Personne ne va jusqu’à dire ici 
que le décor floconneux est beau, même si moi je 
trouve que sa désolation lui donne un caractère gran-
diose. En fait, je crois que les gens se fichent du pay-
sage. Ce qui les préoccupe c’est la pollution de l’eau. 
A la maison, mes parents l’ont toujours fait bouillir 
– C’est plus sûr, dit ma mère. Et enfant, je voyais des 
pancartes à têtes de mort à côté du lavoir, des fon-
taines, des lavabos publics, sans que les adultes ne 
m’expliquent rien au sujet de ces macabres figures. 
Elles étaient là, c’était tout.
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Quel que fût le redoutable ennemi qui se glis-
sait dans les canalisations de la ville, notre famille 
échappa au pire à la différence de la grande majorité 
des villageois qui paya un lourd tribut à la politique 
agricole stalinienne. Cela se traduisait par toutes 
sortes d’errances. Par exemple, beaucoup d’ouvriers 
métallurgistes s’étaient retrouvés au chômage quand 
on cessa de construire des bateaux. Ces hommes 
hantaient les rues de la ville en plein jour. Habitués 
à se lever à 4 heures du matin et à ne rejoindre leur 
foyer qu’à la nuit tombée, les pâles fantômes aux 
yeux rouges déambulaient sous le cagnard, relu-
quant une boutique par-ci puis une autre par-là sans 
pouvoir rien acheter.

A la cohorte embrouillée de ces pauvres hères 
s’ajoutait celle des épouses. Une majorité d’entre 
elles travaillaient depuis des lustres à la confection 
d’instruments de musique pour les fanfares des 
bateaux civils et des navires de guerre. Ces petites 
mains s’étaient donc trouvées désœuvrées du jour 
au lendemain et n’avaient jamais été réembau-
chées ailleurs. En raison de leur constitution déli-
cate (elles étaient phtisiques ou souffraient d’une 
malformation osseuse pour la plupart), les travaux 
des champs leur furent interdits. Elles employèrent 
alors le vide de leur journée à vendre des tartes et 
des confitures au marché.

Il y avait aussi les enfants. Ces derniers n’avaient 
jamais appris à lire ni à écrire, parce qu’ils furent 
astreints dès leur plus jeune âge à travailler auprès 
de leur père, pêcheurs de crabes et d’esturgeons. S’ils 
n’étaient pas habitués à tenir un stylo ou à caresser 
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les pages des livres, leurs petits doigts savaient écail-
ler les poissons, arracher les pinces des crabes sans se 
blesser, sortir les œufs du ventre des anguilles. Mais 
la mer se vidant de son eau et donc de sa faune, les 
pauvres gosses devenus adolescents employaient 
leurs journées maudites à fumer de l’opium ou à 
boire du raki, quand ils ne pratiquaient pas le vol 
à l’étalage au marché Saint-Hilarion, qui, en tête 
devant les paradis artificiels, restait leur loisir favori.

La ville se peupla donc d’impotents, de mar-
ginaux, de dépressifs, de drogués. Des familles 
entières furent touchées par la désœuvre et quand 
par miracle l’une d’entre elles parvenait à mettre 
suffisamment d’argent de côté, elle achetait un bil-
let de train et partait le plus loin possible, à l’ouest, 
là où la mer est pleine et où les gens sourient. Mais 
l’errance de ceux qui restèrent, leur folie, leurs 
yeux rouges, leur pâleur excessive m’inspirèrent. 
Ils allaient et venaient en traînant les pieds, fure-
tant du regard dans toutes les directions sans que 
leurs yeux ne s’arrêtent jamais sur un point précis. 
Moi, je trouvais beau ce ballet d’impressions sans 
cause apparente. Quand je l’observais, j’entendais 
de la musique et depuis cette époque j’ai toujours 
un carnet dans la poche et un crayon de bois pour 
écrire les notes que je vois.

Nos parents tenaient à ce que nous fassions des 
études pour échapper aux pièges dans lesquels se 
vautrait la jeunesse de Nadezhda. Gamin, j’étais 
dans la même classe que Zena. Très tôt, elle se fit 
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remarquer par son aptitude hors du commun à cal-
culer. Elle était capable d’additionner, multiplier 
et soustraire des nombres à cinq chiffres. Cela, à 
toute vitesse. C’était sa dextérité en soustraction 
qui m’en imposait. Plus tard, elle excella en mathé-
matiques, à travers les exercices d’algèbre en parti-
culier. (Aujourd’hui, elle est ingénieur et s’occupe 
du dossier des eaux dans la région. Je suis très fier 
de Zena. Elle est l’orgueil de ma vie depuis l’école 
primaire.) Moi, je n’y brillais nulle part hormis en 
musique. C’est le pope Vlad qui fit remarquer la 
chose à mes parents, parce qu’un soir, après l’of-
fice, il m’avait surpris en train de composer un air 
sur l’orgue de l’église. A l’époque, j’entendais par-
faitement. Ravis d’apprendre que leur fils avait un 
don pour quelque chose, mes parents m’ont ins-
crit à des cours de piano. Je me rendais donc tous 
les jeudis soir derrière l’usine de caoutchouc, où la 
municipalité avait fait construire une baraque en 
bois, afin que les écoliers de Nadezhda puissent 
apprendre la musique. Cette cabane faisait office 
de conservatoire. Les années que je passai dans cet 
endroit ne me plurent pas. Le maître était toujours 
ivre, la classe ne comptait pas moins de quarante-
cinq élèves, aussi, n’étais-je jamais certain de pou-
voir jouer chaque jeudi sur l’unique clavier de la 
salle de cours, auquel, en plus d’être faux, il man-
quait huit touches.

Outre le chahut innommable qui régnait dans 
ce lieu, les séances étaient parasitées par les bruits 
stridents venant de l’usine de pneus. Une odeur 
infecte de brûlé nous piquait les narines. Les seuls 
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bons souvenirs que je garde de cet endroit impos-
sible sont les minutes bénies où je voyais la petite 
tête rousse de Zena passer devant les vitres sales et 
se mettre à me faire des grimaces plus adorables les 
unes que les autres. Tu viens jouer avec moi sur la 
plage ? me demandaient ses lèvres derrière la vitre 
couverte de poussière grise. Et moi, je m’abîmais 
dans la contemplation de cette bouche sur laquelle 
glissaient de longues boucles que soulevait le vent 
du nord. C’était devenu une habitude pour ma petite 
amie de traîner devant les fenêtres du conservatoire, 
juste pour vérifier qu’elle me faisait bien exploser le 
cœur à chaque apparition. Je me souviens particuliè-
rement d’un soir de pluie (le cours portait sur l’étude 
des cadences) où la face de Zena glissa le long de la 
vitre. Elle s’était maquillée et la pluie faisait dégou-
liner le fard sur son beau visage poupon. Tu viens 
jouer avec moi sur la plage ? C’était toujours cette 
question sur les lèvres grenat. Et moi, j’étais éter-
nellement condamné au même mutisme, paralysé 
par la perspective de recevoir un coup de verge sur 
les doigts. D’ailleurs, le maître de musique ne tarda 
pas à remarquer notre manège et fixa des bâches à 
l’intérieur de la baraque, condamnant ainsi les deux 
fenêtres qui laissaient entrer le jour.

J’ai commencé à perdre l’ouïe l’année de mes dix 
ans. Je m’en suis rendu compte un matin, en cours 
de géographie. Un élève avait écrit au tableau à la 
craie jaune VENDREDI 3 MARS 1971. Une map-
pemonde de la région était accrochée au mur. Le 
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maître nous montrait les contours de la mer d’Aral 
tels qu’ils étaient au début du siècle et ceux qu’elle 
présentait aujourd’hui. Le planisphère, assez bien 
fait, découvrait une tache bleue, cerclée d’une bande 
rose et d’une bande violette. La rose marquait la 
place de l’eau en 1960 et la violette celle qu’elle 
occupait en 1970. En dix ans, la mer avait incroya-
blement reculé.

La mer en pointillé.
Le cours me mettait très mal à l’aise. Je ne savais 

pas pourquoi. Je remarquais que les lèvres du maître 
bougeaient beaucoup. Il devait donc prononcer une 
quantité de mots extraordinaire. Pourtant, seules 
quelques bribes de phrases me parvenaient aux 
oreilles. Je regardais autour de moi : la classe était 
silencieuse et plusieurs camarades dormaient sur leur 
pupitre. Bien que le calme régnât, le discours que je 
percevais n’était qu’une bouillie inaudible. Je fixais 
de toutes mes forces le martinet en crin cloué au mur 
à côté du boulier. Je me raccrochais à l’abécédaire 
cyrillique qui me sembla être du chinois. Je pani-
quai et fis ma première crise d’angoisse. Ma mère 
dut venir me chercher à l’école pour me ramener à la 
maison. J’ai gardé le lit dix jours avant d’oser avouer 
ce qui m’arrivait : j’étais en train de devenir sourd.

Dès cette époque, les cours de piano me parurent 
odieux car tout se mélangeait  : cris des gosses, 
vacarme de l’usine, martèlement du clavier sur 
lequel le maître ivre s’acharnait pour se faire 
entendre ou dessoûler. Heureusement, un jour, une 
sorte de miracle se produisit. Le vieux Dmitri me 
fit venir chez lui. Ami de mes parents, il souhaitait 
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me faire un présent avant la fin. Car Dmitri était 
mourant. Toute sa vie, il avait pêché du poisson sur 
l’Aral pour le vendre ensuite au port d’Akespe. A 
quatre-vingt-dix ans, il était temps pour lui de s’en 
aller, parce que, du poisson, il n’y en avait plus 
depuis longtemps à cause de la salinisation. Grouil-
laient bien quelques crevettes d’un bleu douteux 
dans les flaques, mais cela ne suffisait plus à faire 
battre le cœur du vieux pêcheur.

La dernière fois que je vis Dmitri, il était allongé 
dans son lit et grelottait sous une épaisse couverture 
de laine bouillie. J’étais terrifié et gêné par l’odeur 
de la cabane (un mélange de poisson séché et d’en-
caustique). Constatant mon malaise, le malade me 
fit signe d’approcher. Il avait un sourire très doux. Il 
me montra du bout du doigt une armoire à linge que 
j’ouvris. J’écarquillai les yeux. Je découvris alors 
un violoncelle posé sur des draps de chanvre jetés 
en boule. Le bois de l’instrument était de la même 
couleur que celle du meuble, ce qui explique pour-
quoi je ne vis pas tout de suite la merveille blottie 
dans la pénombre. Dmitri m’annonça que le vio-
loncelle était pour moi. Qu’il savait que je lisais la 
musique et que j’en ferais un très bon usage. Il me 
parla encore un peu, mais cela me dégoûtait de lire 
sur ses lèvres, parce qu’elles étaient grises et épou-
vantablement craquelées. Sans avoir compris ce 
qu’il avait à me dire, mais persuadé que ses paroles 
avaient dû être bienveillantes et en même temps tein-
tées d’impérieuses recommandations, j’embrassai le 
vieil homme et je retournai chez moi, bien content 
de quitter cette maison qui sentait la mort.
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Le soir même, ma mère m’avoua qu’elle savait 
que Dmitri avait convenu de me faire ce cadeau. Ils 
en avaient longuement parlé ensemble. Elle ajouta 
qu’il s’agissait d’un présent magnifique car l’ins-
trument était fort ancien et d’une qualité exception-
nelle. Maman me conta que le vieux Dmitri avait 
cultivé toute sa vie une passion pour la musique. 
Elle me confia aussi que, bien des fois avant ma 
naissance, elle était allée l’écouter jouer aux fêtes 
de la Pâque à Aktioubek, petit port spécialisé dans 
la pêche à l’esturgeon, aujourd’hui asséché. Mais 
Dmitri ne se résigna jamais à abandonner la mer 
pour faire carrière. Il était un homme simple, un 
ouvrier, pas un artiste. (C’est ce qu’il disait.) Il ne 
jouait d’ailleurs que pour ses amis, aux mariages 
et aux baptêmes. Jamais aux enterrements. Quand 
la mer commença à se vider, il cessa de pêcher et 
tomba malade. Il aurait alors pu bénéficier de plus de 
temps pour se consacrer au violoncelle, mais il était 
déjà bien fatigué. Quand il comprit qu’il allait mou-
rir, il voulut me faire ce cadeau car il avait deviné 
que j’étais en train de devenir sourd. Le geste sem-
blait curieux, d’une ironie un peu cruelle même. Il 
n’en était rien cependant. Dmitri savait que je pour-
rais entendre les sons qui sortaient de l’instrument. 
Grâce aux vibrations.

La musique était une chose, pourtant elle n’al-
lait pas suffire. Mes parents furent anéantis par ce 
qui m’arrivait. Un soir, papa sortit une petite boîte 
en fer du meuble à pain. C’était dans cette vieille 


