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A Lulú y Toño:

			Y por eso

			Soy, aunque a veces no esté,

			y eso, 
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Tardé en reencontrarme 

			Lo sé demasiado bien

			Lo que tú no sabes 

			Es que para hacerlo 

			Tuve que volver a nacer,

			Y para volver a nacer, 

			Primero tuve que morir...

		


		
			


EL LENGUAJE DE EXISTIR

			¿A QUÉ LE TENEMOS TANTO MIEDO? 

			A QUE ESO QUE NUNCA SE FUE, VUELVA 

			Cuando comencé a escribir este libro no tenía idea en lo que se convertiría: un confesionario firmado con mi nombre y apellidos, una descripción detallada de los secretos que juré jamás contarme, de los tormentos. Un acto de valentía, un intento de aceptación, redención. 

			Este es un libro lleno de tristezas, muy distinto al que me gustaría haber escrito, pero este no es un libro triste; es el resultado del miedo que no pudo con la vida y de la vida que tiene tanto de todo y tan poco de lo que hemos creído, o al menos de lo que creí yo. 

			Este también es un libro sobre emociones, sobre infiernos internos, sobre el pasado sepultado por conveniencia, por supervivencia; sobre la parte más oscura de mi historia, sobre la amnesia del ayer no resuelto. 

			Pero antes de escupir mis inviernos y sus lecciones, quisiera volver a donde nada comenzó pero todo se revela, al sentir. 

			Desde que tengo memoria viví en guerra con mis emociones; mi máscara favorita, la de la niña mala. No le parecía aceptable mi sobrada facilidad para sentir y derramarme a mares a la mínima provocación, miento, al mínimo «ataque». «Llorar es de débiles, llorar es de dramáticos, llorar es de perdedores, llorar es triste y molesto igual que tú», pensaba mientras me observaba inundada en mi propio llanto.  

			Desde temprana edad lo supe, las emociones no eran mis amigas, mostraban demasiado de lo que no quería sentir, de lo que no tuve fuerza para sentir hasta décadas más tarde. 

			Y como imaginarás, veintitantos años de represión, tuvieron sus repercusiones, entre otras, un cuerpo repleto de enfermedades crónicas: un fatídico día hace seis años, me levanté con síntomas físicos en varias partes de mi cuerpo, y esta vez esos síntomas, a diferencia de todas las anteriores, llegaron para quedarse. 

			Y algo un tanto curioso y horrible también sucedió.  Cuando una emoción difícil aparecía, ya no solo experimentaba su común incomodidad. Ahora, la acompañaba una ola de agudo dolor físico, empujándome directito a un abismo de autodesprecio, ya que mi mente, creyéndose todopoderosa, pensaba que con la voluntad suficiente podía elegir sentirse diferente, «mejor», podía ser capaz de suprimir toda la furia de una emoción «negativa» con el pensamiento y evitar que esta «envenenara» su cuerpo. Si todxs podíamos simplemente elegir sentirnos diferente, ¿por qué carajos yo no estaba pudiendo?  

			Pero fueron precisamente esos tortuosos síntomas los que me orillaron a echarle un vistazo a mis abandonadas profundidades, en donde, aparte de muchas heridas, encontré sentido a este existir.
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			1

			¡Que yo no necesito que me enseñes a volar! 

			Ya he viajado por todo el mundo en alfombras voladoras con tocados de oro y plata, 

			he conocido las estrellas, he dormido en ellas y despertado en planetas más fríos y más ambiguos que la propia Tierra. 

			Y otros tan divinos como ella, pero sin plástico, ni concreto, ni miedo, ni dolor de muelas.

			Yo no necesito que me enseñes a volar solo porque he caído.

			Y tú, por verme en el suelo, piensas que no conozco el cielo.

			Se te olvida que quien vuela más alto 

			cae 

			con más 

			fuerza,

			y ahora que he caído lloro porque extraño el infinito.

			Lloro porque cada vez que remonto el vuelo,

			tengo la intención de no volver más, 

			de perderme en algún sueño, en esas galaxias, 

			paraísos 

			que aunque lleves una nube negra en la cabeza —como yo—

			la incandescencia de la dicha acaba invadiéndote,

			la quietud, la paz, 

			el sonido de la vida corriendo por los ríos,

			el sonido del amor cantando bellas melodías. 

			¡Que yo no necesito que me enseñes a volar! 

			ni que me veas con esa cara de pena porque estoy deshecha de tanto esperar. 

			Porque yo me he acercado al sol y me he llegado a quemar, 

			pero es que tú no entiendes, amor, 

			que esa es mi forma de volar.

			2

			Comiendo de más,

			amándome de menos,

			tragándome las promesas, 

			acabando con ellas mientras cavamos más vacíos

			prueba nunca superada,

			mensaje no recibido, 

			se me traba la lengua, 

			se me ahoga el corazón.

			No confío en mis instintos,

			en las decisiones que me han llevado exactamente a donde no quiero volver.

			Y el espejo, 

			el maldito espejo me castiga,

			una y otra vez, 

			cada mirada un hachazo, 

			cada mirada un rechazo,

			mi ego se derrumba, 

			una raya más al tigre de mi inseguridad 

			como si le faltaran...

			Grasa, joroba, arrugas, granos, imperfecciones 

			Lo único que puedo ver cuando me veo a través de sus ojos

			todo lo que está mal conmigo, lo que no encaja con lo que me dijeron que debo querer, 

			¿y ahora cómo mejorarlo?, ¿cómo mejorarme?

			Nunca es suficiente

			lo poco que se arregla hoy, mañana se descompone 

			cada día más lejos de la meta.

			¿Cuál?

			Gustarme 

			mirar con ojos de amor a este maravilloso cuerpo, dejarlo ser 

			dejar de asfixiarlo con el «qué dirán». 

			En días como este su reflejo es mi peor enemigo,

			o puede que lo sea yo, 

			o puede que lo sean ustedes, ellos,

			los padres, los abuelos, las películas, los modelos, 

			me achico, me achico, me achico tanto que casi ni me veo.

			No me encuentro dentro del mar de juicios 

			busco una mirada, una ventana al alma que me transporte fuera de aquí 

			de esta realidad irreal

			de este ego desenfrenado, descontrolado.

			Mi corazón fragmentado busca repararse

			qué alguien me comparta la fórmula para aceptar a este reflejo que dista tanto de lo que el mundo puede considerar como perfecto.

			¿Cómo se puede amar algo que se desprecia?

			No se puede.

			Aunque tal vez, después de todo y tanto, mis errores,

			mis absurdos, puedan tener algún sentido

			querer ser diferente y continuar siendo la misma

			querer lograr un triunfo y caer en el primer intento y en el segundo, y en el quinientos. 

			Esperar para vivir fuera de este limbo interminable de expectativas y falsas definiciones de felicidad

			de promesas no cumplidas, de decepciones

			al final de todo, ¿por qué me gustaría mi cuerpo? 

			si me han enseñado a criticarlo desde que abrí los ojos por primera vez 

			a intentar cambiarlo defecto por defecto,

			parecerme a alguien que no se parece a mí, 

			como alguna de esas mujeres transformadas que consiguieron escribir su cuento de hadas.

			El patito feo que se convierte en cisne y es inmensamente feliz, o al menos es bello por siempre,

			o por un tiempo, 

			porque sobras es mejor que nada, ¿no?

			Ese sueño que nos vendieron, ser diferente, convertirnos en lo que ellos quieren, parecernos a esas princesas que lo tienen todo y aun así merecen más, 

			más que mis defectos, 

			más que tú y tus gorduras, 

			axilas no depiladas, cicatrices 

			porque a la gente fea nos pasan cosas feas…

			No puedo creer que he llegado a creer eso. 

			Y porque ya sabes, más vale podrida por dentro 

			que fea por fuera y que todos lo vean.

			3

			Si no me conociera, juraría que nunca te amé, 

			no realmente, 

			que dejé que me ilusionara una versión desgastada de lo que pudimos ser

			que dejé que me engañara el miedo a quedarme sola y sola tener que voltearme a ver

			regresar a una cama vacía de amor propio y llena de falsas promesas. 

			Ahora que te has ido 

			ahora que nos convertimos en «fuimos», por fin lo entiendo; 

			nunca me mostraste quién realmente eras; 

			me enamoré de una versión con máscaras, 

			una versión a medias. 

			Y no te culpo… porque ahora sé que me diste todo lo que tenías para mí: 

			Un poco más que nada. 

			Si no te conociera juraría que nunca me amaste, 

			no por completo 

			porque no te escuché cuando me gritabas en silencios que no era solo yo,

			que eras también tú el que se moría de hambre con este amor; 

			porque no quería ver que si dejaba de amarte a ti 

			tendría que aprender a amarme 

			y no sé cómo hacerlo 

			no sé cómo estar completa sin buscar mi otra mitad. 

			Si no me conociera juraría que nunca me he amado, 

			no del todo, 

			y por eso vivo en vela esperando a que tus besos cansados 

			vuelvan a tocar mi puerta.

			4

			Los siento detrás de mí

			acompañando cada uno de mis pensamientos.

			Sus opiniones

			críticas

			me reprueban o lo hago yo

			lo hacemos todos, en algún momento, en demasiados. 

			Y qué importa, carajo, qué importa

			lo que piensen los demás de lo que no conocen 

			yo he estado en sus zapatos, lo sigo estando

			he sido el chisme y la chismosa

			he formado parte de lo que desprecio

			¿O acaso no lo hemos formado todos? 

			Pero gracias a la hipocresía o a la discreción —meramente perspectiva—

			Nunca sabré realmente lo que juzgan esos ojos afilados y bocas selladas.

			Lo que dicen a mis espaldas, lo que realmente piensan

			siempre será una incógnita en mi vida —bendita sea—. 

			Porque, aunque la vida dependa del ojo con el que se mire

			¡Cómo hieren las palabras que reprueban, que menosprecian!

			¡Cómo cortan las burlas!

			¡Cómo aprisionan las opiniones! 

			No nos dejan ser y nos obligan a hacerlo.

			Hoy me pesa lo que pienses de mí, 

			siempre lo ha hecho, no intento engañarte

			no podría lograrlo de cualquier manera.

			Pero quiero liberarme,

			poco a poco quiero liberarme de las cadenas imaginarias y reales que cargo 

			de la ventana que maquillo para que puedas verme menos cruda, menos real.

			Porque la realidad asusta,

			porque es demasiado para nuestras frágiles relaciones,

			hablar con la verdad terminaría con todo,

			porque es tan bella

			porque es tan cruel. 

			Porque sin importar la balanza, 

			las palabras pesan demasiado,

			y tu vida se detendrá opinión tras opinión.

			Queriendo quedar bien se llega al vacío,

			queriendo pretender perseguimos el rechazo, 

			o al menos lo he perseguido yo. 

			Siempre cargando con él y él asfixiándome 

			me ha enseñado a sobrevivir con un puñal en el estómago 

			que de vez en cuando me desangra y otras

			me hace desaparecer.

			5

			Si alguien pregunta quién jugó contigo, diré que fui yo; 

			si alguien pregunta quién fue el ingrato, diré que fuimos los dos, 

			es correcto, en esta relación los dos salimos lastimados, 

			aunque aún no lo sepas. 

			Tú también sacrificaste tu felicidad cuando decidiste jugar conmigo, 

			tú también me elegiste por falta de amor propio. 

			No te engañes 

			aquí no perdí solo yo

			porque recuerda que la víctima y el victimario tienen algo en común; 

			no saben a qué sabe el amor; porque si lo supieran, 

			no dejarían que alguien como tú, que alguien como yo, 

			compartiera su cama. 

			Tú crees que porque me mientes el que se engaña no eres tú; 

			pero cada vez que me amas sin amarme, 

			cada vez que me llamas sin querer, 

			cada vez que regresas a buscarme,

			lo haces porque prefieres lo que no quieres, 

			lo haces porque no puedes soportar lo que tienes, 

			lo único que tienes, 

			a ti mismo.

			Si preguntan en este juego quién fue el perdedor, diré que fuiste tú

			porque aún sigues en tu soledad riéndote de mí y volverás a hacer lo mismo,

			no conmigo, pero con alguien como yo, 

			con alguien roto, como yo, 

			con alguien que no sabe a qué sabe el amor, 

			porque ese es el único alguien que combina contigo; 

			y yo me iré a reconstruirme, 

			y yo me iré a aprender lo que es sostener la felicidad 

			a no esperar que alguien más me rescate mientras me hunde

			y yo me iré 

			y sí, amor, tengo lástima por ti porque al menos yo sé que no fui feliz… y que merezco serlo.
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EL LENGUAJE DE NUESTRO INTERIOR

			Aunque muchas veces no seas consciente de ello, tu mundo interior se está comunicando contigo todo el tiempo. Nuestro cuerpo utiliza un lenguaje ultrasofisticado, inteligente y —en mi opinión— bastante confuso para mostrarnos a través de emociones, sensaciones y pensamientos, lo que está sucediendo dentro. Tristemente, al único de esta caótica y maravillosa tríada que solemos tomar en serio es a nuestro pensamiento, ya que vivimos en una sociedad aún bastante patriarcal que glorifica al razonamiento «lógico» y menosprecia al mundo sensorial y emocional por considerarlo un aspecto exclusivamente «femenino» y por consecuencia, de menor importancia.  

			Esta creencia de que las decisiones más importantes de nuestra vida las debemos tomar únicamente con la mente, haciendo listas de pros y de contras e ignorando por completo cómo nos sentimos al respecto, creyendo erróneamente que estamos tomando una decisión cuando en realidad estamos obedeciendo lo que dicta nuestro contexto, sin importar cuál haya sido este, porque es justo este contexto (y las personas y situaciones que en él habitan), quien dibuja nuestras primeras imágenes de la realidad, las cuales permanecen intactas desde que las creamos en nuestra infancia hasta que logramos percatarnos de que estas creencias existen y que posiblemente muchas de ellas ya no coincidan con la realidad que estamos experimentando, y por ende, no sean del todo ciertas. 
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			6

			Estos días dulces con sabor amargo 

			me pregunto: ¿cuándo dejaré de preguntarme? 

			¿Qué fue lo que pasó? 

			¿Quién te hizo tanto daño? 

			Que cada vez que buscas emprender el vuelo, 

			antes de iniciar 

			regresas a tu rincón de luz y oscuridad. 

			Anhelas salir, reír y bailar; 

			pero cada vez que lo haces 

			mueres, por parar, por volver. 

			¿Quién te provocó ese miedo a ser visto sin disfraces?

			Ese miedo a que conozcan quién realmente eres.

			¿Quién te dijo que bailar debe sentirse tan pesado?,

			¿y que reír debe costar la alegría? 

			¿Quién te hizo creer que no puedes creer que lo vales? 

			Quien sea que haya sido, 

			puedo asegurarte, se equivoca.

			7

			Es que yo ya no quiero vivir mi vida persiguiendo un arcoíris. 

			Ya no quiero desperdiciar mis días corriendo detrás de fantasmas sin alma; 

			estoy cansada de caminar en círculos por la calle de las ilusiones, 

			de buscar la felicidad y encontrar los rincones más oscuros. 

			Estoy hastiada de intentar ser algo que nunca seré, 

			de intentar ser alguien que nunca seré, 

			de querer convertirme en una verdad a medias rodeada de perfección, de rechazar la complejidad eterna que vive dentro de mí. 

			Es que yo ya no quiero desperdiciar mis días persiguiendo un arcoíris 

			con tantos colores como engaños

			con tantos encantos como tristezas. 

			¡Ya no quiero anhelos que dañan!

			¡Ya no quiero belleza superflua! 

			¡Es que yo ya no quiero no quererme como soy!

			8

			Mejor no te cuento ni la mitad de lo que este cuerpo quiere hacer contigo 

			con nosotros, arriba y abajo 

			adentro y afuera 

			a besos y a fuegos

			a secretos sin mentiras. 

			Suprimo el deseo, suprimo el «podría». 

			Mejor nos escribo en miles de escenarios

			en vidas paralelas 

			en donde los deseos más bajos son nuestros amos

			en donde los dolores no existen 

			y lastimar es tan solo un juego de palabras

			entre tantas historias y conversaciones inventadas 

			realismo sin realidad. 

			Por eso mejor te escribo 

			mejor nos escribo 

			para así poder vivirlo[image: blanco.png]sin tener que morirlo. 

			9

			El adiós fue solo la primera parte. 

			La soledad fue la segunda y la última en ceder; 

			el adiós es tan solo un capítulo de la gran historia que aún me queda por escribir 

			que aún me queda por descubrir. 

			El segundo acto, el tercero, llevará algunos rastros de ti, pero son solo rastros

			solo huellas que me recuerdan a qué sabía la vida cuando la vivía por ti

			a qué sabía un abrazo cuando era tuyo. 

			Pero un rastro no define un camino 

			una huella tan solo forma parte del paisaje 

			y me he quedado con todo lo demás con el sol 

			las nubes, el mar, el olor a lluvia, el olor a paz

			los demás abrazos y demás futuros

			las mil y una posibilidades

			las mil y una sonrisas que aún no han llegado hasta aquí

			aún me queda mucho por escribir 

			por inventar y aunque el olvido nunca llegue 

			el adiós fue solo la primera parte.

			 

			10

			Queriendo alcanzar ese sueño, 

			queriendo convertir la realidad en recuerdo, 

			emprendemos nuestra búsqueda implacable por alcanzar la fantasía.

			Y me pregunto:

			y de tantos sueños

			y de tantos deseos

			y de tantos anhelos,

			¿qué es lo que conservas? 

			¿Qué estás dispuesto a perder por lo que buscas? 

			¿Qué has perdido ya sin darte cuenta?
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nazantes, que te haran daro a ti y a las personas a las
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—Dr. Bruce D. Perry y Oprah Winfrey,
Qué te pas6?
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