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CELLE QUI MARCHAIT SEULE
Un roman de Provence — 1870
Laurent Bessière
PREMIÈRE PARTIE
Chapitre 1

L’aube d’une vie

Les collines de Provence s'étendaient sous un ciel pâle cette fin d'après-midi, enveloppées par une brume légère qui semblait porter le poids accumulé des années. C'était un paysage de continuité et d'absence — une terre qui avait vu passer tant de générations, qui portait en elle tant de traces effacées. Les vieux mas en pierre se fondaient dans le bleu gris de la distance, comme si la terre elle-même voulait les effacer, les absorber de nouveau dans son sein. La Provence n'était pas une région. C'était une sensation. C'était le temps qui s'était arrêté quelque part entre la beauté et la souffrance.

Sophie marchait sur le chemin qui montait vers le mas familial, son panier vide ballottant doucement contre sa jambe. À vingt ans, elle avait une allure singulière — ni tout à fait enfant, ni tout à fait adulte. Son visage, creusé par dix ans de responsabilité précoce, portait une beauté austère, une beauté de pierre polie par le temps. Ce n'était pas la beauté qu'on désire conquérir. C'était la beauté qu'on respecte. Ses cheveux noirs, qu'elle nouait toujours avec soin — une habitude prise d'Hélène, sa mère, disparue depuis longtemps — brillaient sous les derniers rayons du soleil comme du charbon poli. Elle avait les mains de quelqu'un qui a travaillé — des mains calleuses, avec des ongles cassés, des cicatrices minuscules où les outils avaient mordu la peau. C'étaient les mains de sa mère, aussi. Elle avait hérité des mains d'Hélène.

Le chemin montait en pente régulière, sans surprise. Sophie connaissait chaque pierre, chaque racine qui dépassait du sol. Elle avait monté ce chemin des centaines de fois — le matin quand elle allait aux vignes, le soir quand elle rentrait, épuisée. Elle savait l'endroit précis où le sol devenait mou après la pluie, creusant une ornière qui la faisait trébucher. Elle savait la courbe où les vents froids du nord venaient vous frapper directement au visage, cinglants comme des gifles. Elle savait aussi où les oliviers projetaient une ombre qui vous permettait de respirer un instant, loin de la chaleur écrasante.

Le mas familial avait une odeur qui n'appartenait qu'à lui — non pas celle, banale, de tous les mas provençaux, mais une odeur spécifique, née des années qui avaient sédimenté dans ses murs. C'était l'odeur du pain frais que Jaquette livrait deux fois par semaine, chaleureux et savoureux. C'était l'odeur de la terre qu'on ne pouvait jamais tout à fait laver des mains, une odeur minérale et profonde. C'était l'odeur du thym sauvage qui poussait entre les pierres des murs, qui devait offrir un parfum herbacé à chaque coup de vent. Mais c'était aussi l'odeur de l'absence. L'odeur de la maladie de son père — cette odeur sourde, légèrement étouffante, que laisse la maladie chronique. L'odeur du deuil qui avait imprégné chaque pièce depuis que sa mère était morte.

Sophie avait grandi dans un petit mas en pierre, situé à la lisière du village. La maison, austère mais chaleureuse, était entourée de champs d’oliviers et de quelques rangées de vignes. Son père, Jacques, était métayer pour un riche propriétaire terrien, un homme qui dictait les rythmes de la vie agricole sans jamais se salir les mains. Sophie n’avait que six ans lorsque sa mère, Hélène, était tombée gravement malade, emportée par une fièvre qui hantait les campagnes de cette époque.

La mort d’Hélène avait marqué un tournant dans la vie de Sophie. Trop jeune pour comprendre pleinement l’ampleur de cette perte, elle avait néanmoins appris, par la dureté du quotidien, à ne jamais abandonner. Son père, accablé par le chagrin, trouvait refuge dans le travail et emmenait Sophie avec lui dans les champs dès son plus jeune âge.

Un jour, alors qu’elle avait à peine sept ans, Sophie s’était écorchée la paume sur un fil rouillé en aidant son père à réparer une clôture. Le sang avait coulé, et elle avait eu peur — non de la douleur, mais de la voir dans les yeux de Jacques. Quand il l’avait découverte, il s’était d’abord figé, comme paralysé. Puis, lentement, il l’avait prise dans ses bras, sa main rude caressant ses cheveux avec une tendresse presque maladroite.

« Je suis désolé, ma petite. Je suis tellement désolé », avait-il murmuré, et Sophie avait senti les larmes du vieil homme couler sur ses cheveux. Elle avait réalisé ce jour-là que son père portait, pour elle, un poids bien plus lourd que n’importe quel champ.

Il y avait aussi ces matins où Jacques la trouvait encore endormie, et où il s’assurait qu’elle était bien vivante, bien réelle, avant de partir aux champs. Ces petits gestes — sa main qui vérifie si elle respire, le foulard qu’il place délicatement sur ses épaules quand le vent est frais — parlaient d’un père qui avait eu peur une fois de perdre quelqu’un, et qui ne voulait plus jamais connaître cette douleur.

Les mains de la petite fille, si délicates, étaient vite devenues familières avec les outils agricoles. À mesure que les années passaient, Sophie ne cessait de grandir, non seulement en âge, mais aussi en caractère. À douze ans, elle avait déjà appris à prendre soin des champs comme son père. À quinze ans, ses responsabilités augmentèrent. À vingt ans, elle portait le poids de ces années avec une dignité singulière.

En ces années-là, la vie était rude pour les familles paysannes. La France de 1870 vivait une transition tumultueuse, entre les ombres du Second Empire et les débuts de la Troisième République. Les campagnes étaient souvent délaissées, les réformes sociales et industrielles semblant toujours privilégier les villes. Les paysans restaient prisonniers d’un système de dépendance, leurs jours dictés par les saisons et les volontés des propriétaires.

Sophie observait ce monde avec un regard vif. À dix ans, alors que d’autres enfants s’amusaient encore, elle avait déjà pris sur elle des responsabilités d’adulte : ramasser les olives, trier les raisins et porter de lourds paniers jusqu’aux pressoirs. Pourtant, quelque chose en elle refusait d’être écrasé par cette existence. Elle trouvait des moments de répit dans les collines où elle aimait se perdre, cherchant des fleurs sauvages ou suivant les méandres du ruisseau.

Les souvenirs de sa mère l’accompagnaient toujours, parfois sous la forme d’une chanson douce qu’elle fredonnait en travaillant. La voix d’Hélène, que Sophie tentait de reproduire, semblait animer les champs autour d’elle, comme une prière silencieuse destinée à la terre et aux saisons.

Ainsi débutait chaque journée de Sophie, dans l’aube silencieuse où elle semblait marcher dans les traces de son passé tout en défiant les attentes de son époque.
Chapitre 2

La vigne et les mains des campagnes

Sous le soleil de Provence, les vignobles n’étaient qu’une pièce du grand puzzle rural qui composait la vie des campagnes. Si Sophie passait la majeure partie de ses journées à cultiver les vignes, elle partageait son quotidien avec d’autres âmes laborieuses, chacune dédiée à un métier essentiel à l’équilibre de la communauté.

Le matin, en se rendant aux champs, Sophie croisait souvent Pierre, le berger, accompagné de son fidèle chien, une bête maigre mais alerte. Pierre conduisait ses moutons vers les pâturages de la colline voisine. Il portait un lourd bâton et parlait doucement à ses bêtes comme on murmure une prière. Sophie admirait sa patience, même si elle se demandait parfois comment il supportait la solitude des grands espaces.

Un peu plus loin, près des fermes, les lavandières donnaient vie aux rives du ruisseau. On les voyait agenouillées, frottant vigoureusement les vêtements contre leurs planches de bois, leurs éclats de rire se mêlant au bruit de l’eau qui coulait. Parmi elles, il y avait Lucette, une jeune femme de l’âge de Sophie, qui semblait toujours avoir une anecdote ou une chanson pour égayer les longues heures passées à genoux. Ces femmes, bien qu’elles fassent un travail éprouvant, trouvaient dans leur camaraderie une force que Sophie enviait parfois.

Lors des jours de marché, le forgeron du village, un homme trapu nommé Baptiste, était au centre de toutes les attentions. Sous son marteau, les fers de chevaux prenaient forme, ainsi que les outils indispensables pour les travaux agricoles. Sa forge, toujours chaude, semblait le cœur battant du village. Sophie se souvenait qu’enfant, elle était fascinée par les étincelles dans l’obscurité de son atelier. Aujourd’hui, elle venait parfois lui demander de réparer une lame d’outil émoussée.

Dans les champs de céréales, les meuniers jouaient un rôle tout aussi vital. Sous le vent qui faisait tourner les ailes des moulins, ils transformaient le grain cultivé par les paysans en farine. Ces sacs lourds de promesses alimentaient la boulangerie de Jaquette, une veuve au grand cœur, qui confectionnait un pain noir et dense, indispensable à chaque foyer. Sophie aimait l’odeur du pain frais, symbole d’un réconfort simple dans la dureté de la vie paysanne.

Avec José, le guérisseur espagnol de soixante-quinze ans, Sophie avait trouvé une forme de compagnonnage intellectuel. José vivait dans une petite maison en pierre nichée au pied des collines, entourée d’un jardin luxuriant où poussaient des plantes rares et médicinales qu’il cultivait avec soin. Ses yeux d’un brun profond semblaient contenir une sagesse accumulée au fil des décennies.

— La lavande sent si bon… Tu dis qu’elle peut soigner aussi ? demanda Sophie.

— Bien sûr, Sophie. La lavande est une amie fidèle. Ses fleurs peuvent calmer l’esprit et aider à trouver le sommeil. Mais elle est aussi utile pour désinfecter les plaies ou apaiser une peau irritée. Chaque plante, petite ou grande, a son rôle, répondit José.

— Et que dire du thym ? Mon père en met dans les soupes, mais toi, tu dis qu’il soigne ?

— Ah, le thym est un trésor de la nature. Il est puissant contre les infections. Une infusion de thym peut calmer une toux ou soulager une gorge irritée. C’est un protecteur des temps froids, répondit José.

— On dirait que tu connais toutes leurs vertus, comme si elles te parlaient.

— Elles ne parlent pas, Sophie, mais elles enseignent. Si tu écoutes attentivement la nature, elle te dévoilera ses secrets.

José marqua une pause, regardant au loin.

— Mais tout le monde ne partage pas notre amour des plantes. Tu sais, Vallier, le pharmacien, me regarde de travers chaque fois qu’il me croise. Il dit à tout le monde que mes remèdes sont dangereux, dit José.

— Pourquoi ferait-il ça ? Les gens savent que tu les soignes, et beaucoup viennent chez toi, répondit Sophie.

— Justement. Les familles préfèrent apporter des œufs ou du fromage ici plutôt que de dépenser une fortune en médicaments. Vallier dit que je vole ses clients, alors que je ne fais que suivre les enseignements de ma grand-mère. Mais bon, tout ça fait partie de la vie, répondit José.

Chacun avait sa place dans cet écosystème rural, et bien que les tâches fussent épuisantes, il existait une interdépendance silencieuse entre les métiers. Sophie, au milieu de ses vignes, observait parfois ce monde avec une certaine humilité. Elle savait que la survie de tous dépendait de cette mosaïque de talents, et elle trouvait une certaine fierté à contribuer à sa manière, même si elle se savait critiquée pour ses audaces comme sa fréquentation de la guinguette.

Le soir, alors qu’elle rangeait ses outils, Sophie regardait les collines où les lumières des mas commençaient à briller. Chaque lumière, pensait-elle, représentait une histoire, une lutte, et une victoire du quotidien. Ces vies imbriquées donnaient un sens à la sienne, et la forçaient à continuer, malgré les callosités sur ses mains et les jugements des autres.

En rentrant ce soir-là, le panier vide sur le bras, Sophie passa devant le jardin de José. L'odeur de la lavande flottait encore dans l'air tiède. Elle s'arrêta, les yeux mi-clos. Sa mère aussi cultivait de la lavande autour du mas — de petits bouquets secs qu'Hélène attachait au-dessus de la porte pour éloigner les moustiques. Depuis sa mort, personne n'avait repris cette habitude. Sophie saisit une tige en passant, la froissa entre ses doigts, et respira. Pour la première fois depuis longtemps, quelque chose dans sa poitrine se desserrait un peu.
Chapitre 3

Héritages et souvenirs

Le ruisseau qui serpentait au bord des collines semblait murmurer des secrets chaque fois que Sophie s’y arrêtait. C’était à cet endroit précis, entouré de lavande sauvage et bercé par le son des eaux, qu’elle ressentait le plus intensément la présence de sa mère. Hélène était partie depuis longtemps, emportée par la fièvre qui avait marqué son enfance, mais quelque chose dans l’air semblait la ramener à Sophie, comme une voix douce dans le souffle du vent.

Mais ce n’était pas la seule absence qui pesait sur son cœur. Depuis plusieurs années, son grand frère, René, avait quitté le mas familial pour répondre à l’appel des armées. La guerre de 1870 contre la Prusse battait son plein lorsqu’il avait été enrôlé, partant avec un sac léger sur l’épaule et un regard grave. Sophie se souvenait encore du dernier sourire qu’il lui avait adressé avant de disparaître dans la brume du matin.

« Veille sur papa, petite sœur », avait-il dit. Depuis, le silence avait enveloppé son souvenir.

Chaque fois qu’elle se rendait au ruisseau, Sophie pensait à lui. L’eau qui coulait doucement semblait emporter ses pensées vers des terres lointaines où elle imaginait René, peut-être sous un ciel étranger, confronté à des réalités qu’elle ne pouvait qu’imaginer. L’angoisse de ne pas savoir ce qu’il était devenu la hantait. Parfois, elle se demandait s’il pensait encore à elle, s’il se souvenait des jeux de leur enfance parmi les oliviers, des histoires que leur mère racontait pour les endormir, ou du pain qu’ils partageaient lorsque les récoltes étaient maigres.

Ces souvenirs, doux mais douloureux, alimentaient en Sophie une forme de mélancolie qu’elle portait comme un fardeau invisible. Dans son esprit, René restait l’aîné protecteur, celui qui l’avait autrefois soulevée sur ses épaules pour lui montrer les premières étoiles qui perçaient le ciel.

« Elles veillent sur nous », disait-il. Maintenant, elle se demandait si ces mêmes étoiles veillaient encore sur lui.

Les villageois évitaient de poser des questions sur son frère. Ils murmuraient parfois entre eux, spéculant sur son sort, mais personne n’avait le courage d’en parler directement à Sophie ou à Jacques, leur père. La guerre emportait bien des fils et des frères, laissant derrière elle un vide que seule la terre semblait comprendre.

En arrivant au mas familial une fin d’après-midi, Sophie remarqua que la porte était entrouverte, laissant filtrer une lumière tamisée. L’intérieur était toujours modeste, marqué par les traces d’une vie de labeur. Sur la table, un panier rempli de pommes et quelques outils usés témoignaient de l’activité quotidienne.

Mais ce qui attira son attention, c’était son père, Jacques, assis près du foyer, une lettre à la main.

Jacques semblait perdu dans ses pensées, son visage grave creusé par l’inquiétude. Une lettre tremblait légèrement dans sa main. Il ne remarqua pas tout de suite la présence de sa fille, absorbé dans sa lecture. La flamme vacillante du foyer éclairait son regard fixe, où se mêlaient la douleur et une étrange lueur d’espoir mêlée de crainte.

— Papa ? Tout va bien ? demanda Sophie.

Jacques leva les yeux, comme tiré d’un rêve. Il posa la lettre sur la table avec précaution, comme si elle était fragile, et fit signe à Sophie de s’approcher.

— Une lettre… Un camarade de René m’a écrit. Il a pris le temps de me donner des nouvelles, dit Jacques.

Sophie sentit son cœur s’accélérer, une vague d’émotion la submerger. Elle s’assit près de son père, ses mains tremblantes.

— René… Qu’est-ce qu’il dit, papa ? Comment va-t-il ? demanda Sophie.

Jacques inspira profondément avant de répondre, sa voix rauque et lente.

— Son camarade… un certain Philippe… Il raconte que René est toujours dans le régiment, qu’il tient bon. Mais la vie là-bas est dure, très dure. Ils ont été déplacés plus au nord, sur un front où le froid les mord autant que les combats. René fait preuve de courage, mais Philippe dit qu’il parle souvent de nous. De toi, dit Jacques.

Sophie sentit ses yeux s’embuer à l’évocation de son frère.

— Il se souvient de nous… Ça veut dire qu’il est fort, papa. Il reviendra, je le sais, dit Sophie.

Jacques laissa un silence s’installer. Ce silence n’était pas vide, mais lourd de tout ce qu’il n’osait pas dire : la peur que René ne revienne jamais, que cette lettre soit un mensonge bienveillant d’un camarade pour le rassurer, que son fils soit déjà mort quelque part dans le froid du nord.

Mais il chassa ces pensées.

— Philippe a écrit aussi qu’il y avait des moments de répit. Et que René avait gardé dans sa poche un vieux morceau de tissu que ta mère lui avait donné quand il était petit. Il dit que ça lui donne du courage, qu’il le serre contre lui quand il doute, dit Jacques.

Sophie porta une main à sa bouche, émue par cette image de son frère dans un moment de vulnérabilité.

— Maman… Elle savait qu’il en aurait besoin. Et toi, papa… Tu es si fort pour nous deux, dit Sophie.

Jacques passa une main rugueuse sur son visage, soupirant profondément. Il regarda sa fille avec une tendresse mêlée de culpabilité — la culpabilité d’un homme qui sait qu’il vieillit, que son temps est compté, et qui se demande ce qu’il laissera derrière lui si René ne revient pas.

— Je fais ce que je peux. Mais cette lettre… elle me donne un peu d’espoir. Peut-être qu’un jour, il passera cette porte à nouveau, dit Jacques.

Sophie se rapprocha, posant sa main sur celle de son père.

— Il reviendra, papa. Je le sens, dit Sophie.

Ils restèrent ainsi quelques instants, unis dans leur espoir fragile. Mais Jacques savait, au fond de lui, que cet espoir était peut-être un luxe qu’il ne pouvait pas se permettre. La guerre avalait des hommes, et peu revenaient.
Chapitre 4

Marco, l’homme des bois

Marco n’avait pas de maison au sens où l’entendaient les villageois. Sa demeure était une cabane de bois et de pierre, cachée dans les forêts qui s’étendaient au-delà des terres du baron, loin des chemins balisés. On disait que seul Marco connaissait exactement la route pour s’y rendre — une série de virages entre les chênes, des passages sous les branches basses, des raccourcis qui semblaient n’exister que pour lui.

C’était un lieu éloigné, presque fantomatique, qu’on apercevait rarement et dont on ne parlait jamais directement. Mais tout le village savait qu’il était là.

Marco avait toujours vécu ainsi, à la lisière. Ni tout à fait dedans, ni tout à fait dehors. Il n’était pas né ici — pas vraiment. Sa mère, Élise, avait été fille de chambre au château. Un soir d’hiver, elle avait compris qu’elle attendait un enfant dont le père ne reconnaîtrait jamais rien. Plutôt que de subir la honte du village, elle était partie. Loin. Jusqu’au Portugal, dans un bourg de pierres blanches face à l’Atlantique où personne ne la connaissait. Là, Marco était né. Il avait grandi dans cette autre langue, sous ce soleil différent. Mais Élise lui avait toujours parlé de la Provence — de l’odeur du thym brûlé en été, de la couleur de la garrigue, du bruit du petit ruisseau derrière les terres du château. Elle décrivait ce coin de France comme on décrit un amour perdu, avec une tendresse qui lui serrait la gorge. Quand Élise était morte, Marco n’avait pas vingt ans. Il était revenu. Non pour réclamer quoi que ce soit. Juste pour voir, de ses propres yeux, ce pays que sa mère avait pleuré en silence jusqu’à son dernier souffle.

Quand Marco avait grandi, il avait naturellement trouvé sa place dans les bois. Ce n’était pas un exil qu’il choisissait consciemment — c’était simplement où il appartenait. Les forêts ne posaient pas de questions sur les origines. Les arbres ne jugeaient pas.

Il y avait appris à survivre. À chasser. À lire les traces des animaux comme d’autres lisaient des livres. À poser des pièges avec une précision qui frôlait l’art. À connaître chaque sentier, chaque clairière, chaque source d’eau cachée. Le gibier était abondant sur les terres du baron, et si Marco en prenait plus que ce que la loi autorisait, eh bien, la loi était lointaine dans les bois.

C’était le braconnage qui le maintenait en vie.

Mais il n’était pas un voleur ordinaire. Il ne prenait que ce dont il avait besoin, et pas plus. Il respectait les bêtes, ne tuait jamais pour le plaisir, et il laissait toujours assez pour que le gibier se régénère. Les garde-chasses du baron, quand ils le recherchaient, ne trouvaient jamais grand-chose. Il y avait quelque chose d’honorable dans sa façon de vivre — même si cet honneur existait en dehors de la loi.

C’était la nuit que Marco venait au village.

Non pas se montrer, non pas rester. Mais glisser entre les maisons comme une ombre, déposer des lapins ou des perdrix chez ceux qui en avaient besoin. Il avait développé un système — des hommes de confiance qui agissaient comme intermédiaires. Jules à la guinguette était l’un d’eux. Il y avait aussi Ernest, le charpentier, qui prenait le gibier et le vendait discrètement à d’autres. C’était un commerce silencieux, sans paroles inutiles, où l’argent changeait de main sans jamais de signatures ni de témoins.

Les habitants savaient. Bien sûr qu’ils savaient. Mais ils fermaient les yeux : comment reprocher à quelqu’un de vendre de la viande quand la famille avait faim ? Comment accuser celui qui apportait la nourriture quand personne d’autre ne le faisait ?

C’était devenu une économie parallèle du village — une économie de l’ombre, mais une économie de survie.

Mais Marco faisait plus que du braconnage.

Quand Monsieur Durand, le menuisier, avait eu un accident et ne pouvait plus travailler pendant trois mois, c’était Marco qui était venu construire une armoire que sa femme attendait depuis un an. Il l’avait faite en secret, la nuit, déposée dans la maison quand il savait que la famille dormait. Il n’avait pas demandé de paiement.

On racontait aussi l’histoire de l’armoire. Le menuisier Durand, cloué au lit, se rongeait les sangs : sa femme attendait depuis un an le meuble qu’il lui avait promis pour ranger le trousseau de leur fille, et voilà qu’il ne pouvait même plus tenir un rabot. Un matin, pourtant, l’armoire était là, dressée contre le mur de la grande pièce — du beau chêne poli, les charnières huilées, sans une éraflure. Personne n’avait rien entendu. La porte était restée fermée de l’intérieur.

Durand sut tout de suite qui l’avait faite. Une seule paire de mains, dans la région, travaillait le bois aussi proprement sans jamais réclamer son dû. Il voulut payer, porter un panier à la cabane, remercier. Sa femme l’en empêcha.

— Laisse, dit-elle. Un homme qui entre la nuit et repart sans réveiller personne, ce n’est pas pour qu’on lui coure après. C’est sa façon à lui. Respecte-la.

Quand les tempêtes avaient abîmé le toit de la maison de Lucette, Marco avait réparé les ardoises. Personne ne lui avait demandé. Il avait juste vu le dégât, et il avait fait ce qui était nécessaire.

Quand les enfants du village s’étaient perdus dans les bois trois ans plus tôt, c’était Marco qui les avait retrouvés — enveloppés dans sa cape, ramené au village avant le lever du soleil. Les parents lui devaient une dette de vie, et il avait refusé tout remerciement.

On se souvenait encore, au village, de cette nuit-là. Les deux petits Reynaud — un garçon de huit ans, sa sœur de six — avaient suivi un papillon trop loin dans la garrigue, et la nuit les avait surpris. Quand on s’en aperçut, il faisait déjà noir. Les hommes battirent les bois avec des torches, criant leurs noms, jusqu’à ce que les torches s’éteignent et que les voix se fassent rauques. On finit par rentrer, le cœur lourd, en se disant qu’on les retrouverait au matin — ou qu’on ne les retrouverait pas.

Personne n’avait pensé à Marco. Personne ne pensait jamais à lui.

Mais lui, dans sa cabane, avait entendu les cris porter sur le vent. Il connaissait les bois mieux que quiconque — chaque ravin, chaque terrier, chaque endroit où un enfant apeuré irait se blottir. Il partit seul, sans torche, parce qu’il n’en avait pas besoin, et marcha une partie de la nuit. Il les trouva au creux d’un vieux chêne foudroyé, serrés l’un contre l’autre, grelottants, la petite endormie de fatigue d’avoir trop pleuré.

Il les enveloppa dans sa cape, prit la fillette sur un bras, le garçon par la main, et les ramena. À l’aube, une silhouette parut à l’entrée du village avec deux enfants vivants. Quand la mère Reynaud, qui n’avait pas fermé l’œil, reconnut ses petits, elle voulut se jeter aux pieds de Marco. Mais déjà il avait fait demi-tour et regagnait les bois, sans un mot, comme s’il craignait qu’on le remercie.

Il y avait une liste silencieuse de ces gestes. Des personnes qui savaient. Des familles qui devaient leur survie, directement ou indirectement, aux mains de Marco.

Mais il n’en parlait jamais. Il ne recherchait pas la reconnaissance. Il arrivait, faisait ce qu’il fallait faire, et disparaissait. C’était son tempérament — secret, discret, presque fantomatique. Il vivait comme s’il n’existait que pour servir les autres, jamais pour lui-même.

Pourtant, tout le monde le respectait.

Même ceux qui ne l’avaient jamais rencontré face à face savaient qui il était. Un brave homme. Un homme de bien, même s’il vivait en dehors des lois. Il y avait quelque chose de noble dans sa façon de vivre, quelque chose qui transcendait les catégories habituelles — ni riche ni pauvre, ni respectable ni criminel. Il était simplement Marco, l’homme des bois qui veillait sur le village comme un gardien silencieux.

Le curé François lui-même savait qui il était, et il ne l’avait jamais dénoncé. Comment aurais-tu pu ? Marco faisait plus de bien que mille messes.

Mais les choses avaient changé quand Antoine était devenu gendarme.

Antoine était un homme nouveau, un homme moderne, qui croyait aux lois et à l’ordre. Il avait entendu parler du braconnier. Il avait entendu les rumeurs, les histoires, les traces dans les bois. Et il avait décidé de le capturer.

C’était une question personnelle pour Antoine, une quête de justice qui dépassait la simple application de la loi. Il trouvait insupportable qu’un homme soit en dehors des règles, même si cet homme était bon. Surtout si cet homme était bon — car cela rendait les choses ambiguës, et Antoine n’aimait pas l’ambiguïté.

Il avait commencé à patrouiller les bois. À chercher. À poser des pièges — non pas pour attraper le gibier, mais pour attraper l’homme qui le prenait.

Marco avait senti le danger. Il avait changé ses itinéraires, été plus prudent, plus discret. Mais Antoine était tenace. C’était devenu une chasse.

Et puis, une semaine avant que la fièvre ne frappe Marco, il y avait eu un incident. Marco avait été surpris près des terres du baron, avec un lapin fraîchement tué. Il y avait eu une brève confrontation — pas violente, juste une poursuite dans les bois. Marco avait réussi à s’échapper, mais tout juste. Antoine avait tiré un coup de fusil, trop proche pour être considéré comme un avertissement.

Marco se rappelait chaque seconde de cette poursuite. Il avait senti le danger avant même d’entendre les pas — cette présence dans les bois qui n’était pas celle d’une bête. Quand le jeune gendarme avait
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