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			EL SUICIDA IMPROBABLE (1992)

			Toda la desazón que me embarga por el camino desaparece de golpe cuando abro la puerta y entro en nuestro portal de la calle Estébanes, 9 duplicado. Al momento, tengo la convicción –la certeza, más bien– de que algo va rematadamente mal.

			Una vez más.

			Reconozco al instante el olor acre, intensísimo, que me golpea las fosas nasales como una coz. Olor a desastre, a incendio forestal de clase cuatro, que invade todo el hueco de la escalera y desciende hasta el zaguán del edificio.

			–Maldita sea –susurro asustado, sacando del bolsillo un pañuelo con el que taparme nariz y boca.

			Conforme subo apresuradamente las escaleras, la intensidad de la peste a chamusquina aumenta hasta límites insoportables. Confío en que, pese a todo, no se hayan producido víctimas mortales. No muchas, al menos.

			Llego sin aliento a la segunda planta, saco del bolsillo las llaves de casa que, con los nervios, se me caen de las manos; las busco al tentón por el suelo del rellano; las recupero. Tintinean siniestramente.

			Cuando abro la puerta de nuestro piso, el espectáculo resulta dantesco: una nube de humo pegajoso y blanquecino navega a media altura por nuestro cuarto de estar, mientras Lorena –el balcón abierto de par en par– intenta aliviar el ambiente agitando arriba y abajo un ejemplar de la revista ¡Hola!

			–¿Qué ha pasado aquí?

			–¡Ah! ¡Fermín, vaya susto! Nada, no pasa nada. Que se me han quemado los garbanzos. Un pequeño despiste.

			–¿Otra vez?

			–¿Cómo otra vez? Ni que me ocurriese a diario.

			–La semana pasada, por ejemplo.

			–¡No! No, no, qué va… Entonces fueron lentejas, no garbanzos. Hay una diferencia.

			–Ya. ¿Has retirado la olla del fuego?

			Lorena me mira a través de la bruma tóxica, con los ojos muy abiertos, enrojecidos como los del conde Drácula.

			–¡Huy! Me parece que no. Será por eso que cada vez hay más humo, aunque he abierto todas las ventanas.

			Maldigo de nuevo, para mis adentros; corro a la cocina, apago el disco y retiro con el codo la olla con los garbanzos que, en efecto, seguía al fuego, y a estas aturas parece una maqueta a escala H0 del reactor número 4 de Chernóbil. La humareda me ahoga. Tomo un paño de cocina, lo empapo bajo el grifo y me lo coloco sobre la cara.

			–¡Huyamos! –le grito a Lorena, entre aspavientos–. ¡Deja todo abierto y salgamos de aquí o moriremos de inmediato!

			–¡Qué dices! ¡Pero si no es nada, Fermín, no exageres! Ventilamos bien y hago enseguida otros garbanzos. Dame veinte minutos.

			–¡No! ¡Más garbanzos, no, cariño, por Dios! ¡Ni se te ocurra! ¡Vámonos a comer al Tobajas! ¡Invito yo!

			–¡Anda! ¡Qué buena idea!

			TOBAJAS

			Lo de comer en el Tobajas es un eufemismo, una especie de propuesta genérica de comer fuera de casa, en algún sitio cercano. En realidad, el restaurante Tobajas –durante décadas, toda una institución en el Tubo zaragozano– cerró hace ya varios años, al igual que Teófilo, Casa Colás, el Cantábrico y tantos otros. El Tubo ya no es lo que era. Tampoco, lo que será dentro de unos años.

			–¿Adónde me vas a llevar? –me pregunta Lorena, coquetuela, cuando alcanzamos la calle apestando como operarios de una plataforma petrolífera.

			Lanzo una mirada circular, en busca de inspiración. El Triana sobrevive a cincuenta metros escasos de nuestro portal, pero el camarero es insoportable. Por alguna razón, nos odiamos desde la adolescencia. Descartado.

			En Bodegas Almau no dan de comer. Solo gildas y anchoas en salmuera. Descartado.

			El Hermógenes es demasiado caro. Bien para un cumpleaños, pero mal para un día cualquiera. Descartado también.

			De pronto, se me ilumina la frente con una idea brillantísima.

			–Me he enterado de que uno de mis compañeros del bachillerato es dueño de un bar de los de toda la vida. Dan comidas y no está muy lejos de aquí.

			–Me parece estupendo, Fermín. Me encanta probar sitios nuevos.

			LA COMADREJA PARDA

			En poco más de cinco minutos nos plantamos en la plaza de Santa Marta.

			–Ahí lo tienes.

			Lorena contempla la fachada de La Comadreja Parda y trata de sonreír sin conseguirlo. Una enorme comadreja de madera tallada nos mira sonriente desde lo alto de la cornisa, junto al rótulo de Mirinda. Sostiene en la pata una jarra de cerveza.

			–Un poco… cutre, ¿no? Vamos, así a primera vista.

			–Eeeh… Bueno, bueno, no hay que dejarse vencer por los prejuicios. Vamos a darle una oportunidad. Quizá simplemente dé una mala primera impresión. Espera aquí.

			Entro al bar mientras ella permanece fuera.

			Uf… No consigo imaginar el grado de corrupción del funcionario de Sanidad capaz de dar licencia de apertura a un establecimiento como este. Cuesta caminar porque te quedas pegado al suelo a cada paso. Los montaditos de guardiacivil, especialidad de la casa, tienen pinta de haberse cuadrado al paso del general Palafox. En una de las mesas, dos hombres corpulentos están comiendo con el sombrero puesto. De pie, al otro lado de la barra, reconozco a Nemesio Fernández. Iba justo detrás de mí en la lista de clase: … Dámaso, Escartín, Fernández, Fraguas...

			Él se me queda mirando y, tras un instante de duda, me señala con el dedo.

			–Tú eres Escartín, ¿verdad? Chico, estás igual que entonces. ¿Cómo lo haces?

			Estoy a punto de devolverle el piropo, pero no me sale. Nemesio no está igual. No. Ni por asomo mantiene el aspecto de los años del bachillerato. Encorvado y medio calvo, luce sobre el labio superior un bigote recio, recto, negro, espantoso. Me recuerda a mi tío Eusebio, el matarife.

			–Hola, Nemesio. ¡Cuánto tiempo! No sabía que tuvieras este bar.

			–De toda la vida. Lo fundó mi padre. Cuando tú y yo íbamos al colegio, ya era el negocio familiar.

			–Qué cosas. He vivido siempre en el casco viejo y nunca había entrado aquí.

			–Sí, lo recuerdo. En la calle de los Estébanes, ¿verdad?

			–Ahí sigo.

			–¿Con tu padre?

			–Mi padre murió.

			–También el mío.

			–Lo siento.

			–Y yo.

			Nos quedamos en silencio, sin saber qué más decir.

			–Estooo…, ¿te has casado?

			–No, aunque… No, todavía no… ¿Y tú?

			–Sí. Hace un par de años.

			–¿Con esa? –me pregunta, señalando a Lorena al otro lado de la cristalera, con un movimiento de las cejas–. Caray, qué guapa.

			Cierto. Lorena es muy muy guapa; aunque no sé cómo Nemesio ha podido apreciarlo a través de la mugre que cubre la luna hasta volverla casi opaca.

			–Gracias. Oye, ¿podemos comer en una mesa de las de fuera?

			–Entre semana, solo tengo menú del día.

			–Perfecto.

			–Sentaos donde queráis. Os mando al chico.

			«El chico» nos dobla la edad a Nemesio y a mí, se llama Pepe y se parece a Pepe Rubianes. Nos canta el típico menú de dos platos y postre, pan y vino incluidos; elegimos ensalada y macarrones, escalope y albóndigas.

			–¿Y de beber?

			–Agua –responde Lorena.

			–¿Mineral o del grifo?

			–Mineral. Y no me traiga vaso, que la beberé directamente de la botella.

			Pepe la mira atravesadamente.

			–Para los macarrones, ¿quiere plato o se los comerá directamente de la perola?

			–Muy gracioso.

			–Lo digo en serio.

			–Plato.

			–Allá usted.

			GERDA

			–¿Postre? –nos pregunta Pepe, media hora más tarde, tras una comida inesperadamente apetitosa–. Tenemos strudel de manzana o manzana a secas.

			–¿El strudel es casero?

			–Por supuesto. Los hace Gerda, nuestra cocinera alemana.

			–Alemana, ¿eh? ¿Y de dónde ha sacado Nemesio una cocinera alemana?

			–¡Huy!, España está de moda en Alemania. Vienen tantos teutones a vivir aquí desde que ingresamos en el Mercado Común que ya no sabemos qué hacer con ellos. Gerda quería trabajar en Benidorm, pero ya no quedaba sitio. Su segunda opción fue Zaragoza.

			Lorena y yo nos miramos de reojo.

			–Lo cierto es que hemos comido de maravilla. Felicite a Gerda de nuestra parte, Pepe.

			–Lo haré ahora mismo, a ver si me gano un beso. ¿Strudel, pues?

			–Strudel, sí.

			–Que sean dos.

			–¿Tres en total?

			–No, hombre. Uno y uno.

			–Solo dos, entonces. A ver si se aclaran, que uno no está aquí para perder el tiempo.

			CONFESIÓN

			Hablando de tiempo, se me está acabando.

			Llegan los cafés y aún no le he dicho a Lorena nada de lo mío. Debo armarme de valor y confesar.

			Estamos a primeros de octubre, pero hace todavía un calor canicular.

			Sudo como un trompetista de jazz.

			Vamos allá.

			–Oye, por cierto… Verás, cariño. Resulta… Resulta que… Lo del expediente de expulsión… Me temo que va adelante. El rencoroso de Malumbres dice que quiere verme fuera de la universidad lo antes posible. Bueno, también ha dicho que le encantaría asistir a mi fusilamiento desde una butaca de primera fila, pero creo que eso no iba totalmente en serio.

			Lorena frunce el ceño.

			–Pero que te abran expediente no significa que te vayan a echar.

			–Seguramente sí.

			Lorena chasquea la lengua, con disgusto.

			–Puedo intentar arreglarlo. Malumbres siempre ha sentido debilidad por mí…

			–¡Ni hablar! ¿De qué estás hablando?

			–De nada en concreto. Pero ya sabes lo machista que es. A lo mejor, si me disculpo en tu nombre y le hago un par de carantoñas…

			–¿Carantoñas? ¡Carantoñas! ¿Sabes lo mal que suena eso, cariño?

			–Lo que suena mal es que te echen a patadas de tu puesto de profesor por insultar en público a tu catedrático.

			–Eh, eh, que no le insulté. Solo le afeé con acritud que no supiera utilizar correctamente el subjuntivo. «Me hubiera gustado», decía el muy estúpido una y otra vez, en su discurso. «Me hubiera gustado». ¡Hay que ser memo! ¡Se dice «Me habría gustado»! ¡«Habría», no «hubiera»! Pero si hasta existe una regla nemotécnica.

			–Lo sé: «Si hubiera estudiado, habría aprobado». Me lo has dicho cien veces.

			–¡Exacto! Habría aprobado. Habría. ¡Habría!

			Sin habérmelo propuesto, me encuentro de pie, elevando los indignados brazos hacia el cielo. He tirado la silla hacia atrás. Varios transeúntes me miran desde la distancia con sorpresa y disgusto.

			Lorena entierra la vista en su infusión, avergonzada.

			–Se lo podías haber dicho más tarde, en su despacho o donde fuera, y no en el paraninfo, durante la apertura del curso académico, delante del alcalde y del subsecretario de Educación y Ciencia.

			–¡Maldito sea el subsecretario! Me han dicho que está dispuesto a declarar contra mí.

			–Anda, Fermín, déjame arreglarlo…

			–¡Que no! Que no, Lorena, que no, que no hay nada que arreglar, que llevo la razón impresa en el pecho con tinta indeleble. ¡Es «habría», no «hubiera»! Además, ya tengo un plan B.

			–Ah, ¿sí?

			Carraspeo. Me siento de nuevo. Respiro hondo. Necesito mostrarme firme y convencido. Ha de sonar rotundo.

			–Voy a cambiar de oficio.

			–¿Eh?

			–Voy a hacerme detective privado.

			Lorena me mira y parpadea ocho veces.

			–¿Estás de broma?

			–No, no lo estoy.

			–Pero…, pero ¿qué…? Pero…, pero, vamos a ver… ¿Qué… qué sabes tú de eso?

			–Pues mucho, sí. Sé mucho, porque he leído docenas…, no, centenares de novelas de intriga de los mejores autores: Dashiell Hammet, Conan Doyle, Agatha Christie, J. K. Chesterton, Raymond Chandler, González Ledesma…

			–¡Basta!

			–James Ellroy…

			–¡Déjate de tonterías! ¿Cómo vas a aprender nada leyendo novelas? ¡Para aprender, hay que estudiar!

			–¡Claro! Es que, además, pienso estudiar el cursillo de detective por correspondencia de la academia CEAC. Se puede pagar a plazos y, al final, te envían el diploma oficial.

			–¡Por Dios bendito, Fermín! Los detectives de novela son siempre tipos insoportables, taciturnos, desencantados…, solteros.

			–No todos son solteros…

			–¿Acaso quieres convertirte en uno de ellos? ¡No! Tú no eres así, Fermín. Estás casado, eres un tipo normal; majo, incluso. Tú querías ser profesor universitario, no detective. No dejes que un vulgar expediente de expulsión te prive de perseguir tu sueño. Deja que te ayude.

			Las últimas palabras de Lorena son como una revelación. Una inesperada bofetada en la mejilla. La miro a los ojos y parecen otros. Otros ojos, otra ella, otros recuerdos, otro yo, otra vida. Siento que me arrepiento de todo. En especial, de todo lo que no he hecho.

			Alzo las manos, pidiendo un tiempo muerto.

			–Lo cierto es que no, Lorena.

			–No ¿qué?

			–No quería ser profesor. Eras tú la que soñabas con ser la mujer de un catedrático. Yo, en realidad, solo soñaba con casarme contigo. Me hice penene1 solo por ti.

			A Lorena le crecen los colmillos.

			–Bueno, pues ya está. Lograste casarte con la mujer de tus sueños, que soy yo. Ahora, para que la cosa siga por su camino, debes conservar tu puesto en la Facultad de Letras. Punto final.

			–No.

			–¿No?

			–No puede ser.

			–O sea, que tú puedes conseguir tu sueño de casarte conmigo, pero yo no puedo lograr el mío de tener un marido profesor, adjunto y, por fin, catedrático. ¡Qué injusto!

			–A lo mejor te gusta ser la mujer de un gran detective.

			–Permíteme que lo dude.

			–Podrías probar.

			–No me refiero a mí. Me refiero a ti. No tienes hechuras de gran detective, Fermín. Tú no serías nunca Sherlock Holmes ni Hércules Poirot. Serías un detective de mierda.

			AROMAS

			Lorena y yo no volvemos a dirigirnos la palabra en las siguientes horas.

			Al regresar a casa iniciamos en silencio la limpieza de la cocina y la desodorización profunda del resto de la vivienda. De camino, en el todo a cien de la calle Mayor, hemos comprado unos ambientadores en espray bastante eficaces, de una marca que descubrimos hace unos meses. En concreto, la referencia con aroma a «Metro de Barcelona en hora punta» es sensacional. Cierto que, tras vaporizar con él las habitaciones, huele peor que antes, pero la peste a garbanzo socarrado ya no puede identificarse como tal.

			Poco después, mientras estoy valorando si para limpiar la olla será suficiente el ácido fluorhídrico o tendré que comprar dinamita en el mercado negro, me parece ver a Virgilio fugazmente a través de la ventana.

			* * *

			VIRGILIO

			Virgilio Cultrecio es nuestro vecino de enfrente. Los ventanucos de nuestras respectivas cocinas se asoman enfrentados al minúsculo patio de luces de la casa, lo que nos permite mantener largas conversaciones de cuando en cuando.

			Es un tipo raro, no se puede negar. Jamás pisa la calle porque padece agorafobia en grado atenazante, pero ha aprendido a convivir civilizadamente con ella. Varios comercios del barrio le llevan a domicilio los pedidos que realiza por teléfono, básicamente alimentación, productos de higiene y revistas de pasatiempos. Es un verdadero forofo de los crucigramas, los dameros y los jeroglíficos. Hace unas semanas, pidió que le enviasen por correspondencia el crucigrama más grande de España: diez mil casillas y mil quinientas definiciones. Completarlo se ha convertido en el objetivo de su vida a medio plazo. De vez en cuando, me llama para pedirme auxilio.

			–¡Fermín! ¡Ayuda! Estoy atascado con una palabra imposible.

			–No será para tanto. Dime, a ver.

			–«Dosel de una cama», diez letras. Empieza por te. La última es una o.

			–Mmm… Prueba con «tornalecho».

			Virgilio frunce el ceño y, enseguida, abre la boca de par en par.

			–¡Claro que sí! Tor, na, le, cho. ¡Ajá! Así que esta otra es «sansimoniano», y la de más acá, por tanto, «patiestevado». ¡Eres un hacha, Fermín! ¿Cómo sabes tanto?

			–He leído mucho, Virgilio. He leído mucho.

			* * *

			Lo llamo a voces para pedirle disculpas por la humareda garbancera que, seguro, ha tenido que afectar también a su casa. Sin embargo, no me contesta. Y su ventana está cerrada, lo que se me hace raro, porque Virgilio casi siempre la mantiene en-tornada, precisamente, por si lo llamo en cualquier momento para charlar un rato. Es el agorafóbico más sociable que conoz-co. Supongo que la cerró antes, para evitar que la humareda letal de Lorena invadiese su vivienda, y ha olvidado volver a abrirla.

			Insisto un par de veces sin resultado. Por el contrario, el que se asoma desde abajo es Virino, nuestro vecino del primero.

			–Deja de dar voces, Fermín, que estoy intentando ver el tenis. El US Open, nada menos.

			–Disculpa. Es que Virgilio no me contesta.

			–Se habrá ido al bingo.

			–¡Pero si jamás sale de casa!

			–Ya lo sé, hombre, ya lo sé. Era una broma. ¡Qué poco sentido del humor tienes!

			–¿Y no te parece raro?

			–Y tanto que sí. Virgilio debe de ser el tío más raro que conozco. Por delante de mi hermano mayor, incluso. El que vive en Farlete.

			–Digo si no te parece raro que no me conteste.

			–¡Ah! ¡Y yo qué sé! Igual se ha muerto. Hay gente que cae desplomada en el acto, sin aviso previo. En un momento dado estás viendo el tenis y, de repente…, ¡zas! ¡Infarto cerebral! ¡Angina de pecho! ¡Adiós, muy buenas! Out! Punto, juego, set y partido para la muerte.

			–¡Caray, Virino, no seas cenizo!

			–¿No te gustan mis respuestas? Pues no me hagas tus preguntas.

			Virino siempre es así; pero Virgilio debe de tener un mal día, sospecho.

			Un mal día, digo… Virgilio ha tenido un mal día tras otro desde hace cinco años, cuando empeoró de su enfermedad y eso lo obligó a encerrarse en casa, quizá para siempre.

			Decido no alarmarme todavía.

			Pasa la tarde. Muy muy despacio. Segundos como minutos; minutos como sermones de arzobispo. Se arrastra el tiempo, de modo lento, angustioso, como un soldado cobarde reptando bajo las alambradas enemigas. Como si quisiera llamar mi atención sobre algo importante.

			«No te distraigas, Fermín –me dice la tarde–. ¡Atiende! No dejes que caiga la noche sin haber caído tú en la cuenta. Atiende, Fermííín…».

			En la cuenta ¿de qué? ¿Qué es lo que ocurre?

			LOS ITALIANOS

			Hasta en tres ocasiones diferentes me acerco a la cocina e insisto en llamar a voces a Virgilio, sin resultado. Su ventanuco continúa cerrado. El termómetro sigue enloquecido, por encima de los treinta y tres grados. Qué calor.

			Finalmente, a la hora del Informativo regional, decido llamarlo por teléfono.

			Tras marcar su número, presto atención. Aunque los tabiques de la casa son gruesos, antiguos, de ladrillo macizo, consigo escuchar los timbrazos. Uno, dos, tres, cuatro…, no puede ser…, cinco, seis…

			Y entonces, por fin, descuelga.

			–¿Sí?

			–Virgilio, soy Fermín. Estaba preocupado. ¿Te encuentras bien?

			–Sí, sí.

			–Bueno. Quería pedirte disculpas por la humareda de este mediodía. A Lorena se le han quemado los garbanzos.

			–Ya.

			Carraspea.

			–Bueno… Pues no era más que eso. Como no contestabas… Eeeh…, en fin. Entonces, va todo bien, ¿no?

			–Sí.

			–Vale. Hasta mañana.

			–Adiós.

			Cuando cuelgo, Lorena me está mirando.

			–¿Qué pasa? –pregunta, rompiendo, por fin, su cabreado silencio.

			–No sé. Virgilio está muy raro.

			–Vaya cosa. Virgilio es el tipo más raro que conozco.

			–Sí, ya lo sé, ya lo sé: Virgilio es el tío más raro que conocemos todos; aun así, estoy preocupado por él.

			–Deberías preocuparte por ti.

			–Eso ya lo haces tú.

			–¿Te apetece un helado de Los Italianos?

			Estos cambios de ánimo siempre me desconciertan; supongo que es su manera de proponerme hacer las paces. Lo cierto es que me apetece mucho un helado.

			–¿Un helado, a estas horas?

			–Están abiertos hasta las diez. Aún son las ocho.

			–¿Te acompaño?

			–No. ¿Vasito o cucurucho?

			– Vasito grande. De tutti frutti, por favor.

			LINA MORGAN

			–¿Nos vamos a dormir? –pregunta mi mujer.

			Acabamos de ver un nuevo capítulo de Hostal Royal Manzanares. Normalmente, me río mucho con Lina Morgan. Hoy, no.

			–Querrás decir si nos vamos a seguir durmiendo, porque te has quedado frita en el sofá a los veinte minutos.

			–Cierto –reconoce ella, bostezando–. ¿Y tú?

			–Yo no me he dormido, pero apenas me he enterado de nada.

			–¿Qué te ocurre? ¿Sigues preocupado por Virgilio?

			–Supongo que sí. Hay algo que me desasosiega sin que pueda quitármelo de la cabeza, pero no acierto a saber de qué se trata.

			Apagamos la tele y nos dirigimos al dormitorio.

			Al entrar, tengo una sensación extraña, que tardo unos segundos en identificar.

			–¿Lo has notado?

			–¿El qué?

			–No hace calor.

			Lorena frunce el ceño y se acaricia los brazos.

			–Es cierto.

			Justo sobre nuestra habitación tenemos el desván de la casa, carente de todo aislamiento, al que la radiación solar convierte durante los meses de verano en una suerte de invernadero que irradia un calorazo atroz, incluso varias horas después de la puesta de sol.

			Hoy no es así.

			Pese a que hemos padecido treinta y seis grados de temperatura máxima, la sensación dista mucho de resultar agobiante.

			–Qué raro…

			Normalmente, en verano, Lorena y yo dormimos sobre la cama. Hoy, sin embargo, nos apetece taparnos con la sábana. Y nos resulta mucho más fácil de lo habitual conciliar el sueño.

			UNA PESCADILLA

			Clarea el día cuando me despierto dando un respingo.

			Me lleva un rato comprender qué ha interrumpido mi descanso; concretamente, el tiempo que tarda una segunda gota de agua en caer sobre mi mejilla.

			–¿Qué demonios…?

			Abro los ojos, miro hacia lo alto y es como una pescadilla. Digo, como una pesadilla.

			Una enorme mancha de humedad, en diversos tonos de gris, más oscura por el centro, ocupa todo el techo de la habitación. Resulta aterradora, como un grabado de Goya de tamaño gigante. Es como el cielo en una tarde de tormenta, abigarrado, tétrico, desquiciante. Aquí y allá, la pintura plástica, reblandecida, se ha descolgado en bolsas semiesféricas de las que gotea un agua maloliente que ya ha formado manchas sobre la sábana y charcos sobre el suelo de nuestro cuarto.

			Despierto a Lorena. Gruñe, resistiéndose a abrir los ojos. Cuando lo hace, se lleva las manos al pecho, ahoga un grito y, de inmediato, salta de la cama, aterrada por el espectáculo.

			–¡Señor! ¿Qué es esto? ¿Ha llovido esta noche?

			Dos años atrás, con cada tormenta veraniega entraba agua en el desván a través del tragaluz y de algunas tejas rotas, filtrándose después hasta nuestro dormitorio. Aquello, sin embargo, acabó. Tras dos siniestros que los obligaron a repintarnos techo y paredes, la comunidad arregló el tejado, selló el tragaluz y se solventó el problema.

			–No he oído llover. Y aunque lo hubiera hecho a cántaros, no habría razón para esto.

			El desván es comunitario, pero el uso y disfrute pertenece a Virgilio, desde cuyo piso tiene acceso a través de una trampilla situada al final del pasillo.

			Me pongo los pantalones y corro a la cocina. El ventanuco de Virgilio sigue cerrado. Grito su nombre varias veces sin obtener respuesta. El corazón me late como el motor de una Bultaco. Los malos presagios se me agolpan en la cabeza y me nublan el entendimiento.

			–No, no, no… –susurro una y otra vez sin poder evitarlo y sin tener nada claro a qué me estoy negando.

			Salgo al rellano, aún descalzo, aún el torso desnudo, y llamo al timbre con insistencia.

			–¡Virgilio! ¡Abre, Virgilio! ¡Que se te ha inundado el desván!

			Lorena, en camisón, un chal sobre los hombros, llama mi atención y señala con la mirada hacia arriba.

			Tiene razón. Además de la trampilla que lo une con el piso de Virgilio, el desván tiene su propio acceso desde la escalera común: una puerta sólida, antigua, de madera maciza, que nunca se usa y que jamás he visto abierta.

			Subo los escalones de tres en tres y, al llegar al descansillo, noto los pies húmedos. El suelo está cubierto por una lámina de agua muy fría.

			–Madre mía…, esto es un verdadero desastre…

			Incapaz aún de comprender la situación, golpeo la puerta del desván con la mano abierta, mientras sigo voceando el nombre de Virgilio.

			Lorena ha llegado junto a mí y me propone que derribe la puerta con el hombro. Obediente, tomo la escasa carrerilla que me permiten las dimensiones del rellano y me lanzo contra ella. La puerta, sólida como una roca de madera, resiste. Mi hombro, no. Algo cruje ahí dentro.

			–¡Aaah…! Ay, ay… Me he roto algo, ¿eh? Seguro. Ay, ay, qué daño…

			Lorena intenta derribarla dándole una patadita ridícula.

			–Es verdad, no hay manera –concluye.

			Mientras hago rotar el hombro dolorido, veo que la puerta dispone de una cerraja antediluviana, de esas que se accionan con una llave del tamaño de una bayoneta.

			Sin meditarlo lo más mínimo, me
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