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Résumé







À Ciudad Juarez, ville tentaculaire à la frontière nord du Mexique, des centaines de filles et de jeunes femmes disparaissent. Mondialisation, cartels de la drogue ou tueur en série, trafic d’êtres humains, qui est responsable ? Si les faubourgs les plus pauvres s’enlisent dans la peur, la vie continue malgré la psychose. L’espoir d’une vie meilleure de l’autre côté, chez les gringos, amène ici quantité d’hommes et de femmes prêts à tout pour traverser clandestinement : travailler pour un salaire misérable dans les maquiladoras, ces usines d’assemblages implantées en masse à la lisière du désert, se prostituer en espérant gagner l’argent des papiers, voler, tuer, mourir. 

Oscar, un ancien flic, vigile dans un bar de nuit, mène l’enquête aux côtés d’Éva, une jeune Américaine hantée par son passé. Entre fatalisme et rébellion, nombreuses sont celles qui tremblent pour leurs proches. Graciela, Ester Luna, Maria, Griselda, toutes invoquent leur sainte patronne, la Vierge de Guadalupe. 

Mais pour que cesse cette descente aux Enfers, il faudra bien plus que l’intercession d’une madone. 

Mexique, Amérique Centrale, Amérique du Sud, l’auteure s’est depuis longtemps prise de passion pour ce continent, sa générosité et sa richesse, son histoire, sa lumière, ses excès et ses contradictions. « Des têtes dans le désert » est le premier volet des aventures mexicaines d’Éva et Oscar. 
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Aux anges gardiens, à Joséphine,

À mes parents et à mes hommes.











Au Mexique,

seul pays au monde instinctivement surréaliste.

André Breton.













Si tu veux faire rigoler Dieu, parle-lui de tes projets.

Proverbe mexicain.



















Prologue







Un peu de bave coula sur son chandail sans manche, juste quelques gouttes qui se perdirent dans les bandes grises et bordeaux du motif en jacquard. Face à lui, la tête donna des coups de plus en plus vifs au fur et à mesure que les longs doigts mous s’approchèrent. Dans un mouvement de colère encore plus intense que les précédents, les mains serrèrent suffisamment fort pour briser la trachée. À l’entrejambe, le pantalon devenu trop petit fit mal. Sans quitter des yeux le regard désormais fixe de la jeune femme, l’homme s’agenouilla, il défit sa braguette, et dans un spasme, il se répandit en elle. Duerme, duerme, negrito Que tu mama está en el campo… Duerme, duerme, negrito, chantonna la voix. 













Si près des États-Unis,
si loin de Dieu




Ciudad Juárez, vendredi. 23 heures 30.

Au Ranchero3, un bar du centre-ville.


Affalée dans le velours élimé d’un canapé vert-de-gris, Guadalupe sentait le sommeil s’approcher dangereusement. Une heure déjà qu’elle avait terminé son numéro de strip-tease et qu’elle gisait là, à se demander si son cousin viendrait la chercher ou si elle serait obligée de traverser le terrain vague d’Hidalgo pour rentrer chez elle. Le lendemain, elle devait se lever tôt. Elle commençait à six heures à la chaîne d’assemblage, et elle avait vraiment sommeil. Si elle s’endormait, le patron essaierait d’abuser d’elle. Il essayait toujours. Surtout depuis que les crimes se multipliaient et retardaient sans cesse le moment où celles qui sortaient sans cavalier quittaient l’endroit. 


Sur l’estrade, les trois jeunes femmes suivaient distraitement le rythme de la musique. Elles s’enroulaient et se déroulaient avec ennui autour de la barre, leurs chairs molles débordant d’une tunique en satin rouge. Quelques minutes encore et elles enlèveraient le bout de tissu qui couvrait leur corps usé avant de tenter leur chance auprès des clients. En contrebas de deux marches, la pénombre masquait les ébats d’une dizaine d’habitués. Partout, la fumée des cigarettes mal éteintes montait des canettes de bière agglutinées sur les tables. Derrière le comptoir, un homme aux cheveux luisants frottait vaguement de crasseux verres à Tequila. Coincé entre la photo d’une Marilyn en noir et blanc et deux bouteilles de mauvais whisky, un Christ de douleur scintillait de tous les ors de sa guirlande. Au fond de la salle, un rai de lumière blafard s’échappait de la porte entrouverte. 


Guadalupe aurait aimé ne plus venir danser trois soirs par semaine, contrainte à une vigilance de tous les instants pour ne pas se faire culbuter entre deux gorgées d’alcool. Jusqu’aux policiers qui s’arrêtaient là pendant leur tournée pour se faire offrir un verre ou plus. La veille, un gros qu’elle ne connaissait pas l’avait regardée d’une drôle de façon. Il fallait qu’elle quitte Ciudad Juárez. Elle le savait. La ville était devenue trop dangereuse. En quelques mois, des dizaines de femmes ou de filles avaient disparu. Des corps atrocement mutilés avaient été retrouvés dans le désert près d’El Coyote. Une avait l’âge de sa Lupita. Encore une enfant que sa pauvre mère n’aura pas assez de toute une vie pour pleurer. Lupita. SA Lupita. Quatorze ans déjà qu’elle la voyait grandir. Depuis que son père était parti un matin vers le Nord, de l’autre côté du Río*, elle se démenait pour l’élever du mieux qu’elle pouvait. Elle était sa fierté, son rayon de soleil. Si près des États-Unis, si loin de Dieu, disait-on. 

Elle devait la sortir de cet enfer, l’amener loin de cette fange. Encore deux ans et elle aurait fini le lycée. Que ferait-elle, après? Guadalupe travaillait là pour lui payer ses études. La maquiladora*, c’était pour le quotidien, pour survivre. Ce qu’elle faisait ici, c’était pour plus tard, pour bientôt. Du rêve à moyen terme. Chaque mardi après-midi, elle portait à la banque la poignée de dollars gagnée grâce à ses poses suggestives. Sa poitrine pouvait bien tomber un peu, ses bourrelets s’épaissir, elle s’en moquait. Même si elle avait beaucoup changé depuis l’époque où elle faisait encore des projets avec celui qui devait partager sa vie, elle n’était pas si mal pour ses trente ans. Elle devait cependant se dépêcher, les choses s’accéléraient. Son corps vieillissait trop vite pour qu’elle puisse encore longtemps se déshabiller contre de l’argent tout en refusant de se donner aux clients. Dans très peu de temps, de plus jeunes prendraient sa place. Elles seraient plus fermes, plus souples, et le désespoir les pousserait à moins de vertu. Il lui fallait cet argent. Elle devait prier la vierge de Guadalupe, sa sainte patronne. Celle de son pays, aussi. Elle ne lui avait pas rendu visite depuis plusieurs jours. 

Et son cousin qui n’était toujours pas là. Encore à traîner avec ses copains ou à bécoter sa fiancée. Il en avait de la chance. Elle lui en aurait presque voulu. Un travail assez bien payé dans un garage pas trop éloigné du centre-ville, un patron à peu près correct et une fiancée. Que demander de plus? Naître homme, sans aucun doute. 

Ce n’était pas comme elle qui était obligée six jours sur sept de se rendre à l’usine, assembler pendant des heures des pièces de téléviseurs ou de machines à laver, tellement petites qu’elle s’abîmait les yeux, obligée tous les mois de s’humilier devant le responsable du personnel en lui montrant sa serviette hygiénique usagée prouvant qu’elle n’était pas enceinte et qu’elle pouvait continuer à travailler sans risque d’être trop fatiguée ou de tomber malade, obligée aussi de s’interdire de boire dès le soir qui précédait sa journée de travail, car une fois à son poste, elle ne pourrait pas s’absenter pour aller aux toilettes. Obligée enfin, si elle voulait toucher sa paie hebdomadaire, ses deux cents pesos de sueur auxquels elle ajoutait une dizaine d’heures supplémentaires, de remercier pour tout ça.

Rentrer ensuite dans une masure au toit de tôle sans électricité lui importait peu. Elle avait l’eau courante, ce n’était déjà pas si mal. Les telenovelas*, elle les voyait chez son amie Bianca, au bout de la rue, ou plutôt du chemin de terre. Elle, elle avait l’électricité, mais pas l’eau. À croire que dans ce quartier, on ne pouvait pas avoir les deux. Juste le même malheur qui rapprochait les gens, c’était tout. 

Pour les prochaines municipales, les politiques locaux avaient promis de raccorder toutes les maisons au réseau d’eau de la ville, à celui d’électricité aussi. Les représentants des deux partis avaient dit la même chose, pour une fois. Ils avaient parlé d’éclairer les ruelles et de paver la rue principale qui montait de la pharmacie jusqu’en haut de la colline. Au boulot, elles trouvaient toutes que ça faisait beaucoup d’engagements, d’autant plus qu’ils avaient dit exactement pareil trois ans plus tôt, avant de se faire élire.

Depuis, les filles avaient commencé à disparaître. Les pauvres comme Guadalupe vivaient dans la peur. Ouvrières, sans emploi ou lycéennes, toutes redoutaient le moment où elles auraient à faire le trajet entre leur quartier et l’école, leur quartier et le travail. Même les bus n’étaient pas sûrs. Tôt le matin, ou à la nuit tombée, nombreuses étaient celles qui marchaient à la fois vite et au milieu de la rue. Quand c’était possible, les mères de famille s’arrangeaient entre elles pour que leurs filles partent et rentrent de l’école accompagnées d’un adulte ou bien en groupe. Mais ce n’était pas toujours possible. Jamais seule à la maison, pouvait-on lire de plus en plus souvent sur les portes. 


D’ici que ça ait changé, Guadalupe aurait quitté la ville avec sa Lupita. Elles seraient loin, toutes les deux. L’endroit exact où elles vivraient importait peu. Elles seraient passées de l’autre côté de la frontière, voilà ce qui était essentiel. La petite, devenue une belle jeune femme au visage heureux, ferait des études d’infirmière ou d’institutrice. Tous les matins, elle prendrait le bus devant la maison, une petite maison bien propre avec la télé posée sur la table et la photo de ses grands-parents enserrée dans un cadre brillant. Guadalupe la regarderait partir depuis la fenêtre, et lui ferait de petits gestes de la main pour lui rappeler qu’elle était sa mère et qu’une mère veille toujours sur ses enfants. En rentrant de l’école, des paillettes plein les yeux, elle raconterait sa journée avec ses nouvelles amies. Elle apprendrait facilement, aimerait les cours et ses professeurs. Elle n’aurait aucun secret pour sa mère, lui parlerait de tout, même de ses premiers émois. 

Guadalupe, elle, ferait des ménages chez des gens gentils qui la paieraient bien. Elle garderait aussi leurs deux enfants, un garçon et une fille. Elle adorait sa Lupita, mais elle aurait tellement aimé avoir un garçon. Elle aurait eu moins peur. Un garçon travailleur et honnête qui se serait occupé de sa mère. Un garçon comme celui du feuilleton. Elle n’aurait plus d’enfant à elle, elle le savait. Depuis qu’une curandera* lui avait fouillé le ventre avec ses aiguilles, elle ne serait plus jamais enceinte. C’était mieux ainsi. Trop de bébés mal formés naissaient chez celles qui travaillaient à l’usine. Rien que de penser à l’énorme tête du tout petit garçon de Manuela, elle avait des frissons. 

Minuit approchait. Si seulement elle était restée à Guadalajara. Après tout, elle n’était pas si mal, dans la rue, à vendre ses tortillas au fromage ou à la viande. Elle les faisait frire sur son petit réchaud, toujours sur le même trottoir, à l’angle de la place de la cathédrale et de Ramon Corona. Seulement, lorsqu’un homme à l’accent du Nord lui avait parlé de tout l’argent qu’elle gagnerait, là-bas à la frontière des gringos, elle n’avait pas hésité. À quatorze ans, elle était partie, laissant ses parents et deux petites sœurs. Elle ne les avait jamais revus. 

—Eh alors, cousine, tu t’endors? Allez, viens. Je te ramène. Demain est un autre jour. 


De l’autre côté du comptoir, Angel étouffa un juron. Il s’était si souvent vu en train de se faufiler entre les tables, posant sa main sur les cuisses de cette Guadalupe qui lui plaisait tellement. Là, une fois de plus, elle lui échappait. Elle se levait et souriait à celui qui venait la chercher, toujours le même. Il fallait absolument qu’il se montre plus rapide que ce satané chevalier-servant, cet oiseau de malheur. Sinon, il serait obligé de changer de fille. Or, Angel avait horreur de changer ses plans, quand il ne l’avait pas prévu. 


Mais pour qui elle se prend, celle-là? Elle bouge pour lui, après tout. Le patron de ce bar, c’est lui. Il peut oublier de la payer, s’il veut. Qu’elle se méfie, la petite. Devant tout le monde, elle l’évite, fait la timide, celle qui ne supporte pas qu’il s’approche. Pourtant, deux nuits plus tôt, quand il a fixé le plafond de sa chambre en clignant des yeux sept fois de suite, selon ses habitudes, elle aussi s’est abandonnée dans ses bras. Elle est pas différente des autres, oui, c’est ça, elle est comme les autres. Pourquoi ce cinéma? À quoi joue-t-elle, cette petite p…. C’est bien la peine de se coiffer comme il aime. Ses longs cheveux noirs bien lisses séparés en deux par une raie au milieu du front. Surtout, pas de frange, pas de cheveux sur le devant. La frange, c’est les cheveux décolorés. Les cheveux décolorés, c’est la grosse poitrine. Et l’ensemble, c’est sa mère. 

Quand il pense à elle, il a envie de vomir. Cela fait pourtant bien longtemps qu’il n’est plus un enfant, bien longtemps qu’elle n’est plus là. Cette impression horrible d’étouffer entre deux ballons un peu trop gonflés lorsqu’elle le prenait sur ses genoux. La honte qui l’envahissait quand elle se mettait à rire fort et que ses énormes seins tressautaient à travers ses combinaisons brillantes est toujours là, dans un coin de sa mémoire. 

Chaque mois, il lui achetait sa teinture pour les cheveux. La même marque. Pendant des années et des années. Toujours blonde. La même fille en photo sur l’emballage, le sourire franc et le regard fixe, il l’achetait dans la même boutique du bout de la rue. Il l’aidait à se l’appliquer, puis il frottait sur sa peau un coton imbibé de dissolvant pour que disparaissent les tâches en haut du front et autour des oreilles. L’enfance, c’est long, très long, surtout quand on passe à côté. Des jours, des semaines, des saisons sans rien faire d’autre que d’attendre le lendemain. L’école, les autres enfants, des copains peut-être, auraient pu lui changer les idées. Il aurait partagé, joué, fait tout un tas de choses que l’on fait quand on a cinq ou dix ans. Mais il n’allait à l’école que de temps en temps. La mère l’y envoyait quand elle recevait des visites d’hommes, différents chaque fois. Ces jours-là, après les cours, il n’avait pas le droit de rentrer de suite dans la maison. Il devait attendre dehors jusqu’à ce que la porte s’ouvre et qu’une main inconnue lui tapote la tête. 

Dans la pièce, la mère était tournée vers l’entrée. Il la revoyait qui lui faisait face. Avachie sur son fauteuil vert au velours élimé, les yeux mi-clos, elle regardait monter les volutes de sa cigarette. Un peu de rouge à lèvres vif avait coulé à la commissure de ses lèvres. Des chairs molles et blanches débordaient de son peignoir trop serré à la taille. Hypnotisé par ce qu’il ne pouvait éviter de voir de ce corps dégoulinant, il longeait les murs par la droite, la tête vrillée sur le côté, et avançait de trois pas jusqu’à la fenêtre. Il faisait alors glisser une des deux chaises à sa portée, montait dessus et ouvrait en grand le battant qui fonctionnait encore. Là, juché à quatre-vingts centimètres du sol, les avant-bras croisés en appui sur le rebord, il respirait à pleins poumons ce mélange de poussière, de pots d’échappement et de friture qu’il avait toujours connu. Dans son dos, elle n’avait pas bougé d’un pouce. Il le savait. Comme il savait qu’elle soufflait la fumée en longues spirales blanchâtres, et que la tête renversée sur le dossier du fauteuil, elle ignorait les deux pans de la robe de chambre qui s’écartaient. 


Il aimait tant écouter le brouhaha de la rue. C’était le matin qu’il préférait, quand le son métallique de la clochette de la marchande de bananes frites volait jusqu’à lui. Quelques instants de bonheur où il entendait la jeune fille, mais ne la voyait pas encore. Un vieil homme la précédait toujours, il passait en premier l’angle d’Isabel la Católica et de Netzahualcóyotl. Il tirait un improbable brancard, un ou deux régimes de bananes accrochés au toit. La fille suivait. Le vieux, la charrette, la fille. Angel se répétait souvent l’ordre d’apparition, comme un film. Au fil des années, le vieux s’était courbé, la fille s’était épaissie, mais l’ordre était resté le même. Le vieux, la charrette, la fille.

L’hiver, le vieux tendait une bâche bleue dans le dos de la fille pour la protéger au mieux des coups de vent. Combien de fois Angel avait-il pesté contre ce plastic qui le gênait pour bien voir, l’obligeant à se concentrer doublement pour deviner formes et gestes. Il plissait les yeux à en avoir mal à la tête. Parfois, des clients s’arrêtaient. Un enfant avec un adulte, un enfant seul, un couple, un petit groupe... La fille détachait alors une banane, elle la pelait et la plongeait dans l’huile bouillante avant de la récupérer quelques instants plus tard à l’aide d’une écumoire. Puis elle se penchait pour récupérer le fruit, le posait sur une feuille, et de sa main droite tendue, elle prenait l’argent des clients. Elle était gauchère, comme lui. Une lourde tresse pendait entre ses omoplates. Au fil des heures, la fille se tenait moins droite, ses épaules se voûtaient un peu. Parfois, elle s’asseyait sur une caisse sortie de sous la charrette et son corps dessinait une bosse bleue. 

Des semaines d’observation avaient appris à Angel qu’elle aimait les gouttes chaudes de la saison des pluies. En fin d’après-midi, les dix ou vingt minutes que durait l’averse, elle couvrait son huile de friture d’un enjoliveur, enfilait un poncho noir luisant, posait sur sa tête un chapeau tout aussi luisant à larges bords, puis elle ouvrait ses bras en croix, les paumes vers le ciel. Quand il était vraiment chanceux, elle esquissait quelques pas de danse. La magie prenait fin à la nuit tombée. Le vieil homme venait chercher la fille et le coin de la rue redevenait triste. Angel fermait la fenêtre. Il se retournait lentement. La mère lui tendait son mégot. À peine incandescent ou complètement éteint, mais toujours collé à ses gros doigts jaunis. Lui descendait prudemment et s’approchait du fauteuil. En ces temps-là, les nuits à venir s’annonçaient bien. Il voyait un ange. Ses longs cheveux noirs dénoués flottaient dans le ciel. 


Là, Guadalupe venait de le quitter au bras d’un autre. Il ne rêverait pas d’elle, il le savait. Son chevalier servant ferait encore écran. À cause de lui, un frère ou un cousin certainement, Angel n’était pas loin de préférer les jours où Guadalupe ne venait pas travailler. La nuit qui suivait, elle apparaissait plus facilement. Il suffisait qu’il s’allonge sur son lit, au milieu des coussins rouges assortis à la couverture jetée sur son lit, et qu’il fixe le plafond. Elle venait pour lui seul. Il posait sa tête à côté du nouvel oreiller, pas dessus, ça l’aurait abimé, et il caressait le velours-éponge du plat de la main gauche avant de tapoter les angles. Une face après l’autre pour respecter l’équilibre. Les yeux clos, il se perdait en quelques secondes à peine. Le sourire de Maria, les mains de Mercedes, les yeux d’Ester Luna apparaissaient alors dans un défilé désordonné. La peau ambrée de Veronica se mêlait à l’odeur salée de la belle Neyra. Angel pouvait flotter de l’une à l’autre pendant des heures sans parvenir à démêler l’écheveau. Même s’il était inquiet, car dans ces moments-là, il n’était pas sur ses gardes. Quelqu’un pouvait entrer et lui faire du mal. 


Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était partir des cheveux, toujours longs, bruns et raides, et imaginer la fille qui allait avec: le visage, le buste orné de deux petits seins bien fermes, et enfin, les membres. Les jambes, il s’en moquait. Plutôt longues et élancées ou trapues et un peu grasses, il les regardait à peine. Pareil pour le reste du corps. Le plus important, c’étaient les cheveux. Ils pouvaient lui faire oublier une poitrine un peu tombante, comme c’était le cas pour la dernière danseuse qu’il avait embauchée, Guadalupe Maria Moros. Elle n’était plus toute jeune, avait certainement déjà allaité, mais ses cheveux étaient si beaux. 

Angel ne bougeait plus. 

Une minute à se concentrer. Deux, peut-être, et elle apparaissait d’un seul coup. Vêtue d’une longue tunique blanche à la manière des Lacandons* du Chiapas, elle rayonnait dans une grande maison au milieu du désert, une hacienda ouverte autour d’un patio. Ses longs cheveux bruns attrapaient les rayons du soleil. Ses pieds frôlaient les carreaux de terre. Au-dehors, excepté quelques arbres-cactus, il n’y avait rien. Juste du sable à perte de vue, et une lumière tellement chaude qu’elle tremblait au-dessus des dunes blanches. 

Parfois, ce qu’il voyait lui plaisait moins. Au milieu d’une cour bordée d’arcades, des dizaines de poissons grisâtres flottaient dans un bassin rond. Morts. Leurs ventres bombés sortaient de l’eau verte comme autant de bulles nauséabondes. Il savait qu’il lui était arrivé de crier. Il ne devait pas faire de bruit, surtout pas. C’était trop dangereux. Quelqu’un pouvait l’entendre. Il ne voulait pas qu’on entre chez lui. Hormis les filles, bien entendu. Elles, c’était différent. 

—Eh alors, mes jolies, on s’ennuie sur l’étagère? Me reprochez rien. C’est pas ma faute, j’ai beaucoup travaillé, ces derniers jours. Je vous ai trouvé une nouvelle amie. Elle arrivera bientôt. Elle vous plaira.


Il glissa la main sous le lit et attrapa la boîte à gâteaux qui lui servait de rangement. Des années plus tôt, la mère y enfermait côte à côte deux bouteilles de tequila. Il n’avait jamais compris pourquoi elle s’embêtait à les mettre là, pourquoi elle ne les laissait pas à portée de main. Elle savait qu’il s’en servait de pleines rasades. Il ne s’en cachait pas. Pourquoi ceci, pourquoi cela, tout ça n’avait plus d’importance, maintenant. Cette boîte, il en faisait un tout autre usage, voilà ce qui était essentiel. Un usage adapté à ce qu’il était, lui, le nouveau propriétaire. Avec précaution, il déposa la boîte sur le couvre-lit et l’embrassa du regard. Ses yeux étaient humides, comme chaque fois qu’il la retrouvait. Malgré le temps qui était passé et l’incendie auquel elle avait échappé, malgré l’humidité des mois de printemps, elle était intacte. Aucune déformation, aucune piqûre de rouille, elle était protégée. Les ongles gris soulevèrent le couvercle. 

Angel ne se lassait pas de contempler son œuvre. Ce rangement, cette organisation savante d’un nécessaire de coiffure était sans aucun doute la marque d’un esprit génial. Le résultat était parfait. Chacun des ustensiles s’intégrait parfaitement dans l’espace laissé par les autres. Deux peignes, un à fines dents et un plus grossier à cinq fourches constituaient le premier niveau, celui du dessus. En dessous, trois brosses, de tailles et de compositions différentes — à poil dur, médium ou doux, du sanglier au simple plastic —ainsi que des élastiques, des barrettes multicolores et des pinces qui avaient été enfermées par famille dans des poches transparentes, et glissées sur les côtés. Encore en dessous, au troisième rang, des serre-tête recouverts de mousse ou de tissu et une quinzaine de bandeaux imbriqués les uns dans les autres. Enfin, tout au fond, bien à plat, un miroir en bois incrusté de morceaux de faïence aux couleurs de l’arc-en-ciel. 

Une larme roula sur ses joues quand il se saisit de la brosse rose. En ce moment béni où il redécouvrait ses outils et en choisissait un parmi d’autres, il se voyait artiste, un artiste qui se saisissait du pinceau le plus adapté à l’instant. Sa main gauche s’approcha des poupées à quelques centimètres à peine, elle avança encore, hésita, se ravisa une fois de plus puis elle revint en arrière avant de se décider enfin. 

—Cette fois, les filles, c’est au tour de Magdalena. Ne soyez pas jalouses, les autres, je m’occuperai de vous plus tard. 

La brosse glissait sur la longue chevelure. Les poils doux lissaient et étiraient dans un chuchotement régulier. Un léger sourire sur ses lèvres minces, il ferma les yeux. Entre ses doigts, la poupée de vinyle vendue dans quelques magasins spécialisés de l’autre côté de la frontière prenait vie. 


Avant de se retrouver alignées sur l’étagère, elle avaient toutes suivi le même parcours, subi le même rituel. Angel s’était fixé une ligne de conduite, bien des années plus tôt, et pas une seule fois il n’avait dévié. Pour la figurine, il allait chez les gringos, à Albuquerque. Il partait un matin d’un jour impair, lundi, mercredi ou vendredi, tôt, et rentrait le soir même. Une fois son achat effectué, il déjeunait au self du troisième feu à la sortie de la ville d’un double hamburger sans cornichon ni fromage et un café, puis il reprenait la route jusqu’à Las Cruces, la dernière aire de l’autoroute10 précisément. Là, il débarrassait la poupée de ses accessoires, jetant chaussures, foulard, sac à main ou chapeau dans la poubelle des toilettes, avant de repartir et de passer la frontière. Arrivé chez lui, il tournait le verrou, un tour et demi, vérifiait que les épais rideaux bordeaux étaient bien tirés, et allumait les lumières, le lampadaire à franges puis le plafonnier. La deuxième partie des opérations pouvait commencer. Lui, le génial Angel allait leur montrer, à tous, de quoi il était capable. Avec maintes précautions, il déshabillait la dame et réservait ses vêtements. Il les glisserait plus tard dans un coussin de velours rouge. À ce moment-là, sa tension montait, il transpirait toujours beaucoup. Ses mains étaient si moites qu’il devait les faire glisser sur son pantalon à plusieurs reprises. C’était maintenant qu’il fallait faire le plus attention. La concentration le poussait à froncer les yeux. Armé d’un petit scalpel dérobé dans un magasin pour apprentis scientifiques, il décollait la perruque de nylon, avançant millimètre par millimètre pour ne pas blesser le crâne de la malheureuse. Enfin, lorsqu’il avait devant lui une tête entièrement chauve, Angel se saisissait des véritables cheveux qu’il gardait en réserve et commençait à les coudre, une fine mèche après l’autre. Depuis qu’il avait mis au point sa grande œuvre, il stockait les cheveux noirs et lisses dans des pochettes plastiques, après avoir pris la peine de les égaliser à une longueur de vingt-huit centimètres. Pour cela, il choisissait régulièrement une fille dans le seul but de lui couper les cheveux. 


Au fil des ans, il en avait choisi vingt-neuf. Vingt-neuf jeunes
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