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    Prefácio*


    1.


    Os ensaios — ou experimentos — aqui reunidos abordam temas muito diversos, mas todos estão ligados à iconografia política evocada no subtítulo. Menos evidente é o instrumento analítico que os unifica: a noção de Pathosformeln (“fórmulas de emoções”), proposta por Aby Warburg há mais de cem anos. Discorrerei brevemente sobre o significado e a gênese do conceito, antes de passar ao uso, um pouco diferente, que lhe dei aqui.


    2.


    Numa conferência realizada em Hamburgo em outubro de 1905, Warburg comparou um desenho de Dürer representando a morte de Orfeu a uma gravura sobre o mesmo tema proveniente do círculo de Mantegna. O desenho deriva da gravura: mas esta, por sua vez, e por intervenções que não são mais rastreáveis, trazia no gesto de Orfeu moribundo ressonâncias de um gesto que já se encontrava nos vasos gregos, como observou Warburg: “uma fórmula de páthos (Pathosformel) arqueologicamente autêntica”.1 Segundo ele, não se tratava de um caso isolado: a arte do início do Renascimento recuperara da Antiguidade os “modelos de uma gestualidade patética intensificada”, ignorados pela visão classicista que identificava a arte antiga com a “serena grandeza”. Nessa interpretação estilístico-iconográfica da morte de Orfeu, Warburg (como anotou em seu diário alguns meses depois) recorria a Nietzsche para integrar Winckelmann, corrigindo-o.2 Ao lado de Nietzsche, Burckhardt: o Renascimento (observou Fritz Saxl utilizando anotações de Warburg), sobretudo através dos sarcófagos, recuperara os gestos do paganismo orgiástico que a Idade Média censurara de maneira tácita.3 E foi precisamente numa frase de A cultura do Renascimento na Itália, de Burckhardt — “onde quer que se manifestasse certo páthos, deveria ser em forma antiga” —, que Gombrich reconheceu o germe da ideia de Pathosformeln proposta por Warburg.4 É possível, mas aquele germe caiu num terreno que fora fecundado por outras experiências.


    3.


    Nos ensaios que publicou, Warburg utilizou pouco a noção de Pathosformeln. Mas voltou a ela de maneira quase obsessiva na enorme quantidade de anotações que foi acumulando ao longo dos anos. Inspirando-se nas pesquisas do linguista Hermann Osthoff sobre o caráter primitivo dos superlativos, Warburg comparou as representações de determinados gestos, citáveis como fórmulas, a superlativos verbais, ou seja, “palavras primordiais da gesticulação apaixonada” (Urworte leidenschaftlicher Gebärdensprache).5 Entre as características dessas “palavras primordiais”, segundo Osthoff, estava a ambivalência: um elemento que Warburg estendeu às Pathosformeln.6 Gestos de emoção extraídos da Antiguidade foram retomados na arte do Renascimento com seu significado invertido. Um exemplo dessa “inversão energética” (tal é a expressão usada por Warburg) é a Maria Madalena representada como uma mênade na Crucificação de Bertoldo di Giovanni, escultor florentino discípulo de Donatello: uma imagem que aparece duas vezes, inteira e como detalhe, no atlas Mnemosyne, em que Warburg trabalhou no fim da vida.7


    Após a morte de Warburg, Edgar Wind, que participara do grupo a seu redor, voltou à Maria Madalena de Bertoldo di Giovanni num breve ensaio intitulado “The Maenad under the Cross” [A mênade sob a cruz]. O ensaio iniciava com uma citação dos Discourses on Art [Discursos sobre arte] de Joshua Reynolds. Comentando um desenho de Baccio Bandinelli de sua propriedade, Reynolds notava que o artista se inspirara numa bacante “destinada a expressar uma espécie de entusiasmo frenético de alegria” para representar uma Maria sob a cruz, “a fim de expressar uma angústia frenética de dor”, e concluía: “É curioso observar, e certamente é verdade, que os extremos de paixões opostas são expressos com pouquíssima variação pela mesma ação”. Wind notava que Warburg reunira uma documentação “que tendia a mostrar que gestos similares podem assumir significados opostos”, mesmo sem conhecer a passagem de Reynolds.8


    Sobre este último ponto Wind estava equivocado. Warburg tinha conhecimento da passagem de Reynolds, por uma intervenção que nos ajuda a entender melhor a gênese da noção de Pathosformeln.


    4.


    Cabe dizer que se trata de uma intervenção totalmente óbvia. Em 1888, aos 22 anos, enquanto preparava um seminário para August Schmarsow, Warburg se deparou na Biblioteca Nazionale Centrale de Florença com o famoso livro de Charles Darwin intitulado A expressão das emoções no homem e nos animais.9 O jovem Warburg anotou em seu diário: “Finalmente um livro que me é útil”.10 A relação dessa “utilidade” com a noção de Pathosformeln já foi comentada várias vezes, mas em termos vagos: já se disse que “a questão de saber em que sentido se deve interpretar tal influência continua em aberto”.11 Que seja. Mas toda interpretação deve levar em conta um dado sobre o qual os estudiosos de Warburg estranhamente se calam: que Darwin, no capítulo dedicado à contiguidade entre estados emocionais extremos, como os espasmos do riso e do pranto, citara numa nota a passagem de Reynolds já mencionada (“É curioso observar, e certamente é verdade, que os extremos de paixões opostas são expressos com pouquíssima variação pela mesma ação”), observando: “Ele [Reynolds] dá como exemplo a alegria frenética de uma bacante e a dor de uma Maria Madalena”.12


    Aquelas cinco linhas de Darwin despertaram na mente de Warburg uma reflexão que se estendeu por quarenta anos. Sentimos a tentação de ver aí, expressa in nuce, a noção de “fórmulas de emoções” (Pathosformeln), com suas implicações: de um lado, a relação com a Antiguidade; de outro, a “inversão energética” que transforma o frenesi extático da bacante no frenesi de dor de Maria Madalena. Mas trata-se de uma ilusão retrospectiva: a semente não explica a árvore. É significativo que Warburg tenha esperado quase vinte anos antes de propor publicamente a noção de Pathosformeln.


    5.


    É possível que essa hesitação derivasse de uma dificuldade que Warburg jamais conseguiu realmente resolver. Se as expressões das emoções, como sugeria Darwin desde o título de seu livro, se explicam pela evolução, torna-se desnecessária a busca das intermediações culturais específicas. Mas são precisamente essas intermediações, comprovadas ou presumidas, que estavam no núcleo da conferência de Hamburgo sobre “Dürer e o antigo” (1905). Na introdução ao atlas Mnemosyne escrito quase à beira da morte (1929), porém, Warburg falou em “engramas de uma experiência apaixonada [que] sobrevivem como patrimônio hereditário gravado na memória”.13 No decurso de 25 anos, a mente de Warburg oscilara entre duas direções opostas. A riqueza de sua obra, tanto a publicada como a inédita, nasce precisamente daqui: da tensão não resolvida entre o histórico e o morfológico, que pode ser resumida na contraposição entre o diagrama que condensa o sensacional deciframento dos afrescos de Schifanoia e as imagens justapostas, por contiguidade e dissonância, nas tabelas de Mnemosyne.14


    6.


    Essa tensão tem raízes objetivas. A transmissão das Pathosformeln depende de contingências históricas; as reações humanas a essas fórmulas, porém, estão sujeitas a circunstâncias completamente diferentes, em que os tempos mais ou menos curtos da história se entrelaçam com os tempos bastante longos da evolução. As modalidades de tal entrelaçamento remetem a um campo de pesquisa ainda largamente inexplorado.15 Gostaríamos de oferecer uma pequena contribuição com os ensaios aqui reunidos. No primeiro deles, a análise do termo awe (em que confluem horror e veneração) e de seu lugar central na reflexão de Hobbes pode desembocar numa pergunta mais geral: até que ponto a ambivalência das expressões de emoções extremas, ressaltada por Darwin (e, antes dele, por Reynolds) e depois desenvolvida por Warburg, depende do contexto histórico? Terror e veneração estão no centro do segundo ensaio, dedicado ao Marat de David: aqui a retomada dos gestos de uma iconografia antes pagã e depois cristã, a serviço da iconografia revolucionária, ilustra de modo exemplar as ambiguidades da secularização. O mesmo tema também está presente, implicitamente, no terceiro ensaio: as premissas, a um tempo distantes e próximas, do gesto de Lord Kitchener lançando luz sobre sua portentosa eficácia. Por fim, a análise da violenta justaposição do antigo e do contemporâneo buscada por Picasso, de espada quebrada e lâmpada, lança uma luz inesperada sobre Guernica. Voltamos ao terror e a seus gestos: um tema que está no centro destes ensaios de iconografia política.


    7.


    A noção de Pathosformeln ilumina as raízes antigas de imagens modernas e a maneira como tais raízes foram reelaboradas. Mas o instrumento analítico que nos foi legado por Warburg pode ser aplicado a fenômenos muito diferentes daqueles a que se destinava inicialmente. O frontispício de Leviatã — este ilustre exemplo de iconografia política — traduz numa imagem nova as antigas palavras de Tácito: fingunt simul creduntque [acreditam naquilo que acabaram de criar]. Neste caso, não estamos diante de uma emoção, e sim de uma ideia, uma Logosformel cujo objeto é uma emoção: somos dominados por mentiras cujos autores somos nós mesmos. Uma ideia de simplicidade paradoxal e desarmante. E daqui pode se reiniciar a crítica das linguagens e das imagens da política.
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    1. Medo, reverência, terror: Reler

    Hobbes hoje*1


    1.


    Falarei de terror, não de terrorismo. Não creio que a palavra “terrorismo” nos ajude a compreender os fenômenos sangrentos aos quais se refere. Como o terrorismo, também o terror é atual: mas não falarei da atualidade. Às vezes é preciso se subtrair ao rumor, o rumor incessante das notícias que nos chegam de toda parte. Para compreender o presente, devemos aprender a olhá-lo de esguelha. Ou então, recorrendo a uma metáfora diferente: devemos aprender a olhar o presente à distância, como se o víssemos através de uma luneta invertida. No final a atualidade surgirá de novo, porém num contexto diferente, inesperado. Falarei, ainda que brevemente, do presente, e até um pouco do futuro. Mas chegarei lá partindo de longe.


    2.


    Há algum tempo (digamos, desde 11 de setembro de 2001), nos comentários sobre os atentados que ocorrem com sinistra frequência em várias partes do mundo, repete-se o nome de Hobbes, o autor do Leviatã.2 É possível que estes nomes — Hobbes, Leviatã — evoquem lembranças de escola, sejam elas antigas ou recentes: “a guerra de todos contra todos” (bellum omnium contra omnes); “o homem é o lobo do homem” (homo homini lupus). Frases duras, desencantadas. Experimentemos olhar mais de perto o filósofo que as pronunciou (embora a segunda, homo homini lupus, remonte a uma tradição antiga).3


    Thomas Hobbes nasceu na Inglaterra, em Malmesbury, em 1588. O pai, pastor de Brokenborough, era alcoólatra; bem cedo deixou a família, desapareceu. Hobbes viveu junto a algumas famílias nobres, primeiro como preceptor, depois como secretário. Leu muitíssimo; adquiriu um conhecimento profundo do latim e do grego. Traduziu a história da Guerra do Peloponeso de Tucídides, impressa em 1629.


    Entre as famílias nobres inglesas, era então costume que os jovens completassem sua educação fazendo uma viagem pela Europa (mais tarde chamada Grand Tour), que previa longas temporadas na França e na Itália. Hobbes acompanhou o filho do Lord Cavendish, seu protetor, numa dessas viagens. Em outra ocasião, Hobbes esteve em Florença, onde encontrou Galileu. Em Paris, conheceu um grande erudito, o frade Marin Mersenne, que centralizava uma vasta rede de ligações intelectuais. Por seu intermédio, Hobbes entrou em contato com Descartes, a quem dirigiu uma série de objeções. Tinha então 45 anos. Ainda não publicara nada sobre temas filosóficos, mas acumulara uma série de reflexões organizadas de forma rigorosamente dedutiva. Alguns anos antes, encontrando-se na residência de um nobre não identificado, Hobbes vira um livro pousado sobre uma mesa: os Elementos de Euclides. Abriu-o ao acaso e topou com a proposição 47 do primeiro livro. “Por Deus!”, exclamou, “isto é impossível!” Começou então a ler o livro de trás para a frente, até que tudo lhe ficou claro. Seu amigo e biógrafo Aubrey, que conta o episódio, diz que desde aquele momento Hobbes “se apaixonou pela geometria”.4


    O primeiro texto filosófico de Hobbes se intitulava, em homenagem aos Elementos de Euclides, Os elementos da lei. A dedicatória ao conde William de Devonshire, que se tornara o protetor de Hobbes, traz a data de 8 de maio de 1640. Era o início daquela que seria chamada “the Great Rebellion”, a grande rebelião — a Revolução Inglesa. O confronto entre o rei, Carlos I Stuart, e o Parlamento assumia tons cada vez mais ásperos. No decorrer de poucos anos, chegou-se à guerra civil. Em 1649 o rei foi julgado pelo Parlamento e decapitado: um evento perturbador, que teve profunda repercussão em toda a Europa.


    Mas Hobbes não esperou que a situação política se agravasse. Em novembro de 1640, trocou a Inglaterra por Paris: “o primeiro daqueles que fugiram”, como escreveu retrospectivamente. O que o impelira ao caminho do exílio havia sido o medo de incorrer em represálias por ter exaltado a autoridade monárquica em Os elementos da lei, livro que circulou primeiro sob forma manuscrita e depois em edições mutiladas e ordinárias, publicadas sem o conhecimento do autor.


    Por boa parte de sua longa vida, Hobbes reescreveu aquele livro em formas diversas e em línguas diferentes (em latim e em inglês), ampliando, corrigindo, modificando. Algumas noções, apresentadas num primeiro momento de maneira embrionária, se desenvolveram, enriquecendo-se paulatinamente com novos significados. Um destes — fundamental — é o medo.


    3.


    “O medo e eu somos gêmeos”, escreveu Hobbes numa autobiografia latina em
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