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			PRELIMINAR

			Rafael Herrera Guillén

			El diálogo filosófico: un género renovado

			Este libro parte de una serie de conversaciones que tuvimos Jordi Teixidor y yo en la primavera de 2024. El material que surgió fueron varias horas de grabación y numerosos apuntes que yo tomaba después de cada encuentro, en la idea de inscribir las conversaciones en la larga tradición del diálogo filosófico. Obviamente, no pretendía remedar el modelo original clásico platónico ni su renovación humanista, sino adaptar sus elementos a la contemporaneidad. 

			Al componer las conversaciones en la forma diálogo se tienen en cuenta elementos clásico-renacentistas como el cuidado en la agilidad de la conversación para que no decaiga en prosaísmo ni tampoco en lucimiento de ingenio. En este diálogo de Las cenizas del Ángel se deja siempre emerger la parte humana, la duda, la reflexión a medias, las repeticiones, de modo que la conversación se nutra de la vida misma tanto como del intelecto. Se presentan dos vidas expresando su punto de vista acerca de cuestiones sobre las que tienen certezas, opiniones y dudas, y en ocasiones, lógicamente, surge el humor propio de una ironía, elemento central de la vida y, desde luego, del diálogo filosófico.

			Este diálogo, además de la herencia clásica y humanista, se hace cargo de los hallazgos de la literatura y de la filosofía contemporáneas. Proust, Joyce, Nietzsche, Derrida no han pasado en vano por nuestro mundo. En tal sentido, hay un elemento subjetivo, de atención a otra temporalidad diferente a la propia de la conversación, que va tejiendo un clima a lo largo de las conversaciones. 

			Las conversaciones tuvieron lugar en días distintos, no obstante, no se han eliminado las reiteraciones, pues pensamos que la depuración editorial sería aquí precisamente lo contrario, corrupción. En el diálogo hay recurrencias que conforman el ambiente, la pequeña Stimmung que ha rodeado los encuentros entre Jordi y yo. La enfermedad, el silencio, los títulos secretos de ciertos cuadros coetáneos a las conversaciones, la decepción filosófica, los recuerdos se dejan explayar aquí y allá, vienen y van, como la vida misma, que no puede editarse cuando es vida.

			Antes de mi encuentro con teixidor

			Mi vida consiste en trabajar con el lenguaje, a quien he sentido desde hace años como enemigo mortal, como homicida. Una secreta sima se abría ante mí. Vivía en un asedio logofóbico cada vez más profundo. Ejercer públicamente la filosofía como profesor y escritor era, secretamente, para mí como teatralizar un suicidio lento. Sentía, además, que no tenía derecho al silencio. Se repetía una letanía: 

			«Escribir es desesperar en el propio silencio. Casi nunca es paz el silencio mío. Aun no me he ganado esa paz vencida, ese vacío fértil de estar callado. No sé qué será de mí cuando me abandone el último verbo. Solo sé que he fracasado en cada palabra y que traté de salvar la poca alma que me quedaba a través del color y la forma».

			Había dilapidado mis energías en fértiles antros del saber. En ningún lugar he sido más feliz que en la Universidad. Pero no hay mayor tragedia que recorrer todo el camino para desembocar en un destino-otro. 

			Comencé a buscar el tiempo perdido. Siempre temí que madurar consistiera en pasear un niño muerto en el corazón. Sin embargo, yo todavía podía escuchar los balbuceos persuasivos de aquella criatura lejanísima. Y la escuché, ya sin ingenuidad. Me devolvió al origen, al joven que en los años 90 comenzó a estudiar filosofía. Este me dijo: 

			«La filosofía ni tan siquiera ha rozado las preguntas de entonces. La filosofía te ha engañado, no ha cumplido ninguna de sus promesas. Te has convertido, viejo amigo, en un profesor de universidad. Has tenido un gran éxito, has logrado lo que buscabas, pero a costa de ocultar tus sueños». 

			El encuentro con teixidor

			Estudiar constituye buena parte de la labor profesional del profesor universitario. Sucede que llevo años en los que, en lugar de tomar apuntes de cuanto estudio, dibujo bocetos inspirados en conceptos filosóficos. Y un día tuve la idea de reorientar académicamente esta desviación mediante la creación de una asignatura sobre Arte y Pensamiento en la España contemporánea. Y con tal título fue aceptada por mi Facultad. Había que ponerse manos a la obra y dotar de contenido visual y escritural a la futura asignatura. En tal sentido, comencé a realizar programas para TVE2/UNED sobre la cuestión, en los que entrevistaba a determinados pintores que consideraba fundamentales para la asignatura, por serlo para la historia de la pintura contemporánea española. El primero de ellos fue con Rafael Canogar1. Poco después propuse a Jordi Teixidor participar en la serie. Se ofreció con toda generosidad. Quedamos en su estudio y, al poco rato de comenzar a conversar, mi intuición me dijo que sería muy valioso que aquellas palabras no se las llevara el viento. Por eso mismo, en lugar de un programa, grabamos dos, y además le propuse continuar con la grabación de una serie de conversaciones. No me cabía duda de que podría salir un libro diferente que vendría a enriquecer otras reflexiones vertidas por el pintor2. 

			A menudo no se sabe cuándo el pintor es filósofo y cuándo el filósofo es pintor. Los personajes reales de este diálogo (como en Utopía de Tomás Moro) a veces parecen enmarcarse en la ficción. En sus palabras se expresan momentos vitales inversos, pero justo por ello complementarios, de la pintura a la filosofía, de la filosofía a la pintura.

			El 12 de febrero de 2024 publiqué un artículo sobre Jordi titulado «Filosofía del umbral en Jordi Teixidor»3. Había una inercia que no debía dejarse morir. Este libro es la continuación de aquella inercia. En este diálogo no hay solo palabras. De hecho, las palabas no son lo más importante en este pequeño volumen en el que, finalmente, el lenguaje anhela diluirse en Las cenizas del Ángel.

			

			
				
						1 «Rafael Canogar: el amor por la pintura». Puede verse en la web de TVE A la carta o en el canal de TVE en YouTube.


						2 Vid. Jordi Teixidor, Hemos venido a no ver. Conversaciones con Agar Contiñas, Cátedra, Madrid, 2021; o Jordi Teixidor/Chantal Maillard, «Un artista en el caballo de Troya», Catálogo de la exposición Ritos de paso, Ayuntamiento de Santa Fe, 2012, et al.


						3 Se puede encontrar este artículo en el apéndice «Textos sobre arte y filosofía» de este libro.
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			3 DE MARZO DE 2024

			El día está gris, pero no plomizo. La primavera se retrasa, le gana la partida el invierno, que vino tarde y ahora se enseñorea a destiempo, como un soberano vago y algo farsante. El metro huele a metro. Todavía desprende vapores como de hollín muerto y repegado en sus paredes tubulares, otrora refugio de guerra, hoy puntual vehículo, aséptico, plastificado. Me detengo en la parada de Plaza Elíptica, en el barrio de Carabanchel. Me encuentro con el Yakarta, el bar que vigila la plaza desde hace décadas. Lo recuerdo bien. Era un barrio duro, entonces. Otros chicos me robaron un collar cuando niño. Eran dos. Tipos duros, oscuros, hoy probablemente ya muertos. Sí. Aquel Madrid que cantaba en Malasaña y se iba poblando de fantasmas desde Luchana hasta Carabanchel, entonces casi poblado. Años 80, años sin melancolía. 

			Y como decía, el día anda algo gris, pero abierto a la luz. Me encamino al estudio, regreso al 3 de marzo de 2024. He quedado en el estudio de Jordi Teixidor. Llego a la puerta, esa puerta metálica, de metal urbano, de esas que tienen un gong ronco cuando las tocas. Es difícil imaginar que detrás de ella se accede a un espacio en donde se hallan pinturas tan llenas de honda y serena hermosura, obras, a menudo, que no necesitan a la belleza para ser pura presencia. Toco. Me recibe Jordi con una sonrisa. Ha tenido goteras en el estudio. Está con líos del seguro, porque ellos no entienden bien que esos papeles pintados que se han mojado valen algo más que unos papeles pintados.

			Tiene dos cuadros colgados. Uno antiguo, que ya conozco, uno de esos llenos de rayas amarillas, sobre una base que se adivina negra y derrotada. A su lado, a la izquierda, uno que no conozco, en el que está trabajando. No me atrevo a preguntarle aún el título. Los dos anteriores se titularon Suicidio y Esquela. Hermosas obras, terribles nombres. Es tan elegante que no se molesta en molestar al espectador con sus títulos y, cara al público, en catálogo, aparecen sin más como obras sin título. Teixidor tiene títulos secretos para algunos de sus cuadros, cuyo desvelamiento he tenido la audacia de pedir.

			Él se sienta en un sillón y yo en una de sus sillas más antiguas. Me escurro al principio y casi me caigo, hasta que la domo y mantengo una especie de cómodo, pero inestable equilibrio. Ambos llevamos bufanda. El frío. El punzante frío. Mira a una de las paredes donde tiene colgada una obra y dice:

			Jordi Teixidor (JT). Llevan para ARCO tres cuadros.

			Rafael Herrera (RH). ¿Ah, si? ¿Ese es uno de los que llevan?

			JT.	No. Otros. No tengo aquí las fotos.

			RH.	Bueno, ya los veré.

			JT.	Pero mi trabajo no sé si es para ARCO. Creo que no soy un pintor de ARCO.

			RH.	¿ARCO qué es ahora exactamente?

			JT.	Es la feria de los conocidos, de los festeros y de la burguesía que va durante tres días a estar ahí, a creer y hacer como que son amantes del arte y que compran, etc. Pero ARCO no tiene ninguna incidencia social. Aunque es verdad que ha mejorado el conocimiento del arte en España, pero no hay mercado.

			RH.	Tiene algo de paradójico que haya mejorado el conocimiento y el seguimiento del arte a nivel general y que, sin embargo, no haya una cultura de coleccionismo proporcional, en España me refiero.

			JT.	Es que yo creo que lo que no hay tampoco es interés ni incentivo para captar capital para el arte. Es decir, aquí los inversores extranjeros vienen y se compran una casa de tres millones de euros, pero arte español no compran. La gente no gasta dinero en arte, ya no le compensa. Por ejemplo, si le echas un vistazo a las revistas de diseño o decoración, no hay cuadros en las paredes, ponen papel pintado, ponen fotografía, y es que no les gusta el arte, no les gusta el arte. No les gusta vivir con la pintura en casa, no les gusta identificarse con una pintura que permanezca en tu interior doméstico y que a la vez expande tu conocimiento, tu sabiduría. Y luego está también el valor económico. Es decir, que compran un determinado pintor porque están convencidos de que es un valor seguro, porque está de moda, a veces no por su calidad como artistas, sino porque para ellos estos artistas significan dinero, creen que sus obras revertirán como una eficaz inversión en el futuro.

			RH.	¿Y tú, cómo te ves, cómo ves tu pintura, cómo crees que es percibida? No me refiero al mundo intelectual, en el que tú trayectoria es muy reconocida, sino al mundo del mercado del arte y del coleccionismo.

			JT.	En mi pintura fallan dos cosas. El tipo de pintura que hago (no ya el tema), la profundidad con la que pretendo que mis cuadros sean mirados, el sentido que le doy a la plástica, que nunca es ornamental, que nunca es decorativa, sino que, por el contrario, es un lenguaje que contiene «algo» y ese «contener algo» hay que degustarlo. Por eso, mi pintura «puede» gustar, pero a la mayoría no le gusta. El cuadro les inquieta y un cuadro que inquiete intelectualmente no gusta. A no ser que tengas una preparación, unos conocimientos; que es lo que debe ser, como cuando lees una novela, te tiene que atraer, pero antes necesitas saber leer. Eso, por un lado: es decir, mi pintura es muy poco à la page [a la moda]. Pero, por otro lado, no me siento desplazado, aunque no estoy muy bien ubicado dentro del mercado.

			No me siento desplazado porque creo que, después de tantos años, en mi trabajo se aprecia una coherencia desarrollada y muy profundizada; se reconoce una manera de entender la abstracción que no es la manera española de entender la abstracción, y en este sentido, creo que mi obra es respetada. Creo que soy un pintor respetado. Por supuesto, también criticado. Pero creo que soy un pintor respetado después de muchos años.

			En los niveles ya más altos, intelectuales, creo que respetado, e incluso, en algunos momentos, considerado con cierta admiración y reconocimiento. Pero al mercado no le interesa un pintor como yo, a menos que estuviera ahora exponiendo en el MoMA. Entonces, automáticamente, se produciría todo un circuito de admiración mercantilizada.

			RH.	Y tu experiencia fuera, ¿cómo ha sido?

			JT.	Bastante desastrosa. Primero, porque no he expuesto mucho en el extranjero. He expuesto casi exclusivamente en colectivas. En colectivas en las que se han vendido algunas cosas. Donde mejor ha funcionado mi mercado en el extranjero ha sido en América Latina. Por ejemplo, a raíz de la exposición que hice en Bogotá, pues se han vendido bastantes piezas, bastantes, bastantes. Y en ferias como las de México o Miami algo también. Es decir, que esta geometría que hago, en el mundo latino, como Colombia, Venezuela, donde están más acostumbrados, se ha entendido mejor y ha tenido una aceptación suficiente como para ser comprada.

			RH.	Esto me parece paradójico o digno de pensar como caso extraño. Me refiero al hecho de que tu pintura es, estilística y conceptualmente, de las más europeas de las españolas, sin embargo, parece menos internacionalizable que otras que se pueden considerar como más castizas, más españolas, más de la «veta brava». Parece como que todavía en España tenemos que exportar estilos más gestuales, apasionados, parece como que el mercado exterior europeo y americano esperan eso de este país.

			JT.	Naturalmente que mi abstracción, mi geometría es más europea que la de la mayoría de los colegas. Al mismo tiempo, se produce ese desfase de la cultura española. En Alemania, por ejemplo, hay pintores como Blinky Palermo. Yo hago una pintura muy en esta línea y aquí te dicen: «Y el Teixidor este quién es». Es decir, como tantas veces, vamos atrasados, creo yo.

			RH.	¿Crees que todavía hay un desfase de la cultura española respecto de Europa y América? Parece ser que todavía la única manera de internacionalizarnos más sigue siendo a través de la exportación de lo de siempre, es decir, lo gestual, goyesco, gris, negro, que no considero que no sea válido, todo lo contrario, me apasiona, pero no es lo único.

			JT.	Lo español sigue acompañado de unos topicazos [afirma con algo de sorna y resignación], de una historia fabulada, inventada, que tiene éxito, no porque sea española, sino porque es lo que espera el mercado cuando se dirige al nicho español. Si conectas con esos prejuicios te puedes convertir en un artista español de éxito en el extranjero. Pero te tienes que inventar una espiritualidad, o una gestualidad atractiva, que esté bien explicitada gracias al uso de buenos materiales y sumarle una buena estrategia de marketing. Entonces se convierte en el gran español que está exponiendo en el extranjero. En el extranjero, ese tipo de cuentos místicos si vienen de España se lo creen, si vienen de Rusia se lo creen, pero si vienen de Dinamarca o de Alemania, pues te dicen: «Déjate de cuentos».

			Un señor de cultura centroeuropea, que ha marcado hitos en la cinematografía internacional, como Wim Wenders, es capaz de hacer una película magnífica como Perfect Days. ¿Tú te imaginas a un español dirigiendo una película sobre la limpieza de los retretes públicos en Tokio? No. No saldría. No le tomarían en serio. Quien sale al extranjero en España es Almodóvar. Yo creo que, cuando nosotros salimos al extranjero, nos piden unas cosas tópicas.

			Recuerdo una vez, hablando con una señora, directora de un museo extranjero, me comentaba su amor por la obra de Lorca. Yo le respondí que sí, que Lorca era un buen poeta, pero que no era
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