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	Tango Noir (à paraître)



	




	

	 

	Le Tango ! Quoi d’autre ?


 

	Avant le Tango

	Café Dominguez

	D’une pression de l’index, la mousse à raser gicle du cylindre bleu en métal brossé et est instantanément recueillie dans la main de l’homme. C’est une mousse blanche légèrement bleutée, onctueuse et odorante.

	D’un geste précis, il l’étale soigneusement sur la joue droite, puis sur la gauche, au-dessus de la bouche, dans le cou, et enfin sur le menton. Les poils durs de sa barbe retiennent la mousse sous la pression des doigts. Il prend soin de masser la peau pour la faire pénétrer, tout en se regardant dans le miroir d’un œil absent, tout occupé à sculpter cette mousse sans en perdre une miette.

	 

	Dans la salle de bain résonne sur son portable une playlist de tango. La valse argentine se prête bien à un rasage optimal, c’est une valse lente de Juan d’Arienzo. Il chantonne doucement le morceau qu’il connaît bien pour l’avoir écouté souvent.

	 

	Après la douche, le miroir est partiellement couvert de buée. Cette salle de bain aveugle ne donne pas la possibilité d’ouvrir une fenêtre. La ventilation est faible, il devrait en parler au syndic. Le visage maintenant copieusement blanchi, les yeux bleus de Charlie prennent une teinte gris acier. Dans un gobelet vert, il se saisit d’un rasoir en plastique bleu et de l’autre main, il prend un petit rack de rasoirs à lames jetables et en extrait une barrette de lames triples qu’il ajuste sur le manche.

	Il commence toujours par la joue gauche et de la main droite, en croisant sur le menton.

	 

	Le rasoir crisse sur sa barbe de trois jours, il divague tout en laissant une totale autonomie à sa main, c’est une dextérité due à cette longue pratique.

	Le geste est maintenant accompagné par la jolie valse qui lui rappelle Bruxelles, il y a un an.

	 

	 Putain, un an déjà ! Il refoule le souvenir de Joséphine. Les questions qu’il se pose sont sans cesse les mêmes : où est-elle ? Que fait-elle aujourd’hui ? Avec qui danse-t-elle ? Il n’a pas eu de contact après son road trip express à travers la planète.

	 

	Paris, Buenos Aires, Rome, Bruxelles.

	C’était l’année dernière, c’était hier, déjà une vie…

	 

	Il a repris son travail, mais sans joie, seulement consciencieusement, des affaires peu brillantes, moins excitantes. Le tango est resté. Il a pris des cours, suivi des stages avec des maestros, rencontré plus ou moins quelques danseuses. Il danse souvent, à Paris essentiellement, et parfois à Montreuil, à la Milonga idéale.

	 

	Ce soir, il s’apprête pour une nouvelle milonga qu’il va découvrir. Après s’être rincé le visage en plongeant la tête sous le robinet qui éclabousse copieusement la salle de bain, il prend la serviette qui pend sur le sèche-serviettes tiède et se tamponne vigoureusement. Son costume noir et sa chemise blanche fraîchement repassée sont pendus sur leurs cintres respectifs dans le dressing.

	Sur son portable, la programmation joue Café Dominguez, Charlie Durand est prêt pour le tango.



	

	Charlie

	Gallo Ciego

	Sortant du taxi Bolt, Charlie s’approche de cette milonga inconnue et cherche un peu son chemin en guettant une indication, et finalement il descend l’escalier qui le mène au sous-sol d’un bâtiment moderne de cet arrondissement parisien. La musique résonne faiblement, cet indice lui indique qu’il est sur la bonne voie. Il ressent un frémissement dans la nuque, comme un picotement. À cet instant, il est tracté par une force invisible. C’est l’excitation du tanguero, c’est la promesse d’un tango qui s’annonce. La promesse d’une tanda idéale, et peut-être d’un frisson délicieux.

	 

	Il lui suffit d’ouvrir une porte battante pour voir, d’un coup d’œil, une piste déjà chauffée par un groupe de tangueros et tangueras aguerris dansant une valse argentine. Il ne se précipite pas. Il lui faut toujours un peu de temps pour s’adapter à une nouvelle salle, il doit trouver ses marques. Des invariants d’habitude s’installent comme dans toutes les milongas : payer l’entrée, saluer des connaissances, embrasser des amies rencontrées par hasard, atteindre le vestiaire et un siège. S’asseoir, c’est important pour mettre ses chaussures, et avant cela, défaire le nœud des lacets, car il a la fâcheuse tendance à ôter ses souliers lacés à la fin des milongas. Ensuite, il doit visualiser la piste, les lumières, et la position stratégique idéale pour mirader sa première danseuse. Il veut maîtriser ses invitations, ne pas être surpris, ne pas subir. Capter avant d’être capté.

	Il constate comme d’habitude le déficit de danseurs et les femmes en surnombre qui attendent sur des chaises. Mais on ne fait pas une invitation sur une tanda en cours, c’est une règle à laquelle il s’astreint. Alors tranquillement, il patiente, une bière à la main, en écoutant la série de valses qui se termine et dans l’attente d’un nouveau cycle qui le fera entrer en piste.

	 

	Puis, c’est la cortina, le temps d’intenses concentrations et de frustrations parfois. C’est un laps de temps flou, le brouhaha est fort, c’est aussi le moment d’embrassades ostentatoires et d’effusions théâtrales de la part des couples. On y retrouve des amis perdus de vue ou rencontrés la veille avec la même ferveur. Les attentes sont palpables, les déceptions probables, les choix innombrables. Il entend une conversation sans y prendre part, un homme se répand sans discrétion auprès d’une danseuse, au sujet de tel danseur ou telle danseuse : « Lui, tu oublies ! Lui, c’est pas mal, elle, guide bien, l’abrazo de celui-ci est correct, d’après une danseuse que je connais, et celle-là, tu as vu comme elle est mal fringuée ! » Il rit, il est puant, Charlie se retient de l’attraper par le col et de le claquer.

	Il s’éloigne de cette conversation nauséabonde. Derrière un abrazo, il y a des personnes, des sensibilités, des espoirs. Tout cela manque de tact.

	Pour lui-même, il sait qu’il ne devrait pas choisir, laisser le hasard décider. Cette posture est une gageure, car dans cette milonga, Charlie reconnaît une douzaine de danseuses qui, comme lui, cherchent le ou la partenaire pour cette prochaine tanda.

	 

	Quelle sera l’élue, alors ? N’importe qui ? Inviter pour danser ne devrait pas être si compliqué ! C’est une pensée vécue comme un mantra. Il lève les yeux et se lance : la première danseuse qui répond aura sa préférence, c’est décidé !

	 

	Évidemment, celles qui ont déjà dansé avec lui n’ont pas de doute à son sujet. Charlie guide avec maîtrise, il est limpide dans ses commandes, il est correct et présente bien, il a du charme. Il sent les regards pointer sur lui. Mais alors, où sont ses désirs ? Où est la place du hasard ? Où est la découverte ? Comment bouge celle-ci qu’il ne connaît pas, là-bas au fond de la piste ? Quel est l’abrazo de celle-là ? C’est probablement une bonne danseuse. La curiosité est piquée, c’est un moteur puissant dans la décision. C’est une cruelle source d’hésitation.

	Tanguer avec une danseuse connue est pourtant tellement plaisant, de nouvelles sensations s’ajoutent à celles déjà éprouvées. Le chanceux retrouvera une silhouette ; un sourire et une posture amie ; une position de bras confortable et sensuelle, un parfum exquis déjà identifié dans un tango ; une bienveillance. C’était un autre soir ou il y a plusieurs mois. Il sera certainement en confiance et, entre deux danses, il lui rendra un sourire entendu, un compliment sur une progression ou sur des retrouvailles après plusieurs milongas sans s’être croisés. 

	Cela pourrait être simple de ne danser qu’avec ces femmes qu’il connaît, c’est presque gagné d’avance. Pourtant, il sait que c’est dans le risque qu’on trouve parfois un peu plus. C’est là qu’il va éprouver ses qualités d’adaptation et d’affûtage de son écoute, c’est ici qu’il recevra de nouveaux signes de contentement. L’espoir de ressentir encore « la note bleue », mais ceci est indicible, l’imaginer, c’est déjà perdu d’avance.

	Es-tu orgueilleux, Charlie ? Dix danseuses ne te suffisent pas.

	Décide-toi ! Lance-toi ! Abandonne-toi à Di Sarli et invite une danseuse connue ou inconnue. Lâche prise et cesse de vouloir tout contrôler !

	 

	Charlie lève sa main qui tient la bouteille pour une nouvelle gorgée de bière. Il relève la tête en portant le goulot à ses lèvres et, instantanément, un regard le transperce à ce moment-là, juste à l’instant où les fines bulles de cette mousse onctueuse lui couvrent le palais.

	Ces yeux tellement clairs, il les connaît, ils sont alternativement un peu tristes et un peu espiègles. Ces yeux lui demandent-ils une invitation ? Mais il n’a pas orienté son regard, il ne l’a pas intentionnellement choisi, c’est elle qui le voulait, lui semble-t-il ? Peut-être est-ce juste une conjonction de hasard ? Où est-ce l’inconscient qui parle à leur place ? La séduction est proche, elle est palpable, présente, prégnante, elle fait des promesses, c’est une fleur qui s’ouvre aux rayons du soleil levant, c’est une prière. Par ce regard, il sait qu’elle veut danser avec lui.

	Il ne la connaît pas vraiment. Voici quelques mois, il se souvient qu’il a dansé avec elle et ressent encore son abrazo léger et distrait. Il ne se souvient plus de son prénom, c’est compliqué, ce n’est pas de l’indifférence, mais juste un ancrage défaillant. Il a besoin d’un peu plus qu’une tanda pour que cela lui reste en tête, un prénom, c’est volatil, cela se mélange. Un visage reste plus facilement. Pour se souvenir, il faudrait parler plus, il devrait danser moins, ça non ! Il sait aussi que certaines danseuses oublient le sien et se trompent, un instant, il devient Philippe, Michael ou Étienne. Aujourd’hui, depuis les mois passés à fréquenter les milongas assidûment, on le salue souvent par son prénom. C’est parfois gênant, puisqu’il est incapable de donner une réponse. Alors il élude, il prend la tangente, il dit simplement : « Tu vas bien ? » Il s’en sort avec son sourire éclatant et inquiet.

	 

	Le regard ne suffit pas maintenant avec les yeux clairs, il faut l’acceptation de la mirada, par un cabeceo appuyé. Il doit aussi se diriger vers elle et s’assurer que ce n’est pas le danseur proche de lui qui a été convié.

	 

	Elle lui sourit, c’est donc bien lui qui est invité. Elle est encore assise, il s’approche en se baignant dans le bleu clair des yeux attractifs de la jeune femme. Il est comme magnétisé, piloté par une télécommande télépathique, par un rayon vert, de science-fiction. Il tend la main et elle se lève, elle est ravissante, elle a changé quelque chose dans sa coiffure depuis la dernière fois, ses cheveux sont sensiblement plus longs, elle est un peu plus ronde, elle a grossi un peu et cela lui va bien.

	Il lui prend alors le bout des doigts et l’entraîne doucement sur la piste entre les couples qui se forment. Il l’attire dans ses bras pour trouver une position confortable, prélude à l’abrazo, les têtes se joignent, elle sent bon, le parfum est fleuri et apporte de la joie. Il cale sa main gauche pour donner le cadre, il passe son
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