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PRÓLOGO 
 
 
 

NAVEGANTES, SC 
 
 
 
O cheiro de maresia não estava tão desagradável. O céu tinha uma 
nuance muito característica daquela região, com um tom azul 
incontestavelmente paradisíaco, com nuvens esparsas dançando no 
meio do teto turquesa infindável. Enquanto o veículo cruzava a 
rodovia, deixando a cidade para trás, podiam ver, através do vidro, os 
inúmeros barquinhos atracados lado a lado, com pescadores 
caminhando pela areia da praia. O som do mar podia ser ouvido, com 
sua musicalidade que enlevava as duas dentro do veículo. Sorriram, 
dando boas-vindas à vida entrando pelo teto solar escancarado do 
carro. A que dirigia respirou fundo, otimista quanto ao seu futuro, 
porque, naquele instante, caminhava finalmente para a sepultura de 
seu passado. A do lado, brincando com seus cabelos soltos, pensou 
que, pela primeira vez em anos, sua vida estava realmente sendo 
plenamente vivida, sem meias verdades.  
 Elas deram as mãos e entraram com o carro na pequena e 
charmosa colônia germânica. 
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1. BUQUÊ DE SANGUE 
 
 
 
 
 
 

Quando entrou na igreja, dando passos lentos, compassados e seguros, 
pôde perceber a atenção massiva voltada para si. Não podia ser 
diferente mesmo, aquele era o seu grande dia, o momento em que 
iniciava a fase mais feliz de sua vida. Qualquer um ali presente estava, 
podia apostar, torcendo muito por ela, fazendo os melhores votos para 
que aquele início de vida nova fosse o mais perfeito possível. Reforçara 
suas chances tentando convidar somente pessoas que significassem 
efetivamente algo para ela. Pela atmosfera que a recebia, acertara em 
cheio. Tudo conspirava a seu favor. Por um ligeiro momento, 
experimentou a sensação de que podia voar, abrindo seus braços e 
deixando que o sentimento dentro dela lhe desse asas para levá-la ao 
céu, junto dele. Seus olhos, impecavelmente pintados, sentiram a 
precipitação das lágrimas, era difícil não pensar nele e resistir ao 
ímpeto de gritar, de abrir a boca o mais largo que podia e berrar para 
todo mundo escutar e, quem sabe, dimensionar o tamanho de sua dor, 
o grande buraco aberto nela. Não posso estragar esse momento, pensou, 
tentando convencer a si mesma de que era forte o bastante para vencer 
a memória e prosseguir.  
 Com esse pensamento, apertou o buquê de rosas vermelhas e 
continuou caminhando. Lembrou das palavras de ordem do mestre de 
cerimônias, que os deixara exaustos durante os ensaios relâmpagos na 
semana passada. Pelo que se lembrava das aulas e o modo com que 
avaliava seu andar naquele momento, Lara sabia que não estava 
fazendo feio. Olhou para as pessoas em pé, todas apreciando seu 
vestido branco enfeitado por pérolas, e julgou estar fazendo tudo 
perfeitamente como havia imaginado. Sua mãe lhe contara qual era a 
sensação de estar num altar, prestes a ser entregue ao homem de sua 
vida. Um misto de sonho e pesadelo, dissera dona Emília, com sua voz 
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branda. Lara ficara intrigada com a definição. E agora, quando o seu 
momento se desenrolava pelo hall da igreja, julgou que a mãe tinha 
certa razão. Havia um misto agridoce dentro dela, mas que não a 
deixava em dúvidas, pelo contrário, precipitava nela um desejo cego 
de seguir em frente o mais depressa possível para conferir o que o 
destino lhe reservava ao lado dele. 
 Agora, caminhando pelo centro da igreja e sentindo seu véu de 
dezesseis metros se arrastar como um escravo em busca de seus pés, 
Lara o contemplou como nunca havia feito antes, o homem da sua 
vida. Ele estava exatamente onde deveria estar, ao lado do padre, com 
as mãos unidas na frente do corpo, um sorriso estampado na face, o 
cravo na lapela, e aquele olhar de menino pidão que a cativara desde o 
primeiro esbarro no campus da universidade. Iran era o noivo mais 
lindo do mundo. Por mais que não tivesse consciência de sua beleza, 
Lara sabia, ele poderia se dar muito bem numa carreira de modelo, 
caso a engenharia não lhe atendesse as expectativas. O rosto dele era 
quadrado, severo, mas cada vez que abria um sorriso, esses traços mais 
rígidos se convertiam em um olhar de menino, quase angelical; e as 
gargalhadas dele a deixavam com a sensação de estar amando um 
menino de dez anos. Dos olhos negros, emanava um brilho de energia 
contagiante, cada palavra dele e cada gesto, tudo se somava a um 
turbilhão caótico de felicidade que dava a impressão de ter ganhado 
na loteria. Os cabelos encaracolados, curtos, também muito pretos, 
traziam um corte bastante simples, Lara tinha de admitir, mas nem 
por isso deixavam de contribuir para dar ao rosto dele o acabamento 
final de beleza. O que mais gostava era o queixo, pontudo, 
protuberante; quando criança deveria usar isso a fim de dar ênfase aos 
beicinhos para os pais. Lindo.  

Lara delineou um sorriso e finalmente se aproximou dele, 
ficando lado a lado.  
 
Os convidados se assentaram. A marcha nupcial cedeu lugar a um 
silêncio preenchido pela voz sonora do padre, que discorria sobre a 
união santa que se firmava naquela noite. Sentada na primeira fileira, 
ao lado da mãe, Rosa pensou se um dia conseguiria ser como Lara. Deu 
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uma olhada ao redor e reparou em várias colegas de faculdade da irmã, 
todas impecavelmente vestidas, observando atentamente cada detalhe 
da cerimônia. Certamente estavam guardando tudo para fazerem 
melhor quando chegasse a vez delas. Havia um ar de competividade 
que Rosa se admirou por ninguém exceto ela ter notado. Respirou 
fundo nesse momento e olhou para a irmã, a noiva mais bonita que já 
vira na vida. Como seria agora a vida sem ela dentro de casa? O que 
restaria dela e de sua mãe? Sozinhas. Olhou para o lado e segurou 
firme a mão de Emília. Esta chorava muito, tentando não borrar a 
maquiagem, mas incapaz de resistir ao ímpeto de ver sua primogênita 
se casando e não desabar. 
 ― Ela tá linda, não tá? ― comentou Rosa. 
 Emília assentiu e achegou-se ao ombro da filha. Rosa sorriu e 
correu os olhos pela igreja. Foi nesse momento que ela viu Donny, 
parado na outra bancada, olhando o casal apaixonado no altar. Rosa 
sentiu o coração bater depressa e um gelo se formar em seu estômago. 
Não demorou para ele desviar o olhar do altar e encontrar seus olhos. 
Os dois ficaram assim por um momento, como se pudessem se 
comunicar por algum tipo de telepatia. É hoje, pensou Rosa, hoje tudo vai 
mudar. Será melhor assim. Olhou para a irmã, trocando as alianças com o 
noivo. Desculpe, Lara, me desculpe. Mas será para o seu próprio bem. Aproveite 
enquanto é tempo.  
 
― É agora, Lara! Joga que é meu! ― gritou Helô, uma gordinha metida 
num vestido preto apertadíssimo, estudante de medicina da turma de 
Lara. 
 ― Vai que eu desencalho hoje, aqui mesmo na festa! ― outra 
riu, enquanto olhava esperançosa para os lados à procura de seu 
futuro noivo. 
 ― Preparadas? ― perguntou Lara, de costas para elas, 
segurando seu buquê. 
 ― Preparadíssimas! ― exclamou Rosa. 
 Lara prendeu o fôlego nesse momento. Ouvir a voz da irmã foi 
como pisar em falso num campo minado. Não havia se esquecido dela, 
mas lembrar daquela criatura no dia mais importante de sua vida não 
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estava em seus planos. Sentiu imediatamente a garganta ficar seca e a 
vontade desesperada de se virar e expulsá-la daquele lugar. Por que 
estava ali? Por que estava em sua vida? Rosa simplesmente não 
poderia desaparecer para sempre? Como num passe de mágica? Lara 
sentiu as pernas vacilarem, a mesma sensação incômoda que sentia 
quando ficava perto dela. Era um sentimento confuso, parecia 
implicância, nojo, ódio, tudo junto e em proporções desordenadas em 
sua cabeça. Agora, sentindo a ansiedade de todas as mulheres atrás 
dela, Lara respirou fundo e disse: 
 ― Preparam-se! É um... é dois... 
 Rosa e as outras mulheres começaram a se acotovelar, 
ansiosas para pegar o buquê. Lara prosseguiu sua contagem: 
 ―... três... e... já! 
 Ergueu suas mãos e sentiu o buquê precioso subir ao ar como 
um balão, escapando de seus dedos. Foi uma sensação estranha, como 
se estivesse jogando sua felicidade pelo ar levianamente. Lara sentiu 
que, por algum motivo, alguma coisa lhe escapava naquele momento. 
Um aperto no peito a fez se virar quase na mesma hora que jogou o 
buquê para ver quem fora a felizarda presenteada. Fechou os olhos e 
virou-se, sorrindo. 
 ― É meu! É meu! ― gritou Rosa, segurando o buquê já 
despedaçado nas mãos. 
 Lara abriu os olhos e sentiu a face se contrair. Rosa a encarou, 
com aqueles olhos amarelos incômodos, perturbadores de sempre. Ela 
é apenas tímida, filha, tenha paciência com ela, as palavras do pai ecoaram 
nítidas em sua cabeça contra a sua vontade. Lara ficou ali, tentando 
racionalizar a situação: Rosa pegara seu buquê. Roubara-lhe mais uma 
vez. Entretanto, sabia que não deixaria nada estragar sua noite; em 
poucas horas, estaria no Ceará junto de Iran, longe de tudo aquilo. 
Delineou um sorriso canastrão e bateu palmas para a irmã. 
 
Iran e Lara estavam em lados opostos do salão de festas. A música 
começou a tocar e somente os noivos puderam dançá-la antes que os 
demais convidados se achegassem para se acabar na pista. No teto, as 
luzes caleidoscópicas começaram a espocar, brilhando intensamente 
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ao som de lambada. Iran e Lara se olharam, demonstrando num sorriso 
de canto de boca a cumplicidade que surgira entre eles com apenas 
seis meses de namoro. Lara, erguendo parcialmente seu vestido, veio 
se aproximando dele, rebolando, sensual, como se atiçando no seu 
homem suas mais recônditas fantasias sexuais. Iran, também 
rebolando, veio a seu encontro. A multidão de convivas que os 
circundava aplaudiu e assoviou. Aquele era o casal perfeito: jovens, 
bonitos e cheios de vida. O futuro deles juntos seria um verdadeiro 
conto de fadas. Lara envolveu seu marido com seus braços finos e 
beijou-o.  
 Houve um frisson na multidão e mais aplausos. Esse foi o sinal 
para todos se aproximarem e começarem a dançar. Enquanto os 
noivos ainda permaneciam no centro, Rosa, a poucos metros de 
distância, dançava sozinha, ainda segurando o precioso buquê nas 
mãos. Das pétalas vermelhas, poucas sobraram; muitas estavam pelo 
chão, sendo pisoteadas vigorosamente pelo seu salto agulha. Sentia em 
seu peito a precipitação da felicidade. Aquela noite estava apenas 
começando e seus pensamentos não paravam de ensaiar mentalmente 
tudo o que aconteceria em pouquíssimo tempo. Olhou para Iran, 
abraçado a Lara, e pensou: Só mais um pouquinho... aproveitem... aproveitem... 
Rosa sorriu, abriu seus braços e, diante da música altíssima, gritou 
feliz, rodopiando e rebolando. Ela iria gritar muito naquela noite. 
Muito! 
 
Donny apanhou uma taça de champanhe de um dos garçons que 
circulavam pelo salão de festas. Consultou seu relógio e tomou um 
gole, sentindo o gosto da bebida gelada enrijecer todo o seu peito 
espadaúdo. Metido em seu meio-fraque, Donny se sentiu, de alguma 
forma, como pertencente daquele ambiente. Era incrível como uma 
roupa e um banho de loja podiam dar a sensação de aristocracia que 
provava naquele momento. Sorriu e bebeu mais um pouco. Observou 
as belíssimas garotas que dançavam próximas dele e pensou em como 
seria ir para a cama com todas elas ao mesmo tempo. Seria um sonho! 
Ele riu e tomou mais um gole. Caminhou por entre as mesas dos 
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convidados e avistou-a, sentada ao lado do marido. Sorriu e achegou-
se. 
 ― Que festa linda! ― comentou, puxando uma cadeira e 
sentando-se. 
 ― Eles merecem, não? ― sorriu Toni que, como de costume, 
trazia seu cabelo grisalho impecavelmente penteado para trás ― E 
você? Quando será a sua vez? 
 ― Minha? ― Donny riu, balançando a cabeça ― Não sei 
mesmo! Honestamente... eu só tenho vinte e quatro anos e uma 
miséria na poupança... não conseguiria bancar uma festa dessas nunca! 
 Toni sorriu e abraçou a esposa com um braço. Donny olhou 
para Irene, inegavelmente linda em seu vestido creme, com os cabelos 
vermelhos recém-tingidos. 
 ― Conta pra ele, querida... ― pediu Toni ―... conta como a 
gente se casou em Várzea Grande e servimos pão com carne moída e 
tubaína para os convidados. 
 Irene deu um risinho tímido e encarou Donny. Este ficou 
sério, esperando pela resposta. Houve silêncio e ela conseguiu dizer: 
 ― Foi ótimo, apesar de tudo. O que importa é o amor. 
 ― Eu imagino, dona Irene. Eu imagino que tenha sido ótimo. 
― confessou Donny, sem tirar os olhos dos dela ― O que realmente 
importa é o amor, não é mesmo? 
 ― Isso! ― exclamou Toni, estendendo sua taça para um 
brinde. 
 Eles brindaram.  
 ― Com a licença de vocês... ― Donny se levantou e 
encaminhou-se para a pista de dança. 
 ― Esse menino tem futuro. Não acha? ― perguntou Toni. 
 Irene observou Donny dançando funk agora, junto dos outros 
jovens. Sorriu, sem graça, e respondeu: 
 ― Acho sim, querido. Um pouco de polimento e ele chegará 
aos joelhos do nosso filho. 
 
Donny dançava muito bem funk. Era seu ritmo predileto. 
Imediatamente quando começou a dançar, as garotas ao redor abriram 
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espaço para vê-lo se exibir. Ele tinha desenvoltura e seu corpo 
musculoso e taludo impressionava com a flexibilidade e agilidade. Ele 
riu ao notar os olhares em cima dele. Parou por um momento ao 
avistar Iran e Lara, ainda dançando no centro do salão. Correu os 
olhos pela multidão e, por entre as luzes multicoloridas, avistou Rosa, 
olhando para ele. Donny fechou o rosto e fez um sinal com a cabeça. 
Rosa, então, aproximou-se dos noivos. Ele fez a mesma coisa. 
 ― Eu casei, mano! ― berrou Iran, abraçando Donny com 
força. 
 ― Parabéns! ― o outro gritou, assoviando e bagunçando os 
cabelos do noivo. 
 Lara sorriu e viu Donny abraçá-la forte. O braço dele a puxou 
para si com demasiada intensidade. Ela achou que ele queria quebrar 
sua coluna naquele momento. Rosa cumprimentou Iran com um 
demorado beijo no rosto. 
 ― Vocês são o casal mais lindo do mundo! Parecem de novela! 
― riu. 
 ― Obrigado, Rosa. Mas é a sua irmã a noiva mais linda desse 
mundo! ― Iran beijou Lara. 
 Donny e Rosa trocaram um olhar. 
 ― Nosso pai ficaria orgulhoso. ― cochichou Rosa no ouvido 
da irmã. 
 ― O meu pai ficaria sim. ― Lara replicou, séria ― O seu, eu 
nunca conheci. 
 Donny e Iran não perceberam a tensão entre elas, porque 
estavam dançando e conversando sem parar. Rosa encheu os olhos de 
lágrimas e murmurou: 
 ― Que crueldade... 
 Lara fez um sinal dizendo que não ouvia nada do que a outra 
falava. Virou as costas e começou a dançar de novo com Iran. Rosa se 
aproximou de Donny e deu-lhe um cutucão nas costelas. Ele se virou e 
viu-a se afastar pela multidão. Os noivos se abraçaram e beijaram-se. 
 ― Tá feliz? ― perguntou Iran no ouvido de Lara. 
 ― Muito! Promete que nada vai estragar nossa felicidade 
hoje? 
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 ― Prometo! Vou fazer de você a mulher mais feliz do mundo! 
 Eles se beijaram ardentemente, enquanto a música e as luzes 
coroavam seu amor. 
 
O céu cheio de estrelas era agora coberto por nuvens de chuva. No 
estacionamento, Rosa estava parada em frente ao Corolla preto, em 
cuja rabeira estavam as tradicionais latinhas e a placa de RECÉM-
CASADOS. Ela não tirava os olhos da placa. Estava queda, como se 
paralisada. Sua mente era um turbilhão só de imagens e recordações. 
Entrementes, sabia que deveria se controlar. Em breve, tudo voltaria 
ao normal, como sempre deveria ter sido. 
 ― Pensando em quê? ― ouviu a voz de Donny, atrás dela. 
 ― Tá pronto? 
 Donny tragou em seu cigarro e olhou para o carro. 
 ― Tudo pronto. 
 Rosa derramou uma lágrima, limpou-a e virou-se para ele. 
 ― Então vamos acabar logo com isso. 
 Ele assentiu e tragou, jogando a bituca no chão. 
 
Iran, enquanto bebia um pouco de uísque e trocava algumas palavras 
com seu pai, Toni, avistou Donny do outro lado do salão o chamando. 
 ― Meu filho, você está passando hoje por uma ponte... ― 
disse, pomposo, Toni ― Agora virão responsabilidades para as quais 
um homem jamais pode virar as costas... 
 Iran terminou rápido seu uísque, entregou o copo ao pai e 
cortou-o: 
 ― Pai, só um minuto! Eu preciso resolver um probleminha... 
 ― Mas filho...? 
  
Lara, sentada à mesa junto de Emília e Irene, sorria sem parar, 
enquanto descrevia: 
 ― É exatamente como eu imaginava. Tô me sentindo mulher! 
Deixei de ser só uma namorada, sou esposa! Isso não é maravilhoso?! 
 Irene afagou o rosto da nora. 
 ― Você será muito feliz, minha linda. Muito feliz... 
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 Emília, que ainda chorava, comentou: 
 ― Seu pai morreria de orgulho. 
 Lara marejou os olhos e abraçou a mãe apertado. 
 
― O que é que você tá me falando, cara?! ― perguntou, irritado, Iran. 
 ― Foi o que ela me disse. Acabou de me ligar. Tá passando 
mal. Deu entrada no pronto-socorro, mas precisa da sua assinatura 
porque o plano tá... 
 ― Cala essa boca, Donny! ― sibilou, olhando preocupado 
para os lados ― Isso não podia tá acontecendo... eu e a Lara viajamos 
em uma hora... Como é que eu vou resolver essa merda?! Droga! 
 ― Meu, não tem outro jeito. Se eu fosse você, ia até lá e 
resolvia essa parada em dois tempos. É só uma assinatura! 
 ― São cinquenta quilômetros! 
 ― Que seja, cara! É melhor viajar amanhã cedo do que nunca 
mais poder viajar com a Lara... 
 ― Que é que eu faço, meu Deus...? ― Iran coçou a cabeça, 
agitado. 
 
Lara, sentada ainda à mesa, observou o noivo, muito nervoso, sair do 
salão às pressas com Donny. Franziu o cenho e, inexplicavelmente, 
sentiu o coração pular dentro do peito. Rosa se aproximou dela nesse 
momento, segurando o buquê nas mãos. 
 ― A próxima serei eu. Essa é a regra, não é? 
 Lara levantou e, ignorando a irmã, encaminhou-se para a 
direção que Iran e Donny haviam tomado. Rosa ficou estática e 
perguntou à mãe: 
 ― Onde ela vai? 
 ― Atrás do noivo, sem dúvida. ― respondeu Emília. 
 ― Não quer sentar com a gente? ― convidou Irene. 
 Rosa não respondeu e saiu atrás da irmã. 
 ― Esses jovens, não repare, querida. ― pediu Emília, 
envergonhada. 
 ― Eu sei como são... eu sei... não se preocupe. 
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Iran entrou no Corolla e ligou a ignição. Baixou o vidro e avisou a 
Donny: 
 ― Se perguntarem por mim... 
 ― Você foi cuidar das passagens do voo que foi cancelado 
pelo mal tempo. ― repetiu o amigo, como se tivesse decorado a fala. 
 Iran assentiu. Quando olhou para o retrovisor para dar ré, 
estacou vendo Lara, atrás do carro. Ela franziu o cenho e aproximou-
se do vidro do passageiro. 
 ― Onde você tá indo? 
 Donny e Iran trocaram um olhar. 
 ― Eu recebi um telefone da agência dizendo que eu precisava 
rever as nossas passagens. O voo foi cancelado. Se eu não for agora, a 
gente não consegue embarcar amanhã. É jogo rápido. Não posso 
deixar isso nas mãos deles. É a nossa lua-de-mel, lindinha. 
 Lara entrou no carro. 
 ― Vou com você então. 
 Iran a encarou, sem saber o que dizer. Donny, tenso, 
pressionou os malares e viu Rosa se aproximando. 
 ― O que ela tá fazendo aí dentro? ― sibilou. 
 ― Quer ir com ele. ― respondeu, agitado. 
 Rosa, com o rosto apavorado, olhou para o carro. Dentro 
deste, Iran segurou as mãos de Lara e disse: 
 ― Minha linda, não precisa. Curte a festa. Eu volto em meia 
hora... 
 ― Não... ― beijou-o na boca ―... quero ir com você. Eu te 
espero no carro. 
 Rosa entrou pela porta do banco de trás. 
 ― Detesto ser pidona, mas você me dá uma carona pra casa, 
Iran? Minha mãe ficou de voltar com seus pais e eu não quero esperar. 
Tô bêbada demais pra dirigir. 
 Iran arregalou os olhos. Lara fechou o rosto e cruzou os 
braços, visivelmente incomodada com a intromissão da irmã. De 
repente, a porta de trás se abriu e Donny entrou. 
 ― Acho que cabe mais um aqui. ― piscou para Iran, que o 
observava pelo retrovisor. 
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 O Corolla, então, saiu pelo estacionamento. 
 
Começava a chover fininho. Enquanto Iran abastecia o carro no posto 
de gasolina, Rosa e Lara esperavam perto de uma das bombas. Os 
frentistas e alguns clientes observavam com curiosidade a noiva ali, 
parada no meio da noite rumo à sua lua-de-mel. 
 ― Toma. ― disse Rosa, devolvendo o buquê para a irmã ― 
Sei que você queria que eu não tivesse pegado. 
 Lara segurou o buquê e, antes de responder qualquer coisa, 
ouviu Donny gritar: 
 ― Vamos! 
 Antes que elas entrassem no carro, Iran, no volante, falou: 
 ― O que eu faço agora? 
 ― Relaxa. Eu dou um jeito de passar mal e a nossa futura 
médica vai me atender. Você segue sozinho. 
 Lara veio e tomou seu lugar no carro. Rosa sentou ao lado de 
Donny e imediatamente passou para ele uma mensagem de texto. O 
Corolla saiu do posto. 
 
O SMS dizia: MUDANÇA DE PLANOS. PARA ESSE CARRO! VAI 
TODO MUNDO MORRER! Rosa recebeu a resposta em seguida: A 
IDEIA FOI SUA, PORRA! RESOLVE!  

Iran dirigia preocupado, com o rosto carregado. O veículo 
passava agora por uma rodovia cerceada por araucárias e uma névoa 
começava a surgir ao longe, enregelando tudo ao redor. Lara ligou o 
rádio e um funk começou a tocar. Ela acariciou os cabelos da nuca do 
noivo e beijou-o carinhosamente no rosto. 
 ― Cadê seu buquê? ― perguntou Donny a Rosa. 
 ― A Lara confiscou. 
 ― Eu não fiz isso! ― rebateu a noiva, irritada, apertando o 
buquê em sua mão ― Você devolveu! 
 ― Qual é, Lara? ― começou Rosa ― Até no dia do seu 
casamento você vai me tratar assim? Se a sua festa foi linda daquele 
jeito, foi porque eu e a mamãe demos o sangue pra arrumar tudo com 
aquela decoradora burra que a mãe do Iran contratou. 
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 ― Vai fazer cobrança?! ― revoltou-se Lara ― Mas é bem a 
sua cara, né, Rosa?! Ajuda... ajuda... toda prestativa... mas depois 
mostra a conta! 
 ― Estão me atrapalhando! ― irritou-se Iran ― Desliga esse 
rádio! 
 ― Olha as curvas...! ― admoestou Donny. 
 ― Para o carro. ― pediu Rosa ― Agora! Eu preciso vomitar! 
Para! 
 ― Espera chegar no acostamento! ― aborreceu-se Lara, 
desligando o rádio. 
 ― Para agora! ― berrou Rosa, percebendo a velocidade do 
carro. 
 ― Não grita no meu ouvido!  
 Foi nesse momento que Lara, ao virar-se para jogar o buquê 
para a irmã, que seu corpo resvalou no banco e esbarrou no braço de 
Iran, fazendo-o perder o controle da direção. Do outro lado da 
rodovia, na contramão, um caminhão se aproximava. Iran gritou e 
pisou no freio, mas este, para sua desgraça, não funcionou. Houve, 
então, apenas os gritos dentro do Corolla, enquanto este bateu na 
frente do caminhão e foi lançado para fora da pista, rodopiando. Lara 
sentiu seu corpo ser jogado de um lado e outro e a única fonte de 
apoio que conseguiu encontrar foi o buquê despedaçado em sua mão. 
Os gritos foram suplantados pelo som das ferragens do carro sendo 
contorcidas, e Lara pôde ver as rosas vermelhas do seu buquê 
escurecerem e esfacelarem-se de vez por entre seus dedos frágeis. 
Pensou em chorar, mas não havia mais tempo para isso. Estava na hora 
de morrer. 
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2. SR. SCHNEIDER 
 
 
 
 
 
 

Esperá-lo chegar do trabalho nunca fora uma tarefa que considerasse 
entediante, sem atrativos, como sempre enfatizava sua mãe, ao vê-la 
diligentemente começar a contar as horas para o horário em que ele 
atravessaria o portão. Lara pensou nisso e já pôde visualizar a maneira 
firme que ele caminharia pela estradinha cerceada por tulipas, o som 
do couro das botas dele pisando no chão de pedras, como um 
verdadeiro gigante. O som era vívido em seus ouvidos, que nesse 
momento acomodavam os brincos de pérolas que ele lhe presenteara 
no último Natal. Em seu quarto, as janelas permaneciam abertas, 
deixando os raios de sol adentrarem solenemente e irradiarem os 
rostos de suas bonecas, adequadamente dispostas na prateleira de 
mogno. Limpara cada uma com cuidado e paciência na noite passada; 
ajudara a mãe a lavar as roupinhas e passar tudo. Pareciam princesas, 
dignas de viverem nos castelos mais bonitos e luxuosos. Lara sorriu e 
olhou no espelho pregado na porta do guarda-roupa.  
 Os brincos combinavam com a cor creme de seu vestido de 
renda, com um laço azul gigante no meio das costas; a figura olhando 
para ela era simpática: uma menina de onze anos, começando a se 
tornar uma garota, como bem sinalizavam os bicos inchados de seus 
seios. Os cabelos, cortados rente ao queixo, desciam escorridos 
mudando de cor; as raízes eram negras, mas os contornos das pontas 
pareciam ameaçar se transformar numa nuance de vermelho 
acobreado, igual aos cabelos da mãe. Seus olhos, de um verde-oliva, 
estavam arregalados, não porque estivesse com medo, mas porque era 
assim que eles eram; sempre alertas, como se, a qualquer momento, 
precisasse correr. O nariz arredondado, onde o pai lhe beijava sempre, 
tinha sardinhas que rogava a Deus todas as noites que desaparecessem 
quando ficasse moça. Lara contemplou sua figura e deu uma volta 
minuciosa, constatando que estava cada dia mais esguia. Cresceria 
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muito e depressa. Logo seria uma mulher. E ela mal podia esperar esse 
momento chegar. 
 Em breve, pensou, enquanto se virava para sua cama e ajeitava 
as almofadas vermelhas em formato de coração. Respirou o ar 
amadeirado do quarto e caminhou até a cômoda, acendendo o incenso 
de capim-limão que o pai adorava. Estava tudo pronto para recebê-lo. 
Em poucos momentos, sua solidão semanal se extinguiria e daria lugar 
a uma felicidade absurda de estar ao lado dele. Sentiria aquela barba 
espessa e basta, tolerada na esfera militar por esconder uma cicatriz 
de infância, roçar seu pescoço delicado, deixando marcas 
avermelhadas que às vezes duravam horas em sua pele; era a marca 
dele, o modo rústico que encontrara de dizer que a amava. A 
precipitação de sua chegada a fez sentir o próprio peso das mãos dele 
quando segurava as suas nas dele, um toque autoritário, exigente, 
amedrontador. Lara sorriu e passou a língua pelos lábios pintados 
num batom discreto cor-de-rosa. O gosto do chocolate suíço lhe veio 
imediatamente à memória. Escolheria os maiores bombons e pediria a 
ele que pusesse em sua boca, de olhos fechados, e depois lhe desse um 
beijo longo e demorado na bochecha, enquanto ouvissem Carlos 
Gardel no rádio. Lara exultou e consultou seu relógio de pulso. 
Faltava pouco. O Sr. Schneider chegaria. 
 
Lara deixou seu quarto e seguiu pelo corredor de tacos. O cheiro do 
assado da mãe já começava a incendiar a casa. Vitela, repetiu, ao molho 
madeira, salada de laranja e doce de figo. Essa era a refeição predileta do Sr. 
Schneider, e um dia, Lara projetava, saberia como preparar uma que 
superaria a da mãe, e, por isso, seu pai a amaria muito mais ainda. 
Sorriu ao cogitar a possibilidade e entrou na sala grande de móveis de 
jacarandá. Olhou para o rádio e a coleção de vinil de Gardel ao lado, 
prestes a movimentarem a sala e fazê-la viver o dia mais feliz de sua 
vida. Sentou, quieta, no sofá, e sentiu o coração bater depressa. 
 
Emília entrou em seu banheiro. Fechou a porta e estudou sua figura na 
frente do espelho. Nunca se considerara bonita de verdade; sabia que 
seu rosto era ordinário. Os olhos um pouco fundos de mais, como se 
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passasse noites e noites em claro lendo; sabia que não era verdade, só 
conseguia ler a Bíblia durante as tardes, depois de um chá bem 
açucarado de camomila. Herdara da mãe aquele olhar cansado, 
exausto, que a deixava tonta só de olhar para seus olhos. Os cabelos 
encaracolados, sempre reféns de ramonas e presilhas, não tinham nada 
de charmosos, só serviam para cobrir o escalpo mesmo. Ela se achegou 
a pia e abriu a torneira, deixando a água quente do cano correr por um 
momento. Jogou-a no rosto e abriu parcialmente sua blusa. Viu a 
marca vermelha acima do peito direito, ainda arroxeada e disposta a 
permanecer ali por mais alguns dias. A última vez fora intensa demais. 
Ela encheu os olhos de água nesse momento, sentindo um desejo 
quase cego de gritar e estilhaçar o espelho com suas próprias mãos. Se 
morresse naquele minuto, pouca gente choraria sua morte. Só havia 
um ser que verdadeiramente se importava: Jesus Cristo. 
 
Em seu quarto agora, Emília se ajoelhou em frente ao seu altar 
particular. Viu a cruz com o Cristo e persignou-se. Trêmula, segurou 
seu terço nas mãos e começou sua prece costumeira de domingo, antes 
da chegada do marido. Por que ele a escolhera? Por que tivera de 
renegar a vida promissora no convento, seu grande sonho de menina, e 
casar-se? Tornar-se uma Schneider nunca fora seu projeto de vida. 
Pensando nisso, Emília derramou lágrimas e lamentou por, aos trinta e 
poucos anos, ser uma reles dona-de-casa servindo um marido, quando 
poderia estar vivendo dias gloriosos cheios de júbilo exercendo o 
ofício de madre bondosa e caridosa, desposada por Cristo. Ela 
terminou, então, sua prece, e deixou o quarto, enxugando as lágrimas. 
 
Emília passou pelo corredor e viu Lara sentada no sofá, estática, à 
espera do pai. Ela sorriu para a filha e continuou seu caminho até a 
cozinha. Pegou o telefone na parede e discou o número que lhe fora 
dado. Esperou chamar quatro vezes até uma voz entediada atender. 
 ― Orfanato Divina Morada. 
 ― Bom-dia. Eu sou Emília Schneider. Gostaria de saber se 
meu marido já saiu daí. 
 A voz ficou subitamente animada do outro lado. 
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 ― Sra. Schneider! Que surpresa! Como vai? 
 ― Na santa paz de Cristo.  
 ― O seu marido saiu faz um tempo. Deve estar chegando. 
 ― Ele está trazendo a...? 
 ― Sim! Deu tudo certo! 
 Emília apertou o fone nesse momento e olhou para o corredor. 
 ― Como ela é?  
 
O ronco do Jipe Bandeirante já era mais que familiar a Lara, e 
conseguia distingui-lo dos demais veículos da rua tão logo cruzava a 
esquina. Ela pulou do sofá e saiu em disparada pela porta da sala. 
Ficou parada na soleira, bem no final do passo de pedra que chegava 
ao portão de ferro com duas gárgulas em cada lado. O coração parecia 
querer sair pela boca. Respirou fundo e esperou, contando até dez. Em 
poucos segundos, o carro encostou na frente da casa. Houve o fragor 
do motor sendo desligado, a movimentação pesada dele lá dentro e, 
finalmente, a porta dura e sem óleo sendo aberta. Walter Otto 
Schneider desceu, pisando forte no asfalto com seu coturno preto. Era 
um homem grande, quase dois metros de altura, corpulento, rosto 
romano e queixo proeminente; havia um tom inegavelmente ariano em 
seu rosto; era severo, avermelhado e sempre tinha a mesma expressão: 
sobrancelhas franzidas, como se propenso a discutir ou bater em 
alguém ao menor dos estímulos. Nunca mudava aquele olhar. Trazia 
uma barba espessa, que crescia desde o final dos lóbulos até as 
entradas do nariz adunco; poucos fios grisalhos manchavam o 
negrume daquela barba. Lara o observou com orgulho. Era filha de um 
coronel do exército, poderoso, muito importante e temido. Como de 
costume, contou todas as medalhas que ele carregava penduradas em 
sua farda, ostensivas e reluzentes. Dezessete! O Sr. Schneider não era 
qualquer um. Meu pai. Meu pai. 
 Otto deu a volta no carro e esse foi o momento que Lara viu 
nas mãos dele a tradicional caixinha de chocolates suíços. Sentiu a 
língua umedecer com a possibilidade de comê-los depois do almoço. 
Sorriu e não resistiu, mesmo sabendo que era proibido esse arroubo, 
em dar um gritinho e acenar para o soldado que chegava. Entrementes, 
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ignorando-a, Lara viu o pai se encaminhar até a porta do passageiro e 
abri-la. Foi nesse segundo que percebeu que, pela primeira vez, trazia 
uma visita. Lara enrugou a testa e, atrevida, deu dois passos para 
frente. Otto abriu a porta e sua voz rascante soou como um trovão: 
 ― Pode descer. Chegamos. 
 Do banco do passageiro, desceu uma criatura que Lara, à 
primeira vista, julgou ser de outro planeta. Ela tinha mais ou menos a 
sua altura, só que aparentava anos mais velha. O corpo parecia um 
esqueleto coberto por trapos cor-de-rosa que, somente depois de uma 
análise mais apurada, descobrir-se-ia se tratar de um vestido de 
segunda-mão; os ombros descobertos pareciam inchados, como se 
prestes a estourarem a carne e deixarem os ossos à mostra. Os cabelos 
presos revelavam duas horríveis orelhas de abano, que não tinham 
brincos para enfeitá-las. Lara pensou que colocar brincos ali seria 
como deixá-las mais bizarras do que já o eram. Ela engoliu em seco e 
desceu os olhos, escrutinando a figura. As pernas, assim como os 
braços, pareciam ser de outra pessoa, maior e mais magra; a impressão 
que dava é que alguém juntara desordenadamente cada membro do 
corpo dela e tentara produzir um ser humano. Lara fez uma careta e 
decidiu fitar a criatura nos olhos. Foi aí que seu corpo sofreu uma 
contração, um espasmo involuntário que quase a fez perder o 
equilíbrio. Os olhos da criatura não eram humanos; eram de gato: um 
tom amarelo salpicado de verde. Estranhos, intensos e perturbadores. 
Lara sentiu que estava nua, exposta para o horrendo deleite daquela 
figura. Foi somente nesse momento que percebeu se tratar de uma 
menina. 
 Otto abriu o portão e sorriu timidamente para Lara. Piscou e 
virou-se, fazendo um gesto para a estranha entrar. 
 ― Vamos, entre. ― encorajou ele ― Seja bem-vinda. 
 Lara deu alguns passos e falou: 
 ― Oi. Meu nome é Lara. Qual é o seu? 
 Otto sorriu e disse à menina estranha: 
 ― Não te falei? Ela é muito legal. Serão verdadeiras irmãs. 
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 A criatura olhou para ele e depois estudou Lara dos pés à 
cabeça. Meneou a cabeça timidamente e respondeu, numa voz plácida, 
até bonita: 
 ― Maria Rosa. 
 Lara olhou para o pai e quis saber: 
 ― Onde achou? 
 
O almoço dominical da família Schneider foi servido pontualmente às 
treze horas. Emília, sempre muito silenciosa e com um meio sorriso 
estampado no rosto, serviu Otto com um suculento pedaço de vitela, 
arroz branco e sua salada de laranjas. Depois, com a mesma quietude, 
serviu a novata, sentada ao lado de Otto e Lara. Sorriu meigamente 
para a menina e finalmente sentou em seu lugar, pondo sua comida. 
Eles, então, fecharam os olhos. Otto agradeceu a Deus pela comida e 
pediu saúde e paz para todos. Lara percebeu que Rosa ficou o tempo 
todo de olhos bem abertos, como se prestes a devorar de uma só vez a 
comida. Quando começaram a comer, Lara notou o desconforto e a 
falta de jeito que a menina tinha com os talheres; derrubou quase toda 
a comida na toalha de mesa nova que sua mãe encomendara para o 
almoço de domingo. Lara sentiu um calafrio. Sabia o que acontecia nas 
vezes que seu pai se aborrecia com desperdício de comida. Ela 
imediatamente olhou para ele, com o fôlego suspenso. Otto encarou 
Rosa e sorriu, juntando a comida de volta no prato. 
 ― Vai aprender a comer como a gente. ― falou ele, fazendo 
um carinho no rosto da menina. 
 ― Ela vai morar aqui, Sr. Schneider? ― perguntou Lara, no 
tom e no volume certo de voz para se falar com o pai. 
 ― Sim, Lara. Rosa será uma de nós. Os pais dela morreram e 
agora somos sua nova família. 
 Emília abriu um sorriso condescendente para Rosa e 
completou: 
 ― Você terá todo o nosso amor, meu anjo. 
 Lara sorriu e fez um carinho no ombro estufado de Rosa, 
confessando: 
 ― Sempre quis ter uma irmã. 
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 Rosa encarou todos na mesa, mas não articulou nada. Voltou a 
se concentrar no prato. 
 
Carlos Gardel cantava agora no rádio de Otto. Ele, sentado em sua 
poltrona preta, coberta com uma pele de puma, cantarolava e fumava 
seu cachimbo. Rosa e Lara estavam no sofá da frente, observando-o 
com atenção. Como se alheio às filhas, o militar mergulhava no tango e 
deixava sua mente voar, assim como a fumaça sinuosa que expirava 
subia pelo ar, ganhando contornos desconexos. Lara sorriu para Rosa 
e cochichou: 
 ― Ele teria sido um grande cantor. 
 Rosa sorriu. Otto percebeu o cochicho e fitou as filhas. 
 ― Estão inquietas? 
 Lara prendeu o fôlego. Sabia o que acontecia agora. Seus 
dedos ficaram gelados e teve de se segurar para não sorrir. 
 ― Não, Sr. Schneider. ― respondeu, dando um cutucão em 
Rosa. 
 ― Não, Sr. Schneider. ― emendou a novata, pegando a deixa da 
irmã. 
 Otto assentiu, com um sorriso satisfeito de canto de boca. Ele 
levantou seu corpo pesado da poltrona e saiu da sala. Lara se virou 
para Rosa. 
 ― Por que seus pais morreram? 
 ― Eu não gosto de falar disso. Eu choro. 
 ― Quantos anos você tem? 
 ― Onze. 
 ― A minha idade. 
 ― Você me ama? 
 Lara encarou Rosa nos olhos depois da pergunta. Esperou um 
momento e, quando abriu a boca para responder, Otto entrou de volta 
na sala. Ele carregava a caixinha de chocolates na mão e, embaixo do 
braço, um embrulho pardo. Colocou os dois sobre a mesinha-de-
centro e ficou de cócoras, na frente das filhas. Lara levantou e segurou 
Rosa pela mão. O militar apontou seu dedo indicador para cada uma 
de suas bochechas e sentiu as filhas colarem seus lábios úmidos em 
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cada uma delas. Lara sentiu os pêlos da barba dele furarem sua pele. 
Otto abriu em seguida a caixa de chocolates e tirou um. Entregou-o a 
Rosa, que comeu rápido, deliciando-se com o sabor. Lara a observou 
nesse momento. Sentiu o pai pegar sua mão e colocar um chocolate 
nela. Ela sorriu e comeu. Rosa olhou para o restante dos chocolates e 
meteu sua mão dentro da caixa, pegando quatro de uma só vez, sem 
qualquer vexame. O queixo de Lara veio ao chão diante da ousadia e 
loucura da outra. Otto trocou um olhar com Lara e assentiu com a 
cabeça, relevando a grosseria. Rosa começou a devorar os chocolates 
com gana, sentando-se de volta no sofá, agora com os pés 
confortavelmente nas almofadas de cetim. Otto acariciou o rosto de 
Lara e sussurrou em seu ouvido: 
 ― Ela é apenas tímida, filha, tenha paciência com ela.  
 Lara fez que sim com a cabeça e olhou para o embrulho pardo. 
Otto sorriu e pegou-o. Ela estendeu a mão, mas viu o pai levantar e 
ficar de frente para Rosa. Esta sorriu e perguntou: 
 ― O que é isso, Sr. Schneider? 
 ― Abre. 
 Rosa pegou o embrulho e, ainda com os dedos sujos de 
chocolate, abriu sôfrega o pacote. Seus olhos brilharam e a boca 
escancarou em franca surpresa. Uma boneca novinha estava em suas 
mãos. 
 ― Eu nunca tive uma boneca assim antes! 
 Ela, num ímpeto de felicidade, abraçou Otto com força no 
pescoço e conseguiu fazê-lo se desequilibrar e cair no chão. Lara 
sorriu. 
 ― Que boneca linda, Rosa. Parabéns. 
 Rosa levantou e beijou Otto na bochecha. Virou-se para Lara e 
entregou a boneca a ela. 
 ― Eu deixo você brincar também. Podemos ser as mães dela. 
 ― Legal. 
 As irmãs se abraçaram. 
 
A casa dos Schneider foi coberta pela chuva naquela noite. A 
construção em tijolos à vista e com eras subindo pelas laterais foi 
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encharcada com uma tempestade de verão, cujos relâmpagos 
iluminavam seu interior como verdadeiros faróis litorâneos. Emília 
terminou de lavar a louça do jantar. Quando se virou para pegar um 
guardanapo, topou com Rosa na cozinha, encarando-a, estática. 
 ― Que susto! 
 ― Eu não quis assustar a Sra. Schneider. 
 Emília sorriu e confidenciou: 
 ― Pode me chamar de mãe. 
 Rosa sorriu e sentou à mesa. 
 ― O que achou do jantar? 
 ― Cozinha muito bem. Adorei. Quer que eu te ajude com a 
louça? 
 ― Já terminei. 
 ― Eu posso enxugar e ajudar a guardar. 
 
Lara, já metida em seu pijama, veio pelo corredor ouvindo a conversa 
na cozinha. Parou e, escondida, observou Rosa enxugando a louça 
para a mãe. 
 
― Obrigada! Você é muito prestativa. ― sorriu Emília, afagando o 
rosto de Rosa ― Agora é hora de dormir. O pijama que compramos é 
lindo. 
 ― Vou por. 
 ― Escovou os dentes? 
 ― Sim, a Lara me ajudou a passar aquele negócio... 
 ― O fio-dental? 
 ― Isso! 
 ― Boa-noite, querida. 
 ― Boa-noite, mãe. 
 Rosa abraçou Emília e deixou a cozinha. Lara saiu depressa de 
onde estava escondida. Emília cruzou os braços e recostou-se na 
bancada da pia. Olhou para o relógio na parede. Eram dez horas. 
Estava na hora. Deus, Pai Todo-Poderoso, me ajude... me dê Sua graça... Em 
poucos instantes, tudo, para sua desgraça, recomeçaria. 
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Rosa se olhou no espelho. O pijama era cor-de-rosa e, apesar de um 
pouco largo devido a sua magreza, caíra bem. Lara, deitada na cama, 
sorriu e comentou: 
 ― Ficou bonita. Vai engordar um pouco e ficar melhor ainda. 
 ― Obrigada. Eu vou mostrar pra mãe e pro Sr. Schneider. 
 Quando Rosa se encaminhou para a porta, Lara pulou da cama 
e segurou o braço da irmã, impedindo-a. 
 ― Você não pode sair agora! 
 ― Por que não? 
 ― A gente tem banheiro e água aqui dentro. Não podemos 
sair. É contra as regras. 
 ― Mas é só hoje.  
 ― Não faz isso. O pai vai brigar com você. 
 Rosa pensou por um momento e disse, segura: 
 ― Ele não vai não. 
 Lara a estudou e lembrou das palavras do pai: Ela é apenas 
tímida, filha, tenha paciência com ela. 
 ― Rosa, vamos dormir. Amanhã você mostra na hora do café. 
 ― Tá bem.  
 Ela deitou no colchão ao lado da cama da irmã. 
 ― Papai vai comprar uma cama pra você. ― disse Lara. 
 ― Eu sei. Ele já me falou. 
 ― Tem medo de escuro? Posso deixar o abajur aceso. 
 ― Não se preocupe. Eu não tenho medo de escuro. 

― Tá. Boa-noite. 
 ― Boa-noite. 
 Lara apagou a luz e o quarto mergulhou na escuridão. 
 ― Lara? 
 ― Que foi? 
 ― Você me ama? 
 
O estampido do trovão pareceu reverberar somente dentro do quarto. 
Lara deu um grito e pulou da cama, assustada e com a testa 
encharcada de suor. Ela acendeu o abajur e respirou fundo, tentando 
se recuperar do susto. Passou a mão pelo rosto e pediu a Deus que 
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aquele temporal passasse logo e a noite ficasse calma e sossegada 
novamente, perfeita para dormir e sonhar. Quando se virou para o 
lado, arregalou os olhos, percebendo que estava sozinha no quarto. 
Desceu da cama devagar e caminhou até a porta do banheiro. Deu um 
toque e esperou. Ninguém respondeu. Segurou a maçaneta e 
empurrou a porta. Acendeu a luz e o banheiro estava vazio. Rosa! 
 
Lara sabia o que podia acontecer se caso fosse pega onde estava, no 
corredor da casa, naquela hora da madrugada. Seu queixo batia 
rápido, mas sabia que não estava com frio, era medo dos tacos 
barulhentos do chão despertarem seu pai. Ela se perguntou onde Rosa 
se metera naquele horário. Será que estava com fome e fora até a 
cozinha? Lara se segurou para não gritar de pavor devido ao forte 
estrondo dos trovões lá fora. Olhou para o corrimão da escada e 
agachou-se, de modo que, por entre as frestas, pudesse ver a entrada 
da cozinha. Percebeu que a luz estava apagada. Cadê você, Rosa? Lara 
levantou e tentou pensar onde a nova irmã pudera ter se metido. 
Desceu as escadas e foi até a sala. Ninguém. Subiu de volta as escadas 
e deu alguns passos incertos, sem saber para onde estava indo. Foi 
nesse momento que Lara notou duas coisas: a chuva havia silenciado 
e, em seu lugar, outro som inundava a casa, um miado. Ela sentiu o 
peito pular quando constatou que o som vinha do quarto dos pais. 
Cautelosa, começou a dar passos lentos em direção à porta do quarto 
do Sr. Schneider. O medo fez Lara juntar as mãos numa prece, 
pedindo a Deus para Rosa aparecer logo. Entretanto, Deus parecia 
ocupado demais naquele momento para ouvi-la. Lara começou a 
chorar e estacou diante da porta do quarto dos pais. Tremendo, tocou 
a maçaneta, mas logo tirou os dedos, como se tivesse levado um 
choque. Ela, então, dobrou seus joelhos e, pelando-se de medo, espiou 
com muito cuidado pelo buraco da fechadura. 
 
Rosa entrou no quarto e encontrou Lara sentada na cama.  
 ― Oi. 
 Não houve resposta. Rosa percebeu que, nas mãos da irmã, 
estava sua boneca. 
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 ― Tá brincando com ela? A essa hora? 
 Lara encarava a boneca nas mãos, estática e muda. Rosa a 
estudou por um momento e perguntou: 
 ― Saiu do quarto? 
 Lara lançou a ela um olhar frio. Estava com os olhos 
avermelhados de quem chorou. Calmamente, levantou da cama com a 
boneca nas mãos e ficou de frente para Rosa, que perguntou, ansiosa e 
aflita: 
 ― Você me ama? 
 Lara, completamente muda, arrancou a cabeça da boneca. 
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3. CACO 
 
 
 
 
 
 

Você me ama? Você me ama? Você me ama? Desde que se entendia por 
gente, essa era a pergunta que Rosa sempre fizera em dez anos de 
existência. Parecia um tipo de mantra, que a deixava segura de que, 
algum dia, alguém poderia lhe responder um SIM capaz de fazê-la 
parar de perguntar. Simplesmente era como respirar, comer, dormir, 
uma condição para a sua sobrevivência. Estava agora perguntando à 
grande plateia que a assistia cantar. Os holofotes não saíam dela nem 
por um segundo, e a sensação de estar sobre o palco, vendo todos 
aqueles desconhecidos adorando sua voz, querendo ouvi-la mais e 
mais, era decididamente intoxicante. Sentia que, a cada nota que sua 
voz produzia, emitia uma vibração a qual todos respondiam com 
ovação.  
 Os aplausos confirmavam o seu talento e o amor que seus fãs 
nutriam por ela. Ela sorriu e pensou: Eles me amam. Eles me amam. Suas 
lágrimas escorreram pela face, sem cerimônia. Estava felicíssima. 
Cantara e agradara. Olhou para seu longo vestido azul brilhante de 
paetê e pensou na mãe, em como ela gostaria de estar desfrutando 
aquele momento glorioso em seu lugar. Rosa sentiu o coração palpitar 
e precisou se apoiar no pedestal do microfone para não desfalecer em 
êxtase. Restava ainda o próximo show, a próxima turnê, sua próxima 
vida. Não podia parar ou deixar que a parassem. Reunindo em si 
forças, sorriu o melhor de seus sorrisos e observou, pouco a pouco, a 
plateia se acalmar e esperar pela outra canção. Rosa se concentrou e 
fechou os olhos.  
 O momento agora seria de amor, carinho, uma música para os 
apaixonados. Abriu a boca e começou a cantar. Sentiu a vibração 
perfeita e imaculada das cordas vocais produzirem o som belíssimo de 
sua voz, na altura e no tom certos. Entrou no espírito da canção e 
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deixou-se enlevar; cantar era como uma grande viagem de sonho, um 
ópio que a entorpecia e deixava sua consciência liberar tudo aquilo 
que lhe era de mais secreto. Esse estado era a melhor parte, depois do 
amor do público. Rosa não evitou as lágrimas e abriu seus braços.  
 Enquanto cantava, conseguiu discernir, no fundo da plateia, 
um grito. Prosseguiu sua canção, mas foi por pouco tempo. 
Imediatamente baixou os braços e abriu os olhos. Não havia mais 
como cantar. Agora, só lhe restava ficar calada. Por entre os rostos da 
plateia à sua frente, correu seus olhos amarelos na tentativa de 
localizar a fonte dos gritos. Eles, ainda indistintos, ficaram mais altos 
de repente, inundando todo o show. Eram gritos guturais, que 
lembravam animais em pleno rompante de cio. Rosa chorou e relutou 
por um momento em fechar seus olhos. Entrementes, não havia outra 
opção, tinha de acordar. 
 Quando abriu os olhos, sentiu a dor comum nas costas. O 
colchão de sua cama estava muito fino e as almofadas que colocara em 
baixo dele na noite anterior haviam caído todas no chão. O som do rio 
ao lado de sua casa lhe veio como um comprovador de realidade. 
Estivera sonhando mais uma vez. Teve vontade de chorar e voltar a 
dormir, mas agora sabia que já não havia mais nada que pudesse fazer 
para recuperar seu estado de felicidade onírico. Olhou para o cômodo 
apertado que chamava de quarto e enxugou as têmporas molhadas de 
suor. Era uma noite abafadíssima e Rosa cogitou a possibilidade de se 
banhar nua no rio. Desceu da cama e sentiu a madeira podre e húmida 
vibrar sob seus pés descalços. Procurou pelo quarto sua boneca de 
pano. Encontrou-a no chão ― caíra do prendedor atrás da porta. 
Segurou-a em seus braços e destravou a tramela, saindo do quarto. 
 
O corredor minúsculo era o preâmbulo dos gritos. Ali, tudo ganhava 
uma proporção ainda maior. Rosa ficou por um tempo parada, 
mergulhada na escuridão. Tentou discernir se havia alguma diferença 
naquela noite, se os gritos eram mais fortes ou mais fracos. Pareciam 
iguais, ritmados e sôfregos. Rosa apertou sua boneca contra o peito e 
começou a caminhar. Seus passos eram lentos, hesitantes. Mesmo 
sabendo que estavam bem acordados, não queria chamar a atenção 
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para si. Ela, então, veio se aproximando e não demorou a ficar de 
frente para a porta de madeira. Dali, os gritos eram ainda mais altos. 
Rosa também queria gritar, ser ouvida, ser vista, ser percebida. Por 
que somente eles podiam gritar daquela forma? Por que não eram as 
suas vozes horríveis que permaneciam trancadas na garganta, presas 
sem poder voar e chamar todos para ouvir? O sentimento de injustiça 
lhe tomava e rapidamente as lágrimas desciam, sempre mudas, sempre 
duras e secas, como se, mesmo para caírem ao chão, fizessem um 
esforço deliberado somente para, no trajeto, cortarem suas faces e 
deixarem-na ainda mais feia. Rosa respirou fundo e decidiu que já não 
havia mais tempo. Precisava liberar seu grito ou ele morreria de vez 
dentro dela. E se ela não pudesse gritar, sucumbiria. 
 
Rosa acordou na manhã seguinte. Ignorou a dor excruciante nas 
costas e decidiu que o restante do seu dia seria para arrumar a 
bagunça da casa. Ao sair do quarto, suas narinas foram presenteadas 
com o cheiro forte de urina, cigarro e uísque que parecia ser exalado 
de todas as paredes, teto e chão. Franziu a testa e soube que teria 
muito trabalho. Olhou de relance para suas mãos e contou nove calos 
novos. Droga!, praguejou. Comparou sua mão com a da professora da 
escola, que já não via há meses. Eram mãos tão delicadas. E Rosa sabia 
que cantoras deveriam ter mãos de anjo. Chegou à cozinha e começou 
logo a preparar o café da manhã. Não havia muito na dispensa, 
somente o mesmo de sempre: pão e ovos. Ferveu a água do chá de 
hortelã e, quando ficou pronto, tomou um gole bem farto, sentindo 
seu grito ser acariciado pela bebida. O pão se recusou a ser cortado, 
então, decidiu matá-lo afogado dentro da xícara de chá. Rosa olhou 
para o sol que adentrava pela janela e pensou que aquele poderia ser 
um ótimo dia para gritar, voando pelos ares feito as sacolas de plástico 
que catava na rua. 
 Elma entrou nesse momento na cozinha. 
 ― Cadê meu café? 
 ― Não tem café. Fiz chá.  
 Rosa estudou o rosto da mãe. A pele negra e os olhos mais 
pretos ainda pareciam, de algum modo, arroxeados. Sabia que aquilo 


