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PROLOGO

NAVEGANTES, SC

O cheiro de maresia nao estava tdo desagradavel. O céu tinha uma
nuance muito caracteristica daquela regido, com um tom azul
incontestavelmente paradisiaco, com nuvens esparsas dancando no
meio do teto turquesa infindavel. Enquanto o veiculo cruzava a
rodovia, deixando a cidade para tras, podiam ver, através do vidro, os
inimeros barquinhos atracados lado a lado, com pescadores
caminhando pela areia da praia. O som do mar podia ser ouvido, com
sua musicalidade que enlevava as duas dentro do veiculo. Sorriram,
dando boas-vindas a vida entrando pelo teto solar escancarado do
carro. A que dirigia respirou fundo, otimista quanto ao seu futuro,
porque, naquele instante, caminhava finalmente para a sepultura de
seu passado. A do lado, brincando com seus cabelos soltos, pensou
que, pela primeira vez em anos, sua vida estava realmente sendo
plenamente vivida, sem meias verdades.

Elas deram as mdos e entraram com o carro na pequena e
charmosa colonia germanica.
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1. BUQUE DE SANGUE

Quando entrou na igreja, dando passos lentos, compassados e seguros,
pode perceber a atencdo massiva voltada para si. Nao podia ser
diferente mesmo, aquele era o seu grande dia, o momento em que
iniciava a fase mais feliz de sua vida. Qualquer um ali presente estava,
podia apostar, torcendo muito por ela, fazendo os melhores votos para
que aquele inicio de vida nova fosse o mais perfeito possivel. Reforcara
suas chances tentando convidar somente pessoas que significassem
efetivamente algo para ela. Pela atmosfera que a recebia, acertara em
cheio. Tudo conspirava a seu favor. Por um ligeiro momento,
experimentou a sensacdo de que podia voar, abrindo seus bragos e
deixando que o sentimento dentro dela lhe desse asas para leva-la ao
céu, junto dele. Seus olhos, impecavelmente pintados, sentiram a
precipitagdo das lagrimas, era dificil nio pensar nele e resistir ao
impeto de gritar, de abrir a boca o mais largo que podia e berrar para
todo mundo escutar e, quem sabe, dimensionar o tamanho de sua dor,
o grande buraco aberto nela. Nao posso estragar esse momento, pensou,
tentando convencer a si mesma de que era forte o bastante para vencer
a memoria e prosseguir.

Com esse pensamento, apertou o buqué de rosas vermelhas e
continuou caminhando. Lembrou das palavras de ordem do mestre de
cerimonias, que os deixara exaustos durante os ensaios relampagos na
semana passada. Pelo que se lembrava das aulas e 0 modo com que
avaliava seu andar naquele momento, Lara sabia que ndo estava
fazendo feio. Olhou para as pessoas em pé, todas apreciando seu
vestido branco enfeitado por pérolas, e julgou estar fazendo tudo
perfeitamente como havia imaginado. Sua mae lhe contara qual era a
sensacdo de estar num altar, prestes a ser entregue ao homem de sua
vida. Um misto de sonho ¢ pesadelo, dissera dona Emilia, com sua voz
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branda. Lara ficara intrigada com a definicao. E agora, quando o seu
momento se desenrolava pelo hall da igreja, julgou que a mae tinha
certa razdo. Havia um misto agridoce dentro dela, mas que nao a
deixava em davidas, pelo contrario, precipitava nela um desejo cego
de seguir em frente o mais depressa possivel para conferir o que o
destino lhe reservava ao lado dele.

Agora, caminhando pelo centro da igreja e sentindo seu véu de
dezesseis metros se arrastar como um escravo em busca de seus pés,
Lara o contemplou como nunca havia feito antes, o homem da sua
vida. Ele estava exatamente onde deveria estar, ao lado do padre, com
as maos unidas na frente do corpo, um sorriso estampado na face, o
cravo na lapela, e aquele olhar de menino pidao que a cativara desde o
primeiro esbarro no campus da universidade. Iran era o noivo mais
lindo do mundo. Por mais que nio tivesse consciéncia de sua beleza,
Lara sabia, ele poderia se dar muito bem numa carreira de modelo,
caso a engenharia ndo lhe atendesse as expectativas. O rosto dele era
quadrado, severo, mas cada vez que abria um sorriso, esses tragos mais
rigidos se convertiam em um olhar de menino, quase angelical; e as
gargalhadas dele a deixavam com a sensacdo de estar amando um
menino de dez anos. Dos olhos negros, emanava um brilho de energia
contagiante, cada palavra dele e cada gesto, tudo se somava a um
turbilhao caodtico de felicidade que dava a impressao de ter ganhado
na loteria. Os cabelos encaracolados, curtos, também muito pretos,
traziam um corte bastante simples, Lara tinha de admitir, mas nem
por isso deixavam de contribuir para dar ao rosto dele o acabamento
final de beleza. O que mais gostava era o queixo, pontudo,
protuberante; quando crianca deveria usar isso a fim de dar énfase aos
beicinhos para os pais. Lindo.

Lara delineou um sorriso e finalmente se aproximou dele,
ficando lado a lado.

Os convidados se assentaram. A marcha nupcial cedeu lugar a um
siléncio preenchido pela voz sonora do padre, que discorria sobre a
unido santa que se firmava naquela noite. Sentada na primeira fileira,
ao lado da mae, Rosa pensou se um dia conseguiria ser como Lara. Deu
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uma olhada ao redor e reparou em varias colegas de faculdade da irma,
todas impecavelmente vestidas, observando atentamente cada detalhe
da cerimonia. Certamente estavam guardando tudo para fazerem
melhor quando chegasse a vez delas. Havia um ar de competividade
que Rosa se admirou por ninguém exceto ela ter notado. Respirou
fundo nesse momento e olhou para a irma, a noiva mais bonita que ja
vira na vida. Como seria agora a vida sem ela dentro de casa? O que
restaria dela e de sua mae? Sozinhas. Olhou para o lado e segurou
firme a mio de Emilia. Esta chorava muito, tentando nao borrar a
maquiagem, mas incapaz de resistir ao impeto de ver sua primogénita
se casando e ndo desabar.

— Fla ta linda, ndo t4? — comentou Rosa.

Emilia assentiu e achegou-se ao ombro da filha. Rosa sorriu e
correu os olhos pela igreja. Foi nesse momento que ela viu Donny,
parado na outra bancada, olhando o casal apaixonado no altar. Rosa
sentiu o cora¢do bater depressa e um gelo se formar em seu estomago.
Nao demorou para ele desviar o olhar do altar e encontrar seus olhos.
Os dois ficaram assim por um momento, como se pudessem se
comunicar por algum tipo de telepatia. E hoje, pensou Rosa, hoje tudo vai
mudar. Serd melhor assim. Olhou para a irma, trocando as aliancas com o
noivo. Desculpe, Lara, me desculpe. Mas serd para o seu proprio bem. Aproveite
enquanto € tempo.

— F agora, Lara! Joga que é meu! — gritou Held, uma gordinha metida
num vestido preto apertadissimo, estudante de medicina da turma de
Lara.

— Vai que eu desencalho hoje, aqui mesmo na festal — outra
riu, enquanto olhava esperancosa para os lados a procura de seu
futuro noivo.

— Preparadas? — perguntou Lara, de costas para elas,
segurando seu buqué.

— Preparadissimas! — exclamou Rosa.

Lara prendeu o fdlego nesse momento. Ouvir a voz da irma foi
como pisar em falso num campo minado. Nio havia se esquecido dela,
mas lembrar daquela criatura no dia mais importante de sua vida nao
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estava em seus planos. Sentiu imediatamente a garganta ficar seca e a
vontade desesperada de se virar e expulsa-la daquele lugar. Por que
estava ali? Por que estava em sua vida? Rosa simplesmente niao
poderia desaparecer para sempre? Como num passe de magica? Lara
sentiu as pernas vacilarem, a mesma sensacdo incomoda que sentia
quando ficava perto dela. Era um sentimento confuso, parecia
implicancia, nojo, 6dio, tudo junto e em propor¢des desordenadas em
sua cabeca. Agora, sentindo a ansiedade de todas as mulheres atras
dela, Lara respirou fundo e disse:

— Preparam-se! E um... € dois...

Rosa e as outras mulheres comecaram a se acotovelar,
ansiosas para pegar o buqué. Lara prosseguiu sua contagem:

—...trés...e...jal

Ergueu suas maos e sentiu o buqué precioso subir ao ar como
um balao, escapando de seus dedos. Foi uma sensacao estranha, como
se estivesse jogando sua felicidade pelo ar levianamente. Lara sentiu
que, por algum motivo, alguma coisa lhe escapava naquele momento.
Um aperto no peito a fez se virar quase na mesma hora que jogou o
buqué para ver quem fora a felizarda presenteada. Fechou os olhos e
virou-se, sorrindo.

— E meu! E meul — gritou Rosa, segurando o buqué ja
despedacado nas mios.

Lara abriu os olhos e sentiu a face se contrair. Rosa a encarou,
com aqueles olhos amarelos incomodos, perturbadores de sempre. Ela
€ apenas timida, filha, tenha paciéncia com ela, as palavras do pai ecoaram
nitidas em sua cabeca contra a sua vontade. Lara ficou ali, tentando
racionalizar a situacdo: Rosa pegara seu buqué. Roubara-lhe mais uma
vez. Entretanto, sabia que nio deixaria nada estragar sua noite; em
poucas horas, estaria no Ceara junto de Iran, longe de tudo aquilo.
Delineou um sorriso canastrao e bateu palmas para a irma.

Iran e Lara estavam em lados opostos do salio de festas. A musica
comecou a tocar e somente os noivos puderam danga-la antes que os
demais convidados se achegassem para se acabar na pista. No teto, as
luzes caleidoscopicas comegaram a espocar, brilhando intensamente
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a0 som de lambada. Iran e Lara se olharam, demonstrando num sorriso
de canto de boca a cumplicidade que surgira entre eles com apenas
seis meses de namoro. Lara, erguendo parcialmente seu vestido, veio
se aproximando dele, rebolando, sensual, como se aticando no seu
homem suas mais reconditas fantasias sexuais. Iran, também
rebolando, veio a seu encontro. A multidio de convivas que os
circundava aplaudiu e assoviou. Aquele era o casal perfeito: jovens,
bonitos e cheios de vida. O futuro deles juntos seria um verdadeiro
conto de fadas. Lara envolveu seu marido com seus bracos finos e
beijou-o.

Houve um frisson na multidao e mais aplausos. Esse foi o sinal
para todos se aproximarem e comecarem a dancar. Enquanto os
noivos ainda permaneciam no centro, Rosa, a poucos metros de
distancia, dangava sozinha, ainda segurando o precioso buqué nas
maos. Das pétalas vermelhas, poucas sobraram; muitas estavam pelo
chao, sendo pisoteadas vigorosamente pelo seu salto agulha. Sentia em
seu peito a precipitagdo da felicidade. Aquela noite estava apenas
comecando e seus pensamentos nao paravam de ensaiar mentalmente
tudo o que aconteceria em pouquissimo tempo. Olhou para Iran,
abracado a Lara, e pensou: S6 mais um pouquinho... aproveitem... aproveiten..
Rosa sorriu, abriu seus bracos e, diante da musica altissima, gritou
feliz, rodopiando e rebolando. Ela iria gritar muito naquela noite.
Muito!

Donny apanhou uma taca de champanhe de um dos garcons que
circulavam pelo salao de festas. Consultou seu relogio e tomou um
gole, sentindo o gosto da bebida gelada enrijecer todo o seu peito
espadatdo. Metido em seu meio-fraque, Donny se sentiu, de alguma
forma, como pertencente daquele ambiente. Era incrivel como uma
roupa e um banho de loja podiam dar a sensacao de aristocracia que
provava naquele momento. Sorriu e bebeu mais um pouco. Observou
as belissimas garotas que dancavam proximas dele e pensou em como
seria ir para a cama com todas elas a0 mesmo tempo. Seria um sonho!
Ele riu e tomou mais um gole. Caminhou por entre as mesas dos
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convidados e avistou-a, sentada ao lado do marido. Sorriu e achegou-
se.

— Que festa lindal — comentou, puxando uma cadeira e
sentando-se.

— Eles merecem, nao? — sorriu Toni que, como de costume,
trazia seu cabelo grisalho impecavelmente penteado para tras — E
vocé? Quando sera a sua vez?

— Minha? — Donny riu, balancando a cabeca — Nio sei
mesmo! Honestamente... eu so tenho vinte e quatro anos e uma
miséria na poupanga... nao conseguiria bancar uma festa dessas nunca!

Toni sorriu e abracou a esposa com um brago. Donny olhou
para Irene, inegavelmente linda em seu vestido creme, com os cabelos
vermelhos recém-tingidos.

— Conta pra ele, querida... — pediu Toni —... conta como a
gente se casou em Varzea Grande e servimos pao com carne moida e
tubaina para os convidados.

Irene deu um risinho timido e encarou Donny. Este ficou
sério, esperando pela resposta. Houve siléncio e ela conseguiu dizer:

— Foi 6timo, apesar de tudo. O que importa € o amor.

— Eu imagino, dona Irene. Eu imagino que tenha sido 6timo.
— confessou Donny, sem tirar os olhos dos dela — O que realmente
Importa € 0 amor, nao € mesmo?

— Isso! — exclamou Toni, estendendo sua taca para um
brinde.

Eles brindaram.

— Com a licenca de vocés.. — Donny se levantou e

encaminhou-se para a pista de danca.

— Esse menino tem futuro. Nao acha? — perguntou Toni.

Irene observou Donny dancando funk agora, junto dos outros
jovens. Sorriu, sem graca, e respondeu:

— Acho sim, querido. Um pouco de polimento e ele chegara
aos joelhos do nosso filho.

Donny dancava muito bem funk. Era seu ritmo predileto.
Imediatamente quando comegou a dancar, as garotas ao redor abriram

12
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espaco para vé-lo se exibir. Ele tinha desenvoltura e seu corpo
musculoso e taludo impressionava com a flexibilidade e agilidade. Ele
riu ao notar os olhares em cima dele. Parou por um momento ao
avistar Iran e Lara, ainda dancando no centro do saldo. Correu os
olhos pela multidao e, por entre as luzes multicoloridas, avistou Rosa,
olhando para ele. Donny fechou o rosto e fez um sinal com a cabeca.
Rosa, entdo, aproximou-se dos noivos. Ele fez a mesma coisa.

— Eu casei, mano! — berrou Iran, abracando Donny com
forca.

— Parabéns! — o outro gritou, assoviando e baguncando os
cabelos do noivo.

Lara sorriu e viu Donny abraca-la forte. O braco dele a puxou
para si com demasiada intensidade. Ela achou que ele queria quebrar
sua coluna naquele momento. Rosa cumprimentou Iran com um
demorado beijo no rosto.

— Vocés sio o casal mais lindo do mundo! Parecem de novela!
— riu.

— Obrigado, Rosa. Mas ¢ a sua irma a noiva mais linda desse
mundo! — Iran beijou Lara.

Donny e Rosa trocaram um olhar.

— Nosso pai ficaria orgulhoso. — cochichou Rosa no ouvido
dairma.

— O meu pai ficaria sim. — Lara replicou, séria — O seu, eu
nunca conheci.

Donny e Iran ndo perceberam a tensdo entre elas, porque
estavam dancando e conversando sem parar. Rosa encheu os olhos de
lagrimas e murmurou:

— Que crueldade...

Lara fez um sinal dizendo que nio ouvia nada do que a outra
falava. Virou as costas e comecou a dancar de novo com Iran. Rosa se
aproximou de Donny e deu-lhe um cutucao nas costelas. Ele se virou e
viu-a se afastar pela multidao. Os noivos se abragaram e beijaram-se.

— Tafeliz? — perguntou Iran no ouvido de Lara.

— Muito! Promete que nada vai estragar nossa felicidade
hoje?

13
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— Prometo! Vou fazer de vocé a mulher mais feliz do mundo!
Eles se beijaram ardentemente, enquanto a musica e as luzes
coroavam seu amor.

O céu cheio de estrelas era agora coberto por nuvens de chuva. No
estacionamento, Rosa estava parada em frente ao Corolla preto, em
cuja rabeira estavam as tradicionais latinhas e a placa de RECEM-
CASADOS. Ela nao tirava os olhos da placa. Estava queda, como se
paralisada. Sua mente era um turbilhdo so de imagens e recordagoes.
Entrementes, sabia que deveria se controlar. Em breve, tudo voltaria
ao normal, como sempre deveria ter sido.

— Pensando em qué? — ouviu a voz de Donny, atras dela.

— Ta pronto?

Donny tragou em seu cigarro e olhou para o carro.

— Tudo pronto.

Rosa derramou uma lagrima, limpou-a e virou-se para ele.

— Entao vamos acabar logo com isso.

Ele assentiu e tragou, jogando a bituca no chao.

Iran, enquanto bebia um pouco de uisque e trocava algumas palavras
com seu pai, Toni, avistou Donny do outro lado do saliao o chamando.
— Meu filho, vocé esta passando hoje por uma ponte... —
disse, pomposo, Toni — Agora virdo responsabilidades para as quais
um homem jamais pode virar as costas...
Iran terminou rapido seu uisque, entregou o copo ao pai e
cortou-o:
— Pai, s um minuto! Eu preciso resolver um probleminha...
— Mas filho..2

Lara, sentada a mesa junto de Emilia e Irene, sorria sem parar,
enquanto descrevia:

— E exatamente como eu imaginava. To me sentindo mulher!
Deixei de ser s6 uma namorada, sou esposa! Isso nao ¢ maravilhoso?!

Irene afagou o rosto da nora.

— Voceé sera muito feliz, minha linda. Muito feliz...

14
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Emilia, que ainda chorava, comentou:
— Seu pai morreria de orgulho.
Lara marejou os olhos e abracou a mae apertado.

— O que é que vocé ta me falando, cara?l — perguntou, irritado, Iran.

— Foi o que ela me disse. Acabou de me ligar. Ta passando
mal. Deu entrada no pronto-socorro, mas precisa da sua assinatura
porque o plano ta...

— Cala essa boca, Donny! — sibilou, olhando preocupado
para os lados — Isso nao podia ta acontecendo... eu e a Lara viajamos
em uma hora... Como é que eu vou resolver essa merda?! Droga!

— Meu, nio tem outro jeito. Se eu fosse vocg, ia até la e
resolvia essa parada em dois tempos. E s6 uma assinatura!

— Sao cinquenta quildmetros!

— Que seja, cara! E melhor viajar amanha cedo do que nunca
mais poder viajar com a Lara...

— Que ¢é que eu faco, meu Deus...2 — Iran cocou a cabega,
agitado.

Lara, sentada ainda a mesa, observou o noivo, muito nervoso, sair do
saldo as pressas com Donny. Franziu o cenho e, inexplicavelmente,
sentiu o coracdo pular dentro do peito. Rosa se aproximou dela nesse
momento, segurando o buqué nas maos.

— A proxima serei eu. Essa € a regra, nao €?

Lara levantou e, ignorando a irma, encaminhou-se para a
direcao que Iran e Donny haviam tomado. Rosa ficou estatica e
perguntou a mae:

— Onde ela vai?

— Atras do noivo, sem davida. — respondeu Emilia.

— Nao quer sentar com a gente? — convidou Irene.

Rosa nio respondeu e saiu atras da irma.

— Esses jovens, ndo repare, querida. — pediu Emilia,
envergonhada.

— Eu sei como sao... eu sei... ndo se preocupe.
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Iran entrou no Corolla e ligou a ignicdo. Baixou o vidro e avisou a
Donny:

— Se perguntarem por mim...

— Voce foi cuidar das passagens do voo que foi cancelado
pelo mal tempo. — repetiu 0 amigo, como se tivesse decorado a fala.

[ran assentiu. Quando olhou para o retrovisor para dar ré,
estacou vendo Lara, atras do carro. Ela franziu o cenho e aproximou-
se do vidro do passageiro.

— Onde voce ta indo?

Donny e Iran trocaram um olhar.

— Eu recebi um telefone da agéncia dizendo que eu precisava
rever as nossas passagens. O voo foi cancelado. Se eu nao for agora, a
gente ndo consegue embarcar amanha. E jogo rapido. Nao posso
deixar isso nas maos deles. E a nossa lua-de-mel, lindinha.

Lara entrou no carro.

— Vou com vocé entdo.

[ran a encarou, sem saber o que dizer. Donny, tenso,
pressionou os malares e viu Rosa se aproximando.

— O que ela ta fazendo ai dentro? — sibilou.

— Quer ir com ele. — respondeu, agitado.

Rosa, com o rosto apavorado, olhou para o carro. Dentro
deste, Iran segurou as maos de Lara e disse:

— Minha linda, ndo precisa. Curte a festa. Eu volto em meia
hora...

— Nao... — beijou-o na boca —... quero ir com vocé. Eu te
espero no carro.

Rosa entrou pela porta do banco de tras.

— Detesto ser pidona, mas vocé me da uma carona pra casa,
Iran? Minha mae ficou de voltar com seus pais e eu nao quero esperar.
T6 bébada demais pra dirigir.

Iran arregalou os olhos. Lara fechou o rosto e cruzou os
bracos, visivelmente incomodada com a intromissio da irma. De
repente, a porta de tras se abriu e Donny entrou.

— Acho que cabe mais um aqui. — piscou para Iran, que o
observava pelo retrovisor.
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O Corolla, entdo, saiu pelo estacionamento.

Comecava a chover fininho. Enquanto Iran abastecia o carro no posto
de gasolina, Rosa e Lara esperavam perto de uma das bombas. Os
frentistas e alguns clientes observavam com curiosidade a noiva ali,
parada no meio da noite rumo a sua lua-de-mel.

— Toma. — disse Rosa, devolvendo o buqué para a irma —
Sei que vocé queria que eu nao tivesse pegado.

Lara segurou o buqué e, antes de responder qualquer coisa,
ouviu Donny gritar:

— Vamos!

Antes que elas entrassem no carro, Iran, no volante, falou:

— O que eu faco agora?

— Relaxa. Eu dou um jeito de passar mal e a nossa futura
médica vai me atender. Voceé segue sozinho.

Lara veio e tomou seu lugar no carro. Rosa sentou ao lado de
Donny e imediatamente passou para ele uma mensagem de texto. O
Corolla saiu do posto.

O SMS dizia: MUDANCA DE PLANOS. PARA ESSE CARRO! VAI
TODO MUNDO MORRER! Rosa recebeu a resposta em seguida: A
IDEIA FOI SUA, PORRA! RESOLVE!

Iran dirigia preocupado, com o rosto carregado. O veiculo
passava agora por uma rodovia cerceada por araucarias e uma névoa
comecava a surgir ao longe, enregelando tudo ao redor. Lara ligou o
radio e um funk comegou a tocar. Ela acariciou os cabelos da nuca do
noivo e beijou-o carinhosamente no rosto.

— Cade seu buqué? — perguntou Donny a Rosa.

— A Lara confiscou.

— Eu nao fiz isso! — rebateu a noiva, irritada, apertando o
buqué em sua mao — Vocé devolveu!

— Qual ¢, Lara? — comecou Rosa — Até no dia do seu
casamento vocé vai me tratar assim? Se a sua festa foi linda daquele
jeito, foi porque eu e a mamae demos o sangue pra arrumar tudo com
aquela decoradora burra que a mae do Iran contratou.
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— Vai fazer cobranca?l — revoltou-se Lara — Mas é bem a
sua cara, né, Rosa?! Ajuda.. ajuda.. toda prestativa.. mas depois
mostra a contal

— Estdo me atrapalhando! — irritou-se Tran — Desliga esse

radio!

— Olha as curvas...| — admoestou Donny.

— Para o carro. — pediu Rosa — Agora! Eu preciso vomitar!
Paral

— Espera chegar no acostamento! — aborreceu-se Lara,
desligando o radio.

— Para agoral — berrou Rosa, percebendo a velocidade do
carro.

— Nao grita no meu ouvido!

Foi nesse momento que Lara, ao virar-se para jogar o buqueé
para a irma, que seu corpo resvalou no banco e esbarrou no braco de
Iran, fazendo-o perder o controle da direcdo. Do outro lado da
rodovia, na contramdo, um caminhdo se aproximava. Iran gritou e
pisou no freio, mas este, para sua desgraca, ndo funcionou. Houve,
entao, apenas os gritos dentro do Corolla, enquanto este bateu na
frente do caminhzo e foi lancado para fora da pista, rodopiando. Lara
sentiu seu corpo ser jogado de um lado e outro e a tnica fonte de
apoio que conseguiu encontrar foi o buqué despedacado em sua mao.
Os gritos foram suplantados pelo som das ferragens do carro sendo
contorcidas, e Lara pdde ver as rosas vermelhas do seu buqué
escurecerem e esfacelarem-se de vez por entre seus dedos frageis.
Pensou em chorar, mas nao havia mais tempo para isso. Estava na hora
de morrer.
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2. SR.SCHNEIDER

Espera-lo chegar do trabalho nunca fora uma tarefa que considerasse
entediante, sem atrativos, como sempre enfatizava sua mae, ao vé-la
diligentemente comegar a contar as horas para o horario em que ele
atravessaria o portdo. Lara pensou nisso e ja pode visualizar a maneira
firme que ele caminharia pela estradinha cerceada por tulipas, o som
do couro das botas dele pisando no chio de pedras, como um
verdadeiro gigante. O som era vivido em seus ouvidos, que nesse
momento acomodavam os brincos de pérolas que ele lhe presenteara
no ultimo Natal. Em seu quarto, as janelas permaneciam abertas,
deixando os raios de sol adentrarem solenemente e irradiarem os
rostos de suas bonecas, adequadamente dispostas na prateleira de
mogno. Limpara cada uma com cuidado e paciéncia na noite passada;
ajudara a mae a lavar as roupinhas e passar tudo. Pareciam princesas,
dignas de viverem nos castelos mais bonitos e luxuosos. Lara sorriu e
olhou no espelho pregado na porta do guarda-roupa.

Os brincos combinavam com a cor creme de seu vestido de
renda, com um laco azul gigante no meio das costas; a figura olhando
para ela era simpatica: uma menina de onze anos, comegando a se
tornar uma garota, como bem sinalizavam os bicos inchados de seus
seios. Os cabelos, cortados rente ao queixo, desciam escorridos
mudando de cor; as raizes eram negras, mas os contornos das pontas
pareciam ameacar se transformar numa nuance de vermelho
acobreado, igual aos cabelos da mae. Seus olhos, de um verde-oliva,
estavam arregalados, ndo porque estivesse com medo, mas porque era
assim que eles eram; sempre alertas, como se, a qualquer momento,
precisasse correr. O nariz arredondado, onde o pai lhe beijava sempre,
tinha sardinhas que rogava a Deus todas as noites que desaparecessem
quando ficasse moga. Lara contemplou sua figura e deu uma volta
minuciosa, constatando que estava cada dia mais esguia. Cresceria
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muito e depressa. Logo seria uma mulher. E ela mal podia esperar esse
momento chegar.

Em breve, pensou, enquanto se virava para sua cama e ajeitava
as almofadas vermelhas em formato de coracdo. Respirou o ar
amadeirado do quarto e caminhou até a comoda, acendendo o incenso
de capim-limao que o pai adorava. Estava tudo pronto para recebé-lo.
Em poucos momentos, sua soliddo semanal se extinguiria e daria lugar
a uma felicidade absurda de estar ao lado dele. Sentiria aquela barba
espessa ¢ basta, tolerada na esfera militar por esconder uma cicatriz
de infancia, rocar seu pescoco delicado, deixando marcas
avermelhadas que as vezes duravam horas em sua pele; era a marca
dele, o modo rustico que encontrara de dizer que a amava. A
precipitacao de sua chegada a fez sentir o proprio peso das maos dele
quando segurava as suas nas dele, um toque autoritario, exigente,
amedrontador. Lara sorriu e passou a lingua pelos labios pintados
num batom discreto cor-de-rosa. O gosto do chocolate suico lhe veio
imediatamente a memoria. Escolheria os maiores bombons e pediria a
ele que pusesse em sua boca, de olhos fechados, e depois lhe desse um
beijo longo e demorado na bochecha, enquanto ouvissem Carlos
Gardel no radio. Lara exultou e consultou seu relogio de pulso.
Faltava pouco. O Sr. Schneider chegaria.

Lara deixou seu quarto e seguiu pelo corredor de tacos. O cheiro do
assado da mae ja comecava a incendiar a casa. Vitela, repetiu, o molho
madeira, salada de laranja e doce de figo. Essa era a refeicao predileta do Sr.
Schneider, e um dia, Lara projetava, saberia como preparar uma que
superaria a da made, e, por isso, seu pai a amaria muito mais ainda.
Sorriu ao cogitar a possibilidade e entrou na sala grande de moveis de
jacaranda. Olhou para o radio e a colecao de vinil de Gardel ao lado,
prestes a movimentarem a sala e fazé-la viver o dia mais feliz de sua
vida. Sentou, quieta, no sofa, e sentiu o coracio bater depressa.

Emilia entrou em seu banheiro. Fechou a porta e estudou sua figura na

frente do espelho. Nunca se considerara bonita de verdade; sabia que
seu rosto era ordinario. Os olhos um pouco fundos de mais, como se

20



AMAIS AMADA, por RW. GOMES

passasse noites e noites em claro lendo; sabia que nao era verdade, so
conseguia ler a Biblia durante as tardes, depois de um cha bem
acucarado de camomila. Herdara da mae aquele olhar cansado,
exausto, que a deixava tonta s6 de olhar para seus olhos. Os cabelos
encaracolados, sempre reféns de ramonas e presilhas, nao tinham nada
de charmosos, so serviam para cobrir o escalpo mesmo. Ela se achegou
a pia e abriu a torneira, deixando a agua quente do cano correr por um
momento. Jogou-a no rosto e abriu parcialmente sua blusa. Viu a
marca vermelha acima do peito direito, ainda arroxeada e disposta a
permanecer ali por mais alguns dias. A altima vez fora intensa demais.
Ela encheu os olhos de 4dgua nesse momento, sentindo um desejo
quase cego de gritar e estilhacar o espelho com suas proprias maos. Se
morresse naquele minuto, pouca gente choraria sua morte. S6 havia
um ser que verdadeiramente se importava: Jesus Cristo.

Em seu quarto agora, Emilia se ajoelhou em frente ao seu altar
particular. Viu a cruz com o Cristo e persignou-se. Trémula, segurou
seu terco nas maos e comegou sua prece costumeira de domingo, antes
da chegada do marido. Por que ele a escolhera? Por que tivera de
renegar a vida promissora no convento, seu grande sonho de menina, e
casar-se? Tornar-se uma Schneider nunca fora seu projeto de vida.
Pensando nisso, Emilia derramou lagrimas e lamentou por, aos trinta e
poucos anos, ser uma reles dona-de-casa servindo um marido, quando
poderia estar vivendo dias gloriosos cheios de jabilo exercendo o
oficio de madre bondosa e caridosa, desposada por Cristo. Ela
terminou, entdo, sua prece, e deixou o quarto, enxugando as lagrimas.

Emilia passou pelo corredor e viu Lara sentada no sofa, estatica, a
espera do pai. Ela sorriu para a filha e continuou seu caminho até a
cozinha. Pegou o telefone na parede e discou o namero que lhe fora
dado. Esperou chamar quatro vezes até uma voz entediada atender.

— Orfanato Divina Morada.

— Bom-dia. Eu sou Emilia Schneider. Gostaria de saber se
meu marido ja saiu dai.

A voz ficou subitamente animada do outro lado.
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— Sra. Schneider! Que surpresal Como vai?

— Na santa paz de Cristo.

— O seu marido saiu faz um tempo. Deve estar chegando.

— Ele esta trazendo a..2

— Sim! Deu tudo certo!

Emilia apertou o fone nesse momento e olhou para o corredor.
— Como ela &

O ronco do Jipe Bandeirante ja era mais que familiar a Lara, e
conseguia distingui-lo dos demais veiculos da rua tao logo cruzava a
esquina. Ela pulou do sofa e saiu em disparada pela porta da sala.
Ficou parada na soleira, bem no final do passo de pedra que chegava
ao porto de ferro com duas gargulas em cada lado. O coracio parecia
querer sair pela boca. Respirou fundo e esperou, contando até dez. Em
poucos segundos, o carro encostou na frente da casa. Houve o fragor
do motor sendo desligado, a movimentacdo pesada dele la dentro e,
finalmente, a porta dura e sem o6leo sendo aberta. Walter Otto
Schneider desceu, pisando forte no asfalto com seu coturno preto. Era
um homem grande, quase dois metros de altura, corpulento, rosto
romano e queixo proeminente; havia um tom inegavelmente ariano em
seu rosto; era severo, avermelhado e sempre tinha a mesma expressao:
sobrancelhas franzidas, como se propenso a discutir ou bater em
alguém ao menor dos estimulos. Nunca mudava aquele olhar. Trazia
uma barba espessa, que crescia desde o final dos lobulos até as
entradas do nariz adunco; poucos fios grisalhos manchavam o
negrume daquela barba. Lara o observou com orgulho. Era filha de um
coronel do exército, poderoso, muito importante e temido. Como de
costume, contou todas as medalhas que ele carregava penduradas em
sua farda, ostensivas e reluzentes. Dezessete! O Sr. Schneider nio era
qualquer um. Meu pai. Meu pai.

Otto deu a volta no carro e esse foi 0 momento que Lara viu
nas maos dele a tradicional caixinha de chocolates suicos. Sentiu a
lingua umedecer com a possibilidade de comé-los depois do almoco.
Sorriu e nao resistiu, mesmo sabendo que era proibido esse arroubo,
em dar um gritinho e acenar para o soldado que chegava. Entrementes,
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ignorando-a, Lara viu o pai se encaminhar até¢ a porta do passageiro e
abri-la. Foi nesse segundo que percebeu que, pela primeira vez, trazia
uma visita. Lara enrugou a testa e, atrevida, deu dois passos para
frente. Otto abriu a porta e sua voz rascante soou como um trovao:

— Pode descer. Chegamos.

Do banco do passageiro, desceu uma criatura que Lara, a
primeira vista, julgou ser de outro planeta. Ela tinha mais ou menos a
sua altura, s6 que aparentava anos mais velha. O corpo parecia um
esqueleto coberto por trapos cor-de-rosa que, somente depois de uma
analise mais apurada, descobrir-se-ia se tratar de um vestido de
segunda-mao; os ombros descobertos pareciam inchados, como se
prestes a estourarem a carne e deixarem os ossos a mostra. Os cabelos
presos revelavam duas horriveis orelhas de abano, que nio tinham
brincos para enfeita-las. Lara pensou que colocar brincos ali seria
como deixa-las mais bizarras do que ja o eram. Ela engoliu em seco e
desceu os olhos, escrutinando a figura. As pernas, assim como os
bracos, pareciam ser de outra pessoa, maior e mais magra; a impressao
que dava é que alguém juntara desordenadamente cada membro do
corpo dela e tentara produzir um ser humano. Lara fez uma careta e
decidiu fitar a criatura nos olhos. Foi ai que seu corpo sofreu uma
contracdo, um espasmo involuntario que quase a fez perder o
equilibrio. Os olhos da criatura nao eram humanos; eram de gato: um
tom amarelo salpicado de verde. Estranhos, intensos e perturbadores.
Lara sentiu que estava nua, exposta para o horrendo deleite daquela
figura. Foi somente nesse momento que percebeu se tratar de uma
menina.

Otto abriu o portio e sorriu timidamente para Lara. Piscou e
virou-se, fazendo um gesto para a estranha entrar.

— Vamos, entre. — encorajou ele — Seja bem-vinda.

Lara deu alguns passos e falou:

— Oi. Meu nome é Lara. Qual é 0 sew?

Otto sorriu e disse @ menina estranha:

— Nao te falei? Ela ¢ muito legal. Serdo verdadeiras irmas.
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A criatura olhou para ele e depois estudou Lara dos pés a
cabeca. Meneou a cabega timidamente e respondeu, numa voz placida,
até bonita:

— Maria Rosa.

Lara olhou para o pai e quis saber:

— Onde achow?

O almoco dominical da familia Schneider foi servido pontualmente as
treze horas. Emilia, sempre muito silenciosa e com um meio sorriso
estampado no rosto, serviu Otto com um suculento pedaco de vitela,
arroz branco e sua salada de laranjas. Depois, com a mesma quietude,
serviu a novata, sentada ao lado de Otto e Lara. Sorriu meigamente
para a menina e finalmente sentou em seu lugar, pondo sua comida.
Eles, entdo, fecharam os olhos. Otto agradeceu a Deus pela comida e
pediu satde e paz para todos. Lara percebeu que Rosa ficou o tempo
todo de olhos bem abertos, como se prestes a devorar de uma so vez a
comida. Quando comecaram a comer, Lara notou o desconforto e a
falta de jeito que a menina tinha com os talheres; derrubou quase toda
a comida na toalha de mesa nova que sua mae encomendara para o
almoco de domingo. Lara sentiu um calafrio. Sabia o que acontecia nas
vezes que seu pai se aborrecia com desperdicio de comida. Ela
imediatamente olhou para ele, com o f6lego suspenso. Otto encarou
Rosa e sorriu, juntando a comida de volta no prato.

— Vai aprender a comer como a gente. — falou ele, fazendo
um carinho no rosto da menina.

— Ela vai morar aqui, Sr. Schneider? — perguntou Lara, no
tom e no volume certo de voz para se falar com o pai.

— Sim, Lara. Rosa sera uma de nos. Os pais dela morreram e
agora somos sua nova familia.

Emilia abriu um sorriso condescendente para Rosa e
completou:

— Voce tera todo 0 nosso amor, meu anjo.

Lara sorriu e fez um carinho no ombro estufado de Rosa,
confessando:

— Sempre quis ter uma irma.
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Rosa encarou todos na mesa, mas nio articulou nada. Voltou a
se concentrar no prato.

Carlos Gardel cantava agora no radio de Otto. Ele, sentado em sua
poltrona preta, coberta com uma pele de puma, cantarolava e fumava
seu cachimbo. Rosa e Lara estavam no sofa da frente, observando-o
com atenc¢do. Como se alheio as filhas, o militar mergulhava no tango e
deixava sua mente voar, assim como a fumaca sinuosa que expirava
subia pelo ar, ganhando contornos desconexos. Lara sorriu para Rosa
e cochichou:

— Ele teria sido um grande cantor.

Rosa sorriu. Otto percebeu o cochicho e fitou as filhas.

— Estao inquietas?

Lara prendeu o folego. Sabia o que acontecia agora. Seus
dedos ficaram gelados e teve de se segurar para nio sorrir.

— Nao, Sr. Schneider. — respondeu, dando um cutucio em
Rosa.

— Nao, Sr. Schneider. — emendou a novata, pegando a deixa da
irma.

Otto assentiu, com um sorriso satisfeito de canto de boca. Ele
levantou seu corpo pesado da poltrona e saiu da sala. Lara se virou
para Rosa.

— Por que seus pais morreram?

— FEu nio gosto de falar disso. Eu choro.

— Quantos anos vocé tem?

— Onze.

— A minha idade.

— Vocé me ama?

Lara encarou Rosa nos olhos depois da pergunta. Esperou um
momento e, quando abriu a boca para responder, Otto entrou de volta
na sala. Ele carregava a caixinha de chocolates na mao e, embaixo do
braco, um embrulho pardo. Colocou os dois sobre a mesinha-de-
centro e ficou de cocoras, na frente das filhas. Lara levantou e segurou
Rosa pela mio. O militar apontou seu dedo indicador para cada uma
de suas bochechas e sentiu as filhas colarem seus labios tmidos em
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cada uma delas. Lara sentiu os pélos da barba dele furarem sua pele.
Otto abriu em seguida a caixa de chocolates e tirou um. Entregou-o a
Rosa, que comeu rapido, deliciando-se com o sabor. Lara a observou
nesse momento. Sentiu o pai pegar sua mao e colocar um chocolate
nela. Ela sorriu e comeu. Rosa olhou para o restante dos chocolates e
meteu sua mao dentro da caixa, pegando quatro de uma so vez, sem
qualquer vexame. O queixo de Lara veio ao chao diante da ousadia e
loucura da outra. Otto trocou um olhar com Lara e assentiu com a
cabeca, relevando a grosseria. Rosa comecou a devorar os chocolates
com gana, sentando-se de volta no sofa, agora com o0s pés
confortavelmente nas almofadas de cetim. Otto acariciou o rosto de
Lara e sussurrou em seu ouvido:

— Ela é apenas timida, filha, tenha paciéncia com ela.

Lara fez que sim com a cabeca e olhou para o embrulho pardo.
Otto sorriu e pegou-o. Ela estendeu a mao, mas viu o pai levantar e
ficar de frente para Rosa. Esta sorriu e perguntou:

— O que é isso, Sr. Schneider?

— Abre.

Rosa pegou o embrulho e, ainda com os dedos sujos de
chocolate, abriu sofrega o pacote. Seus olhos brilharam e a boca
escancarou em franca surpresa. Uma boneca novinha estava em suas
maos.

— Eu nunca tive uma boneca assim antes!

Ela, num impeto de felicidade, abracou Otto com forca no
pescoco e conseguiu fazé-lo se desequilibrar e cair no chao. Lara
sorriu.

— Que boneca linda, Rosa. Parabéns.

Rosa levantou e beijou Otto na bochecha. Virou-se para Lara e
entregou a boneca a ela.

— Eu deixo voce brincar também. Podemos ser as maes dela.

— Legal.

As irmas se abracaram.

A casa dos Schneider foi coberta pela chuva naquela noite. A
construcdo em tijolos a vista e com eras subindo pelas laterais foi
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encharcada com uma tempestade de verdo, cujos relampagos
iluminavam seu interior como verdadeiros fardis litoraneos. Emilia
terminou de lavar a louca do jantar. Quando se virou para pegar um
guardanapo, topou com Rosa na cozinha, encarando-a, estatica.

— Que susto!

— Eu ndo quis assustar a Sra. Schneider.

Emilia sorriu e confidenciou:

— Pode me chamar de mae.

Rosa sorriu e sentou a mesa.

— O que achou do jantar?

— Cozinha muito bem. Adorei. Quer que eu te ajude com a
louca?

— Ja terminei.

— Eu posso enxugar e ajudar a guardar.

Lara, ja metida em seu pijama, veio pelo corredor ouvindo a conversa
na cozinha. Parou e, escondida, observou Rosa enxugando a louga
para a mae.

— Obrigadal Vocé ¢ muito prestativa. — sorriu Emilia, afagando o
rosto de Rosa — Agora ¢ hora de dormir. O pijama que compramos ¢é
lindo.

— Vou por.

— Escovou os dentes?

— Sim, a Lara me ajudou a passar aquele negocio...

— O fio-dental?

— Issol

— Boa-noite, querida.

— Boa-noite, mae.

Rosa abracou Emilia e deixou a cozinha. Lara saiu depressa de
onde estava escondida. Emilia cruzou os bracos e recostou-se na
bancada da pia. Olhou para o relogio na parede. Eram dez horas.
Estava na hora. Deus, Pai Todo-Poderoso, me ajude.. me dé Sua graca.. Em
poucos instantes, tudo, para sua desgraca, recomegaria.
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Rosa se olhou no espelho. O pijama era cor-de-rosa e, apesar de um
pouco largo devido a sua magreza, caira bem. Lara, deitada na cama,
sorriu e comentou:

— Ficou bonita. Vai engordar um pouco e ficar melhor ainda.

— Obrigada. Eu vou mostrar pra mae e pro Sr. Schneider.

Quando Rosa se encaminhou para a porta, Lara pulou da cama
e segurou o braco da irma, impedindo-a.

— Voceé nao pode sair agora!

— Por que nao?

— A gente tem banheiro e agua aqui dentro. Nao podemos
sair. E contra as regras.

— Mas € s0 hoje.

— Nao faz isso. O pai vai brigar com vocé.

Rosa pensou por um momento e disse, segura:

— Ele nao vai nao.

Lara a estudou e lembrou das palavras do pai: Ela ¢ apenas
timida, filha, tenha paciéncia com ela.

— Rosa, vamos dormir. Amanha vocé mostra na hora do café.

— Tabem.

Ela deitou no colchio ao lado da cama da irma.

— Papai vai comprar uma cama pra vocé. — disse Lara.

— Eu sei. Ele ja me falou.

— Tem medo de escuro? Posso deixar o abajur aceso.

— Nao se preocupe. Eu nio tenho medo de escuro.

— Ta. Boa-noite.

— Boa-noite.

Lara apagou a luz e o quarto mergulhou na escuridzo.

— Lara?

— Que foi?

— Vocé me ama?

O estampido do trovao pareceu reverberar somente dentro do quarto.
Lara deu um grito e pulou da cama, assustada e com a testa
encharcada de suor. Ela acendeu o abajur e respirou fundo, tentando
se recuperar do susto. Passou a mao pelo rosto e pediu a Deus que
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aquele temporal passasse logo e a noite ficasse calma e sossegada
novamente, perfeita para dormir e sonhar. Quando se virou para o
lado, arregalou os olhos, percebendo que estava sozinha no quarto.
Desceu da cama devagar e caminhou até a porta do banheiro. Deu um
toque e esperou. Ninguém respondeu. Segurou a macaneta e
empurrou a porta. Acendeu a luz e o banheiro estava vazio. Rosa!

Lara sabia o que podia acontecer se caso fosse pega onde estava, no
corredor da casa, naquela hora da madrugada. Seu queixo batia
rapido, mas sabia que ndo estava com frio, era medo dos tacos
barulhentos do chdo despertarem seu pai. Ela se perguntou onde Rosa
se metera naquele horario. Sera que estava com fome e fora até a
cozinha? Lara se segurou para nio gritar de pavor devido ao forte
estrondo dos trovoes la fora. Olhou para o corrimao da escada e
agachou-se, de modo que, por entre as frestas, pudesse ver a entrada
da cozinha. Percebeu que a luz estava apagada. Cadé vocé, Rosa? Lara
levantou e tentou pensar onde a nova irma pudera ter se metido.
Desceu as escadas e foi até a sala. Ninguém. Subiu de volta as escadas
e deu alguns passos incertos, sem saber para onde estava indo. Foi
nesse momento que Lara notou duas coisas: a chuva havia silenciado
e, em seu lugar, outro som inundava a casa, um miado. Ela sentiu o
peito pular quando constatou que o som vinha do quarto dos pais.
Cautelosa, comegou a dar passos lentos em direcao a porta do quarto
do Sr. Schneider. O medo fez Lara juntar as mios numa prece,
pedindo a Deus para Rosa aparecer logo. Entretanto, Deus parecia
ocupado demais naquele momento para ouvi-la. Lara comecou a
chorar e estacou diante da porta do quarto dos pais. Tremendo, tocou
a maganeta, mas logo tirou os dedos, como se tivesse levado um
choque. Ela, entdo, dobrou seus joelhos e, pelando-se de medo, espiou
com muito cuidado pelo buraco da fechadura.

Rosa entrou no quarto e encontrou Lara sentada na cama.

— Oi.

Nao houve resposta. Rosa percebeu que, nas maos da irma,
estava sua boneca.
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— Ta brincando com ela? A essa hora?

Lara encarava a boneca nas mios, estatica e muda. Rosa a
estudou por um momento e perguntou:

— Saiu do quarto?

Lara lancou a ela um olhar frio. Estava com os olhos
avermelhados de quem chorou. Calmamente, levantou da cama com a
boneca nas maos e ficou de frente para Rosa, que perguntou, ansiosa e
aflita:

— Vocé me ama?

Lara, completamente muda, arrancou a cabeca da boneca.
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3. CACO

Vocé me ama? Vocé me ama? Vocé me ama? Desde que se entendia por
gente, essa era a pergunta que Rosa sempre fizera em dez anos de
existéncia. Parecia um tipo de mantra, que a deixava segura de que,
algum dia, alguém poderia lhe responder um SIM capaz de fazé-la
parar de perguntar. Simplesmente era como respirar, comer, dormir,
uma condicao para a sua sobrevivéncia. Estava agora perguntando a
grande plateia que a assistia cantar. Os holofotes nao saiam dela nem
por um segundo, e a sensacdo de estar sobre o palco, vendo todos
aqueles desconhecidos adorando sua voz, querendo ouvi-la mais e
mais, era decididamente intoxicante. Sentia que, a cada nota que sua
voz produzia, emitia uma vibrag¢do a qual todos respondiam com
ovacao.

Os aplausos confirmavam o seu talento e 0 amor que seus fas
nutriam por ela. Ela sorriu e pensou: Eles me amam. Eles me amam. Suas
lagrimas escorreram pela face, sem cerimonia. Estava felicissima.
Cantara e agradara. Olhou para seu longo vestido azul brilhante de
paeté e pensou na mie, em como ela gostaria de estar desfrutando
aquele momento glorioso em seu lugar. Rosa sentiu o coragao palpitar
e precisou se apoiar no pedestal do microfone para nao desfalecer em
éxtase. Restava ainda o proximo show, a proxima turng, sua proxima
vida. Nao podia parar ou deixar que a parassem. Reunindo em si
forcas, sorriu 0 melhor de seus sorrisos e observou, pouco a pouco, a
plateia se acalmar e esperar pela outra cancdo. Rosa se concentrou e
fechou os olhos.

O momento agora seria de amor, carinho, uma masica para os
apaixonados. Abriu a boca e comecou a cantar. Sentiu a vibragio
perfeita e imaculada das cordas vocais produzirem o som belissimo de
sua voz, na altura e no tom certos. Entrou no espirito da cancao e
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deixou-se enlevar; cantar era como uma grande viagem de sonho, um
Opio que a entorpecia e deixava sua consciéncia liberar tudo aquilo
que lhe era de mais secreto. Esse estado era a melhor parte, depois do
amor do publico. Rosa ndo evitou as lagrimas e abriu seus bracos.

Enquanto cantava, conseguiu discernir, no fundo da plateia,
um grito. Prosseguiu sua cancdo, mas foi por pouco tempo.
Imediatamente baixou os bracos e abriu os olhos. Nao havia mais
como cantar. Agora, so lhe restava ficar calada. Por entre os rostos da
plateia a sua frente, correu seus olhos amarelos na tentativa de
localizar a fonte dos gritos. Eles, ainda indistintos, ficaram mais altos
de repente, inundando todo o show. Eram gritos guturais, que
lembravam animais em pleno rompante de cio. Rosa chorou e relutou
por um momento em fechar seus olhos. Entrementes, nao havia outra
op¢ao, tinha de acordar.

Quando abriu os olhos, sentiu a dor comum nas costas. O
colchio de sua cama estava muito fino e as almofadas que colocara em
baixo dele na noite anterior haviam caido todas no chao. O som do rio
ao lado de sua casa lhe veio como um comprovador de realidade.
Estivera sonhando mais uma vez. Teve vontade de chorar e voltar a
dormir, mas agora sabia que ja nao havia mais nada que pudesse fazer
para recuperar seu estado de felicidade onirico. Olhou para o comodo
apertado que chamava de quarto e enxugou as témporas molhadas de
suor. Era uma noite abafadissima e Rosa cogitou a possibilidade de se
banhar nua no rio. Desceu da cama e sentiu a madeira podre e humida
vibrar sob seus pés descal¢os. Procurou pelo quarto sua boneca de
pano. Encontrou-a no chiao — caira do prendedor atras da porta.
Segurou-a em seus bracos e destravou a tramela, saindo do quarto.

O corredor mintsculo era o preambulo dos gritos. Ali, tudo ganhava
uma propor¢do ainda maior. Rosa ficou por um tempo parada,
mergulhada na escuridao. Tentou discernir se havia alguma diferenca
naquela noite, se os gritos eram mais fortes ou mais fracos. Pareciam
iguais, ritmados e sofregos. Rosa apertou sua boneca contra o peito e
comecou a caminhar. Seus passos eram lentos, hesitantes. Mesmo
sabendo que estavam bem acordados, ndo queria chamar a atencido
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para si. Ela, entdo, veio se aproximando e nio demorou a ficar de
frente para a porta de madeira. Dali, os gritos eram ainda mais altos.
Rosa também queria gritar, ser ouvida, ser vista, ser percebida. Por
que somente eles podiam gritar daquela forma? Por que nao eram as
suas vozes horriveis que permaneciam trancadas na garganta, presas
sem poder voar e chamar todos para ouvir? O sentimento de injustica
lhe tomava e rapidamente as lagrimas desciam, sempre mudas, sempre
duras e secas, como se, mesmo para cairem ao chio, fizessem um
esforco deliberado somente para, no trajeto, cortarem suas faces e
deixarem-na ainda mais feia. Rosa respirou fundo e decidiu que ja nao
havia mais tempo. Precisava liberar seu grito ou ele morreria de vez
dentro dela. E se ela nao pudesse gritar, sucumbiria.

Rosa acordou na manha seguinte. Ignorou a dor excruciante nas
costas e decidiu que o restante do seu dia seria para arrumar a
bagunca da casa. Ao sair do quarto, suas narinas foram presenteadas
com o cheiro forte de urina, cigarro e uisque que parecia ser exalado
de todas as paredes, teto e chdo. Franziu a testa e soube que teria
muito trabalho. Olhou de relance para suas maos e contou nove calos
novos. Drogal, praguejou. Comparou sua mao com a da professora da
escola, que ja ndo via ha meses. Eram maos tio delicadas. E Rosa sabia
que cantoras deveriam ter maos de anjo. Chegou a cozinha e comecou
logo a preparar o café da manha. Nio havia muito na dispensa,
somente o mesmo de sempre: pao e ovos. Ferveu a agua do cha de
hortela e, quando ficou pronto, tomou um gole bem farto, sentindo
seu grito ser acariciado pela bebida. O pao se recusou a ser cortado,
entao, decidiu mata-lo afogado dentro da xicara de cha. Rosa olhou
para o sol que adentrava pela janela e pensou que aquele poderia ser
um 6timo dia para gritar, voando pelos ares feito as sacolas de plastico
que catava nha rua.

Elma entrou nesse momento na cozinha.

— Cadeé meu café?

— Nao tem café. Fiz cha.

Rosa estudou o rosto da mae. A pele negra e os olhos mais
pretos ainda pareciam, de algum modo, arroxeados. Sabia que aquilo
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