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Patameiras Um Eco de Silêncio
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Sinopse

Nas Patameiras, uma vila aparentemente pacata, o passado esconde horrores que ninguém quer recordar. Entre obras incessantes, cafés estranhos e jovens a crescer num ambiente marcado pelo silêncio, um assassino mascarado regressa para cobrar uma dívida antiga.

Jeremias e o seu grupo, que durante anos dominaram o bairro, veem-se confrontados com memórias de infância que nunca desapareceram. À medida que o medo se instala, segredos enterrados e traumas esquecidos começam a emergir, transformando a comunidade num lugar onde ninguém confia em ninguém.

Quando a identidade do assassino é finalmente revelada, torna-se impossível ignorar a verdade: o mal nunca esteve fora dali. Cresceu no silêncio, alimentado pela indiferença. E agora, voltou para ajustar contas.

Uma história sombria de culpa e violência, onde o passado nunca morre — apenas espera.
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Capítulo 1 – O 12.º Ano, Turma C
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O relógio aproximava-se do meio-dia quando Tadeu entrou na sala. Atrasado, como sempre. Mas não era só atraso — era presença. Daquelas que incomodam antes sequer de acontecer alguma coisa.

A professora nem levantou a cabeça de imediato. Já sabia. Inspirou fundo, como quem se prepara para um embate inevitável.

— Tadeu... sempre igual. Se fosses meu filho, levavas uma chapada.

A frase caiu mal. Não pelo tom — mas pelo que vinha agarrado a ela. Cansaço. Desprezo. Um medo mal disfarçado.

Tadeu não respondeu. Ficou parado por um segundo, a olhar para ela. Depois avançou.

Devagar.

Demasiado devagar.

O ar na sala mudou. Alguns alunos endireitaram-se nas cadeiras. Outros desviaram o olhar. Ninguém falou.

Num movimento seco, agarrou a professora.

E levantou-a.

Como se não pesasse nada.

O corpo dela ficou suspenso, desequilibrado, as pernas no ar, o cabelo a cair, os braços a tentarem agarrar o vazio. Um silêncio bruto caiu sobre a sala.

— Chamaste-me drogado? — murmurou ele, baixo, quase calmo. Depois, mais alto: — Sua vaca.

O sorriso apareceu-lhe nos lábios. Torto. Vazio.

Aquilo não era só força. Era outra coisa. Algo errado.

Ninguém se mexeu.

Nem um som.

Nem um gesto.

Era como se todos estivessem à espera que aquilo acabasse sozinho — como um pesadelo curto. Mas não acabou.

Quando finalmente a largou, o impacto no chão soou alto demais para a sala pequena. A professora não gritou. Só respirava de forma irregular, como se o ar tivesse deixado de saber entrar.

Tadeu virou costas.

Saiu.

Como se nada tivesse acontecido.

Mas tinha.

E todos sabiam.

No corredor, o som das suas botas ecoava contra as paredes, misturando-se com o barulho distante das obras nas Patameiras. Um ruído constante. Metálico. Inquietante. Como se algo estivesse sempre a escavar — não só a terra.

Renato e Wilson aproximaram-se.

Com cuidado.

— Tadeu... acalma-te — disse Renato, a voz a falhar.

— Para pá... — acrescentou Wilson, sem convicção.

Tadeu nem abrandou.

Continuou a andar.

Como se eles não existissem.

Como se nada ali tivesse importância.

E então veio o som.

Um rugido.

Forte demais. Próximo demais.

A mota atravessou o portão do campo de futsal como se fosse papel. Entrou a toda a velocidade, a derrapar nas linhas pintadas no chão, redes a prenderem-se nas rodas, o motor a gritar.

Capacete fechado. Corpo inclinado.

Sem hesitação.

Sem controlo.

Ou talvez com controlo a mais.

Num segundo impossível, atravessou a baliza.

No seguinte, embateu contra o muro.

O estrondo fez vibrar o chão. Fragmentos soltaram-se. Pó no ar. Gritos. Alunos a recuar. Professores imóveis, como figuras mal colocadas num cenário que já não obedecia a regras.

Renato engoliu em seco.

Wilson levou a mão à boca.

Ninguém percebeu o que tinha acabado de acontecer.

Nem como.

Nem porquê.

Mas uma coisa era clara — demasiado clara:

O dia tinha mudado.

E não ia voltar atrás.

O silêncio que se seguiu não foi normal.

Era pesado. Espesso.

Quase vivo.

E foi desse silêncio que ele saiu.

O desconhecido levantou-se devagar, como se o impacto não tivesse significado nada. Tirou o capacete.

Tinoco.

Três anos fora da escola. Três anos desaparecido.

E ali estava ele.

Igual.

Ou pior.

O rosto marcado, a roupa coberta de pó, os olhos... errados. Não havia surpresa neles. Nem dor. Só uma espécie de desafio antigo, como se aquele momento já estivesse decidido muito antes de acontecer.

Como se tudo aquilo — Tadeu, a professora, a mota — fizesse parte da mesma coisa.

Da mesma história.

E ninguém, ali, ainda percebia isso.

Os alunos ficaram imóveis.

Alguns sussurraram o nome em voz baixa, como se diz uma coisa proibida. Outros riram — um riso curto, nervoso, que morria logo a seguir.

Tinoco levantou-se da mota.

Devagar.

Como se o embate contra o muro não tivesse significado nada. Como se a dor fosse irrelevante — ou inexistente.

— Tinoco... — murmurou alguém.

— Tinoco... — repetiu Renato, a garganta seca.

Tadeu aproximou-se.

Ainda trazia nos olhos o resto da fúria, mal apagada, como brasas que recusam morrer. Parou a poucos passos dele.

Frente a frente.

Silêncio.

Pesado. Antigo.

— Três anos... — disse Tadeu, em voz baixa. — E continuas sem aprender.

Tinoco inclinou ligeiramente a cabeça. Um sorriso surgiu, lento, errado.

— Aprendi mais do que tu pensas.

Havia qualquer coisa na forma como falou. Não era provocação simples. Era certeza.

Como se soubesse algo.

Como se estivesse à frente.

Atrás deles, ninguém se mexia. A professora encostada à parede, ainda a tremer, incapaz de se aproximar — ou de fugir. Renato e Wilson trocaram um olhar rápido.

Aquilo já não era uma discussão.

Nem uma briga.

Era outra coisa.

O barulho das obras continuava ao fundo. Sempre presente. Sempre igual.

Mas ali, no pátio, tudo parecia suspenso.

O ar mais denso.

O tempo mais lento.

Como se a própria vila estivesse a prender a respiração.

Tinoco deu um passo em frente.

Tadeu não recuou.

Nenhum deles recuaria.

E foi nesse instante que todos perceberam, mesmo sem saber explicar porquê:

Aquilo não tinha começado ali.

Já vinha de trás.

De muito antes.

Ninguém interveio.

Ninguém chamou ajuda.

E, estranhamente... ninguém pareceu verdadeiramente surpreendido.

Como se, no fundo, todos já esperassem que algo assim acontecesse.

Mais cedo ou mais tarde.

A escola reagiu como sempre reagia às coisas erradas:

Com silêncio.

A polícia não apareceu.

Nenhum alarme.

Nenhum escândalo.

Apenas um aviso frio, quase burocrático:

Tadeu seria suspenso por duas semanas.

Duas semanas.

O suficiente para esquecer.

Ou fingir que se esquece.

Mas ninguém ali se ia esquecer.

Porque o que tinha acontecido não cabia numa suspensão.

Nem numa explicação simples.

Nem sequer naquele dia.

Ficou no ar.

Como o pó constante das obras.

Invisível..., mas impossível de ignorar.

Os alunos regressaram aos lugares, devagar, quase em piloto automático.

Ninguém falou.

Ninguém ousou.

O silêncio não era de choque — era de reconhecimento.

Aquilo não tinha sido um simples acesso de raiva.

Nem um momento fora de controlo.

Tinha sido... outra coisa.

Algo que se instala.

Que fica.

Que cresce.

E todos, no fundo, perceberam o mesmo — sem dizer, sem olhar, sem admitir:

A normalidade não tinha sido quebrada.

Tinha acabado.
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Capítulo 2 – Patameiras em Fúria
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O dia avançava nas Patameiras, mas o barulho das escavadoras e das ruas em obras mal disfarçava a tensão que se espalhava pela vila. Jeremias caminhava pelas ruas recém-alcatroadas, Geadas e Filadas à sua sombra, atentos a cada passo do bairro. Sabiam que algo se tinha passado na escola. Tinoco, Tadeu, o caos... tudo isso ecoava como um presságio.

Wilson, sempre afanado, já se movia entre os becos, rindo nervosamente de pequenas falhas alheias, tentando aliviar a tensão, mas sem sucesso. Sabia que o dia não ia terminar bem. Claúdia e Susana passavam pelo bairro, olhos atentos a Jeremias, como se cada olhar fosse medir o perigo iminente.

Forestik, ainda traumatizado pelos episódios na escola, caminhava pelas ruas, tentando não cruzar com Tadeu ou com Tinoco. Cada passo era medido, cada respiração calculada. Sabia que, na vila, ninguém escapava do olhar atento de Jeremias, nem dos jogos psicológicos que se desenrolavam em silêncio.

Savão, DJ de techno, ajustava os auscultadores no barulho constante das obras, tentando que a música eletrónica sobrepusesse a ansiedade no ar. Mas até a batida do techno parecia fraca frente à tensão que percorria o bairro.

E no bar do Abílio, Nanda gritava como sempre. Clientes que tentavam relaxar eram despachados com ordens secas, resmungos e berros, enquanto ela observava o bairro, quase como uma sentinela irritadiça. O bar era o centro de informações não oficiais: tudo passava por ali, cada rumor, cada desavença, cada movimento suspeito.
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Fred, vendedor de drogas leves, circulava nas sombras, conhecedor de cada segredo do bairro. Sabia que a escola não tinha resolvido nada — a suspensão de Tadeu era irrisória, e isso só deixava o terreno mais fértil para o caos.

E naquele dia, nas Patameiras, todos sabiam que algo tinha mudado. A escola não era mais uma barreira; era apenas o início. O bairro, a vila, a vida de cada um deles, estava prestes a ser virada do avesso.

Por falar do avesso, era uma banda local que ensaiava num sótão, nesse dia faltaram todas as aulas para irem tocar e beber uns copos.

Cada um recolheu a casa, mas ninguém descansou.

A vila ficou em silêncio, um silêncio estranho, pesado. O cheiro a cimento fresco ainda no ar, misturado com pó e qualquer coisa mais difícil de explicar.

Ninguém conseguiu esquecer o que aconteceu na escola.

Nem por um segundo.

Quando a noite caiu, a turma juntou-se no Cantinho do Cubo.

Um recanto escondido no fim de uma rua estreita, longe das luzes principais. Ali, o bairro parecia mais fechado, mais escuro. O som distante do techno de Savão chegava em ondas, como um batimento irregular.

Jeremias chegou primeiro.

Parou, observou, como se estivesse a medir o espaço. Geadas e Filadas ficaram logo atrás, em silêncio.

Os outros foram aparecendo aos
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