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Avant-propos
Emmanuel Dupoux
L’adjectif « cognitif » n’est entré dans le vocabulaire courant qu’assez récemment. Pourtant il renvoie à des interrogations sur la nature humaine qui sont loin d’être nouvelles. Quand je suis arrivé au laboratoire de Jacques Mehler en 1985, cet adjectif était plutôt suspect pour mes collègues étudiants ou mes professeurs à l’École normale supérieure. Je me suis laissé dire qu’il y avait des choses beaucoup plus sérieuses à étudier, comme, entre autres, l’intelligence artificielle ou la psychanalyse. Heureusement, de bonnes fées m’ont mis sur la piste du laboratoire de Jacques Mehler. J’y ai découvert qu’il existait tout un domaine appelé « sciences cognitives », dont l’ambition n’était pas moins que de regarder en face la complexité de l’esprit humain. Sa méthode ? L’investigation rationnelle, secondée d’un arsenal d’outils empruntés sans vergogne à des disciplines traditionnellement séparées comme les neurosciences, la psychologie, la linguistique, l’informatique théorique ou la philosophie. De plus, j’ai découvert que ce domaine d’étude avait démarré depuis plus de vingt ans aux États-Unis, et que Jacques Mehler en était l’un des fondateurs.
La contribution de Jacques Mehler aux sciences cognitives est essentielle. Les nombreuses découvertes qu’il a faites sur les capacités cognitives de l’enfant et de l’adulte ont profondément marqué le domaine ; certaines d’entre elles sont évoquées dans ce livre. Il a créé, et dirige encore, la revue internationale Cognition, l’une des plus prestigieuses et novatrices du domaine (voir le chapitre de Bever, Franck, Morton, et Pinker). Il a mis sur pied un laboratoire à l’École des hautes études en sciences sociales, l’un des seuls au monde où se côtoient l’expérimentation chez l’adulte et chez le nouveau-né, sans oublier l’imagerie cérébrale et la neuropsychologie. Il a formé avec enthousiasme, chaleur humaine et rigueur plusieurs générations de scientifiques qu’on retrouve aujourd’hui dans les meilleurs centres en Europe. Tout cela a été accompli dans le contexte parisien soixante-huitard et post-soixante-huitard, ce qui est d’autant plus remarquable que le climat intellectuel de l’époque était peu réceptif (voir le chapitre de Massimo Piatelli-Palmarini). Bien sûr, la cognition a maintenant bien meilleure presse en France. Tout le monde fait du cognitif ou du « cognitique » ; mais il faut souligner que, si ce terme a aujourd’hui un quelconque contenu intellectuel, c’est dû, pour une part capitale, aux efforts constants de Jacques Mehler pour implanter en France un programme scientifique à la fois ambitieux et exigeant.
Ayant légué son laboratoire parisien à ses anciens étudiants, Jacques Mehler se lance aujourd’hui avec vigueur dans une nouvelle aventure intellectuelle en Italie. L’anniversaire de ses soixante-cinq ans, qui coïncide avec l’ouverture de son nouveau centre de recherche neurocognitif à Trieste, nous donne l’occasion idéale de lui rendre hommage et de réfléchir sur les sciences cognitives.
Pourquoi ces résultats sont-ils intéressants ? Où allons-nous avec cette idée ? Qu’est-ce que tout cela nous dit ? Telles sont les questions simples, abruptes, embarrassantes, que Jacques Mehler a l’habitude de poser à ses étudiants ou à ses collègues pendant les conférences. Dans ce livre, ces mêmes questions ont été posées à ses proches collaborateurs, amis et anciens étudiants, qui se trouvent être parmi les acteurs majeurs du domaine. Le résultat est une collection assez singulière de 28 chapitres, qui forment comme un instantané, ou plutôt une mosaïque constituée des contenus mentaux de quelques-uns des scientifiques qui font les sciences cognitives d’aujourd’hui. Certains chapitres brossent une revue critique d’un secteur des sciences cognitives. D’autres formulent une hypothèse hardie, ou explorent des directions prometteuses. D’autres encore signalent un paradoxe non résolu. Si certains chapitres présentent des points de vue contradictoires, des convergences inattendues apparaissent entre des chapitres apparemment éloignés. Tout cela ne doit pas surprendre. C’est le lot de tout domaine scientifique vivant, qui peut autoriser des voies et des vues divergentes dès lors que chacun accepte qu’en définitive seuls les faits tranchent.
Pourtant, à travers la sélection des auteurs et des domaines, ce livre reflète une conception bien particulière des sciences cognitives. Cette conception, Jacques Mehler en a été longtemps l’avocat, et ce malgré les oppositions qu’il a rencontrées, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur des sciences cognitives. Elle postule la validité, plus encore, la nécessité d’établir une caractérisation fonctionnelle de l’esprit. Les processus mentaux sont considérés sous l’angle du traitement de l’information : ils reposent sur des représentations et des calculs sur ces représentations, les apparentant à la grande famille des processus computationnels. Du point de vue méthodologique, le traitement de l’information fournit un vocabulaire théorique commun permettant de relier, voire d’intégrer les outils expérimentaux issus des neurosciences et de la psychologie avec les outils conceptuels tirés de la linguistique ou du questionnement philosophique. Du point de vue explicatif, les représentations et calculs sur des représentations forment un niveau causal intermédiaire situé entre celui du neurone et celui des comportements. Ce niveau ne peut simplement être réduit ni aux activités neuronales, ni aux comportements observables, ni non plus aux contenus mentaux accessibles à l’introspection. Il constitue donc un élément essentiel de toute théorie explicative des processus mentaux supérieurs (voir le chapitre de Morton pour un argument similaire dans le cas des troubles de développement). Telle est la conception des sciences cognitives qui est défendue par Jacques Mehler et qui est illustrée dans ce livre. On ne s’étonnera donc pas d’y trouver à la fois une grande ouverture disciplinaire et un leitmotiv, l’idée que les représentations et computations mentales sont centrales pour relier le monde du substrat biologique, celui des expériences mentales individuelles et celui des conduites observables dans le monde.
Mis à part les premiers chapitres du livre qui forment une biographie intellectuelle et éditoriale de Jacques Mehler, l’ouvrage est divisé en quatre parties intitulées : Pensée, Langage, Développement, Cerveau. Chacune d’entre elles est présentée par un ou plusieurs des anciens étudiants de Jacques Mehler. Mais cette division est artificielle. Le lecteur va s’apercevoir rapidement que de nombreux chapitres pourraient apparaître dans plus d’une partie. Ce défaut profond dans la structure du livre est significatif à deux titres : premièrement, il démontre, s’il en était encore besoin, le degré d’intégration interdisciplinaire que le domaine a atteint. Deuxièmement, il fait écho de façon assez éloquente à l’une des leçons récurrentes de Jacques Mehler : à savoir que la pensée, le langage, le développement et le cerveau ne devraient pas être étudiés séparément. Plus précisément, il a soutenu en plusieurs occasions que l’étude de l’enfant en développement est intrinsèquement liée à celle de l’adulte (voir pour cela l’introduction d’Anne Christophe à la partie Développement). En second lieu, bien que Jacques Mehler ait mis en garde contre une réduction trop hâtive de la cognition au cerveau, il a été l’un des premiers à prendre le tournant des neurosciences cognitives et à conseiller vivement à ses collègues de prendre au sérieux l’imagerie cérébrale (voir l’introduction à la partie Cerveau et Biologie par Stanislas Dehaene, Ghislaine Dehaene-Lambertz et Laurent Cohen). Enfin, et bien qu’il ait consacré une partie importante de sa recherche à la psycholinguistique, Jacques Mehler a toujours considéré le langage comme une fenêtre sur les problèmes plus généraux concernant l’architecture de la pensée et de la cognition (voir l’introduction de Luca L. Bonatti à la partie Pensée et celle de Christophe Pallier et Anne-Catherine Bachoud-Lévi pour le Langage).
Au total, où vont les sciences cognitives ? Qu’avons-nous vraiment appris de nouveau sur le langage, la pensée, le cerveau ? Où devons-nous aller ? Le lecteur constatera que certains chapitres sont plutôt optimistes, d’autres un peu moins. Certains annoncent avec enthousiasme l’arrivée d’une nouvelle synthèse (Michael I. Posner), d’autres regrettent la fin de l’ère classique (Massimo Piatelli-Palmarini), d’autres encore estiment que les sciences cognitives vivent une crise de croissance (Luca L. Bonatti), d’autres enfin déclarent qu’il n’y a pas grand-chose de nouveau sous le soleil depuis les Grecs (John C. Marshall). Je laisse au lecteur le soin et le plaisir de découvrir au gré des chapitres la quantité de faits nouveaux et inattendus qui ont été recueillis dans la période récente, et de tirer ses propres conclusions.
Pour finir, je voudrais dire que Jacques Mehler ne nous a pas seulement montré la voie par son attitude critique et son « nez » pour isoler les questions de grande envergure susceptibles d’un traitement empirique. Il nous a aussi inoculé le virus cognitif, la passion pour un domaine en évolution rapide, un domaine encore immature, parfois frustrant, mais toujours fascinant.
Pour toutes ces raisons, je dédie ces Langages du cerveau à Jacques Mehler, avec toute ma gratitude et mes remerciements chaleureux.
Emmanuel Dupoux
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I
Introduction


1.
Portrait d’un cognitiviste « classique » ce que j’ai appris auprès de jacques mehler
Massimo Piattelli-Palmarini
Avant-propos
À mon avis, quelque chose de nouveau est en train de se produire à l’intérieur des sciences cognitives. Nous nous trouvons progressivement délogés du modèle net, cohérent et passionnant dans lequel nous étions installés depuis longtemps et que j’appellerai les sciences cognitives « classiques ». Comme je vais l’indiquer, c’est surtout à Jacques Mehler que je dois d’avoir été initié à ce bel univers classique et de m’y être fixé. Les raisons qui me font penser que la scène change, peut-être de manière irréversible, peuvent se résumer brièvement à travers quelques exemples dans les sous-domaines que je me trouve connaître le mieux.
1. La théorie syntaxique subit une reconstruction radicale. Le grand modèle d’ensemble qui avait atteint son apogée, vers 1981-1982, dans la théorie du gouvernement et liage (GB), ne tient plus. Le minimalisme l’a supplantée. Le problème, c’est que, du moins d’après mon expérience (mais je sais que je ne suis pas le seul), le minimalisme n’est pas directement enseignable tel quel. Il faut commencer par raconter l’histoire du GB, la laisser faire son chemin, et ensuite présenter le minimalisme comme une réinterprétation de beaucoup de ses idées centrales. Cette impossibilité d’enseigner le minimalisme nous dit-elle quelque chose ? Je ne sais pas. Mais peut-être. De plus, certains vieux problèmes qui n’avaient pas été résolus, le sont maintenant facilement dans ce nouveau cadre, mais d’autres qui l’avaient été de manière satisfaisante par le GB se sont avérés difficiles ou rebelles dans le nouveau modèle. Oubliés depuis longtemps, d’autres modes d’explication, soudain réveillés par le minimalisme, refont surface pour rivaliser avec lui.
2. La sémantique lexicale est au point mort. Les liens profonds, uniformes et éclairants entre les structures lexicales internes et les structures syntaxiques, établis dans les œuvres pionnières de Mark Baker, Dick Carter, Beth Levin, Malka Rappaport, Jane Grimshaw et d’autres, et qui ont culminé dans l’article remarquable de Hale et Keyser, sont remis en question à la base même par Jerry Fodor. C’est lui, et pas moi, qui a choisi le sous-titre de son ouvrage de 1998 sur les concepts Where Cognitive Science Went Wrong [Où les sciences cognitives se sont fourvoyées]. Dans ma terminologie, Jerry parle là des sciences cognitives classiques. Les nombreuses et courageuses réfutations de sa critique radicale ne sont pas assez convaincantes pour réaffirmer le bien-fondé de l’approche classique. La solution – quelle qu’elle soit – devra intégrer beaucoup de distinguos, de relativisations et de réductions. Je doute que ce domaine redevienne jamais aussi passionnant et aussi net qu’il l’était encore il y a seulement cinq ou six ans.
3. Le domaine des heuristiques et des biais dans le raisonnement, si solidement établi par Tversky et Kahneman vers 1975, est attaqué. On nous enjoint d’aller au-delà des heuristiques et des biais et de porter une attention massive à la psychologie évolutionniste. Les expériences classiques sont reconçues en myriades de variantes, donnant parfois des résultats non classiques. Pour plusieurs auteurs, le cas des illusions cognitives frappantes et systématiques a été surestimé. Pour ma part, en tout cas, je ne suis pas impressionné par ces critiques, et les affirmations de la psychologie évolutionniste me laissent indifférent. Mais, aujourd’hui, il est devenu impensable de donner des cours sur le jugement et la prise de décision sans parler de toutes ces critiques, des nouvelles données, des détecteurs de tricheurs d’aujourd’hui et des heuristiques simplistes qui nous rendent intelligents. Au public de décider.
4. L’innéisme est attaqué à nouveau. Le succès instantané auprès de beaucoup de gens de la haute société scientifique de l’ouvrage de Fiona Cowie en 1999, What’s Within ? Nativism Reconsidered [Qu’y a-t-il à l’intérieur ? Le nativisme reconsidéré], et les réfutations qui circulent en prépublication nous ramènent carrément au débat entre Piaget et Chomsky. Nous sommes (comme le remarque fort justement Fodor) ramenés vingt ans en arrière, comme si rien ne s’était passé. Certains d’entre nous (et c’est sûrement mon cas) doutent, hélas, que l’innéisme dans le domaine du langage et de la cognition soit considéré comme acceptable par la grande masse du monde universitaire de notre vivant.
Je reviendrai sur cette transition postclassique des sciences cognitives à la fin de ces notes. Je dois d’abord vous dire comment je suis arrivé sur la scène du début. Il faut que je vous parle d’abord de ma première rencontre avec Jacques.

Entrée de Jacques « Mahler » (comme le compositeur)
En mai 1968 (oui, le fameux et infâme mai soixante-huit*1), alors que j’étais chargé de recherche à l’Institut de physique chimie à l’Université de Rome, une collègue et amie à moi, insista pour que je l’accompagne à un séminaire à l’Institut de psychologie. Le conférencier, Jacques Mahler (c’est ainsi que je crus comprendre son nom, l’associant à celui du compositeur) était un ami de longue date à elle et à son mari, du temps de Buenos Aires. Un jeune type intéressant, me dit-elle, qui avait commencé par travailler dans la chimie organique théorique à Oxford avec le légendaire Charles Coulson, puis qui était devenu psychologue et linguiste après avoir travaillé avec Jean Piaget à Genève et avec Noam Chomsky au MIT. Ces noms m’impressionnèrent suffisamment, même alors, pour que j’accepte avec plaisir. Je n’aurais jamais pu savoir que cet événement, avec le temps, allait changer ma vie professionnelle, et ma vie tout court*2.
Jacques me frappa à l’époque : il tenait plus de l’homme d’affaires belge typique que du scientifique. Rasé de près et vêtu impeccablement dans un costume trois-pièces sombre, il parlait l’italien avec une aisance et un naturel remarquables, utilisant un vocabulaire souvent inventé mais toujours plausible. Avec les années, beaucoup d’expressions créatives de Jacques en italien sont entrées dans notre vocabulaire familial1. Avec du recul, dans l’italien de Jacques persistait l’ajustage de ses paramètres phonologiques et syntaxiques de l’espagnol, ce qui illustre parfaitement la résistance de l’organisation linguistique de notre langue maternelle (ce phénomène est bien analysé par Núria Sebastián-Gallés et Laura Bosch dans le chapitre 21 de cet ouvrage).
Le sujet de sa conférence était, c’est quelque peu étrange avec le recul du temps, le suivi des mouvements oculaires dans la lecture. Le message central que j’ai retenu, c’était que (selon Jacques à cette époque) le suivi des mouvements oculaires pouvait révéler une remarquable variété de structures syntaxiques sous-jacentes extrêmement riches et subtiles. Pour autant que je sache, Jacques n’est pas allé plus loin dans cette recherche et cette méthode ne s’est pas avérée très fructueuse entre les mains d’autres pendant longtemps (il y a cependant maintenant de nouveaux résultats intéressants), mais cette première leçon de Jacques en sciences cognitives classiques a été déterminante.
Première leçon. Il existe, dans les expressions linguistiques, de nombreuses structures complexes sous-jacentes et on peut les mettre en évidence en observant le fonctionnement d’un sujet en temps réel.

Découverte du personnage de Jacques Mehler
Nous bavardâmes longuement avec Jacques après sa conférence, devant l’Institut de psychologie. Je fus bouleversé par sa description de l’énorme chambardement de la vie parisienne ordinaire, causé par le soulèvement des étudiants en ce fatal mai 1968. À l’évidence, en ces premiers jours, la presse italienne en avait minimisé l’impact monumental. Jacques nous parla des banques et des magasins fermés, de l’armée et de la police patrouillant dans les rues, de nombreux affrontements violents. Grâce à lui, nous perçûmes soudain l’ampleur de la première étincelle de ces événements qui devaient changer notre existence d’enseignants et de citoyens pendant de nombreuses années à venir.
Il m’a immédiatement beaucoup plu. Il n’était pas seulement très intelligent de toute évidence, il était aussi amusant. Il avait un style communicatif, plaisant, direct, allant droit à l’essentiel.
En avril 1969, ayant gagné une confortable bourse de l’Organisation européenne de biologie moléculaire, je m’installai à Orsay pour y travailler avec le futur prix Nobel, Pierre-Gilles de Gennes. J’habitais à Paris et Jacques était, parmi mes connaissances, de ceux avec qui je projetai d’établir de meilleurs contacts. Il m’invita gentiment à dîner par un superbe soir de juin et me présenta à sa famille. Il habitait alors près de l’avenue Foch, en face du fameux Palais Rose dont la rénovation interrompue avait alors bien commencé. Jacques me fit visiter le palace dans une balade d’après-dîner. Physiquement, il avait beaucoup changé. Il portait la barbe, et sa tenue vestimentaire évoquait plus l’artiste que le banquier. Ce soir-là, au bout de dix minutes, j’avais déjà l’impression que nous avions toujours été amis2.

Initiations à la cognition
Nous devînmes vite bons amis et, suivant ses conseils, je m’autorisai de temps en temps à assister à quelques conférences et séminaires dans son laboratoire.
Je fus particulièrement impressionné par une conférence de Sydney Strauss, venu d’Israël. Il avait de solides raisons de penser que les fameux stades horizontaux de Piaget n’étaient pas si horizontaux que ça. Des enfants qui maîtrisaient bien la notion de conservation dans les problèmes de volume et de poids ne l’appliquaient pas dans les problèmes de température, de concentration ou de vitesse. L’attention exclusive de ces enfants à une seule dimension de la situation, ignorant d’autres facteurs pertinents, reproduisait exactement les résultats des célèbres expériences de Piaget sur la conservation du poids et du volume, sauf que ces enfants maîtrisaient parfaitement la conservation quand il s’agissait du poids et du volume. Le nombre de morceaux de sucre dissous dans un récipient d’eau, quelle que soit la taille du récipient, permettait de décider si le liquide résultant devait être sucré, très sucré ou très, très sucré. Si l’on versait le contenu d’un récipient, jugé « très sucré », dans un autre, jugé aussi « très sucré », le liquide résultant était jugé « très, très sucré ». La progression parallèle de deux petites voitures sur la projection linéaire de deux voies permettait de décider de la rapidité de leur déplacement telle qu’ils l’estimaient, en dépit du fait qu’une voie était droite alors que l’autre était en courbe. Même quand la seconde était ensuite, sous leurs yeux, redressée pour faire apparaître une ligne plus longue que la première, ces enfants insistaient pour affirmer que les deux voitures avaient avancé à la même vitesse. Cette intuition persistait même quand les deux voitures avançaient en ligne droite sur des voies visiblement de longueur différente, mais étaient parties ensemble et atteignaient en même temps le bout de leurs voies respectives.
En outre, Sydney Strauss nous montra un cas impressionnant d’illusion pour adultes. (Ces dernières années, j’ai utilisé cette démonstration dans des dizaines de cours et de conférences.)
On noue en boucle un lacet de chaussure et on tient la boucle entre les pouces et les index pour former un carré. En rapprochant dans les mêmes proportions pour chaque main les deux index des pouces opposés, le carré devient lentement un rectangle. On invite les spectateurs à évaluer les rapports des surfaces de ces deux figures. Ayant absorbé, en tant que physicien, un cours entier de géométrie différentielle, avec moult cas de maximisation de surface, je jugeai que « à l’évidence » le rectangle avait une surface plus petite que le carré. Après tout, le périmètre étant conservé, la surface ne pouvait l’être aussi. À mon grand étonnement, Sydney Strauss et Jacques Mehler affirmèrent que la plupart des sujets adultes, dont certains avaient même un niveau d’études élevé, jugeaient à tort que les deux surfaces étaient identiques. Et qu’ils persistaient dans leur intuition de conservation même quand il s’agissait de rectangles de plus en plus allongés qu’on obtient lentement en rapprochant peu à peu les pouces et les index opposés. Jusqu’à n’avoir plus de surface du tout ! Et alors ?
Ils avaient raison. En fait, la grande majorité des sujets de tous âges, y compris certains qui ont fait beaucoup d’études, jugent que la surface reste constante. Certains enfants font une pause à la fin, quand la surface est réduite à zéro, et ils sont prêts à revenir sur leur précédent jugement. Mais la plupart d’entre eux, même surpris par la disparition finale de toute surface, persistent dans leur jugement que la surface est conservée dans ce type de transformation.
Cette leçon cumulative était claire et puissante : nous avons des problèmes dans les jugements de conservation toute notre vie. Il n’y a pas de stades horizontaux à la Piaget.
Je fus fort impressionné. J’en savais assez en psychologie pour être au courant que Piaget était considéré comme résolument d’avant-garde (en effet, c’était alors l’opinion générale en Italie, plus que maintenant). Je me trouvais plongé dans toute une ligne de questionnements postpiagétiens, bien au-delà de la prétendue avant-garde. Jacques m’expliqua patiemment la notion de « stratégies cognitives » (des stratégies flexibles, pas des stades horizontaux uniformes), me renvoyant aux travaux de Jerome Bruner.
Deuxième leçon. Il existe plusieurs modifications conceptuelles importantes dans le développement cognitif de l’enfant, mais aucune n’est « horizontale », et elles ne se produisent pas toutes au même âge.

Intelligent d’abord, puis un peu moins, puis un peu plus :
entrée de la courbe en U
Jacques avait par-devers lui quelques données frappantes sur des enfants très jeunes (il utilisait, et utilise encore souvent, systématiquement le terme italien familier de ragazzini qui convient mieux pour les enfants de plus de 6 ou 7 ans). Mais il s’agissait là d’enfants beaucoup plus jeunes (entre 3 et 4 ans) et, en principe, bien en deçà du stade de la conservation de Piaget. Jacques leur présentait deux rangées de bonbons sur une table nue. On leur disait clairement qu’ils pouvaient choisir et garder les bonbons d’une rangée, et une seule des deux. Le nombre de bonbons était exactement le même dans les deux rangées, mais l’une était plus longue (les bonbons y étaient davantage espacés que dans l’autre). Les très jeunes choisissaient l’une ou l’autre, indifféremment. Ceux qui étaient plus âgés (de 4 à 6 ans) préféraient la plus longue (selon Piaget, pensant qu’elle contenait plus de bonbons). Et puis, les enfants encore plus âgés, « conservateurs » (7 ans et plus), choisissaient à nouveau indifféremment, bien conscients que le nombre de bonbons était conservé dans la transformation spatiale. La donnée cruciale était le choix indifférent des enfants très jeunes, fait qui n’a jamais été testé par Piaget et qui réfutait ses fameux stades. Encore une leçon importante de Jacques.
Troisième leçon. La courbe la plus typique de l’apprentissage de l’être humain dans différents domaines cognitifs est en forme de U.
Combinée avec la précédente, cette leçon nous dit qu’il existe beaucoup de « creux et de bosses » dans le développement cognitif, et que ces accidents de terrain ne se produisent pas en même temps. Si l’on mettait à jour cette leçon aujourd’hui, il faudrait changer le quantificateur de cette phrase : l’une des courbes les plus typiques de l’apprentissage est en forme de U. La question de la continuité dans le développement est encore aujourd’hui un thème central (voir Baillargeon, chapitre 19 ; Carey, chapitre 17 ; Gelman et Cordes, chapitre 16 ; et Spelke et Hespos, chapitre 18).

La cognition du nouveau-né
Une autre conférence de Jacques m’impressionna beaucoup. Avec Peter Eimas, il avait étudié la perception du langage chez des nourrissons nouveau-nés, de quelques semaines et de quelques mois, découvrant de nets cas de perception catégorielle extrêmement précoce. Un appareil très sophistiqué, le Vocoder, pouvait faire varier progressivement, d’un nombre de millisecondes précis et programmable, les caractéristiques acoustiques d’une syllabe (ba, da, ga). Chez l’adulte, l’effet était très net : jusqu’à un seuil bien marqué, il entendait distinctement la syllabe comme toujours la même (mettons ba), puis, brutalement, pour toute valeur au-dessus de ce seuil, il l’entendait distinctement différente (da) ; il la percevait ensuite de la même manière jusqu’au seuil suivant (où elle devenait brutalement ga), et ainsi de suite. Ce qui est étonnant, c’est qu’avec les tout petits bébés le résultat était essentiellement le même. La méthode qu’utilisaient Jacques et Peter était la succion non nutritive. L’impression de similitude dans une série de stimuli entraîne un ralentissement du taux de succion (qui traduit la montée de l’ennui), alors que l’impression de nouveauté produit une succion plus intense (qui traduit un regain d’attention et d’intérêt). Les données apportaient la preuve très nette et convaincante de l’existence de composants puissants et innés dans nos aptitudes linguistiques. Après en avoir autant appris sur l’omniprésente « projection » des structures de l’esprit sur le monde extérieur, j’en étais là, voyant enfin un véritable cas exemplaire. Fort intéressant également était le fait que, quand on jouait à rebours les enregistrements de chaîne parlée, ni l’adulte ni le bébé ne pouvaient entendre aucune différence. Ils les entendaient comme des couinements indistincts.
Quatrième leçon. Les différences physiques objectives dans les stimuli sensoriels peuvent ne pas se traduire en différences susceptibles d’être traitées cognitivement. Et les différences cognitives pertinentes peuvent ne pas se traduire nettement en différences physiques.
L’esprit projette, littéralement, et pas métaphoriquement, une structure sur le monde extérieur. Il ne peut la tirer du monde, il ne peut littéralement pas apprendre cette structure. Une autre leçon capitale, qui vient à l’origine de Chomsky mais qui a bouillonné en moi par l’intermédiaire de Jacques, était ce qu’on appelle l’argument de la « pauvreté du stimulus ».
Cinquième leçon. Les riches capacités cognitives qui sont en place extrêmement tôt, et ne peuvent donc avoir été modelées par l’expérience, ne peuvent s’expliquer par l’apprentissage. Elles sont internes à l’esprit.

La modularité (avec le recul du temps)
Comme la perception catégorielle n’est pas omniprésente dans le domaine général des sons, mais qu’elle est nettement marquée pour les sons du langage, cela signifie que notre esprit est naturellement doté d’unités de traitement spécialisées, gouvernées par des opérations abstraites extrêmement raffinées. Au cours d’une conversation, Jacques mentionna un autre effet spécialisé et intermodal, unique à la perception du langage parlé (avec du recul, je pense qu’il s’agissait de l’effet McGurk*3, mais le nom ne s’est pas inscrit alors dans ma mémoire). Il ne s’applique pas au rebond des balles, au bruissement des feuilles, ni aux grincements de pneus. Il appartient exclusivement à la perception du langage parlé.
À cette époque, deux autres leçons de Jacques se cristallisèrent dans mon esprit. Je vais les formuler, aussi fidèlement que possible, dans les termes que j’aurais pu utiliser à l’époque :
Sixième leçon. L’esprit possède des subdivisions en domaines spécifiques. Elles opèrent selon des modes qui sont un peu comme des réflexes, sauf qu’elles peuvent être beaucoup plus complexes que de simples réflexes.
Le cas de la langue des signes, à laquelle Jacques m’initia, me faisant aussi faire la connaissance, beaucoup plus tard, d’Ursula Bellugi-Klima en chair et en os, rendit la leçon suivante très vivante.
Septième leçon. Ces domaines cognitifs sont aussi à cheval sur la subdivision traditionnelle des cinq sens. Le langage est un de ces domaines, et son caractère spécialisé est largement préservé, qu’il soit présenté selon le mode acoustique ou visuel.
Ces conceptions cruciales n’étaient pas un tas d’idées déconnectées et épisodiques. Elles fusionnaient nettement pour former un domaine de recherche riche et articulé. Un domaine que je commençais à aimer de plus en plus. Jacques m’avait, en l’espace de deux ans environ, initié progressivement aux sciences cognitives classiques. Il se produisit alors quelque chose qui me conduisit à y entrer pour de bon.

Les deux Jacques
Entre-temps, avec la bénédiction de de Gennes, j’étais passé à l’Institut Pasteur où je travaillais sous la supervision de Jacques Monod. Au cours d’une de ces précieuses et heureusement fréquentes conversations que j’eus avec Monod, je mentionnais ces données et ces techniques. Innéiste convaincu, Monod m’engagea à inviter Jacques à donner une conférence à Pasteur. J’objectais que c’était un thème très éloigné des sujets d’intérêt quotidiens des chercheurs en génétique moléculaire. « Tant mieux, ça leur fera du bien*4 », répondit aussitôt Monod. Il ajouta qu’il ne pouvait imaginer un champ de recherche plus fascinant pour un biologiste que d’explorer les limites du rôle de la génétique dans la culture, les frontières de l’enveloppe génétique**5 dans la formation de l’esprit humain. Cette expression, aujourd’hui rendue célèbre par Jean-Pierre Changeux, qui était alors un proche collaborateur de Monod après avoir été son élève très chéri et très apprécié, était décidément sympathique aux biologistes de ce calibre. J’invitai donc Jacques Mehler.
Il présenta ses données sur la perception catégorielle et s’attira un franc succès. Quelques années plus tard, à une réunion en comité restreint, Monod dit avec emphase (ses termes précis sont gravés dans ma mémoire) : « Ce que fait Mehler, c’est de la science. Et, croyez-moi, j’en sais quelque chose*6. »
Monod finit par m’encourager à m’aventurer dans ce domaine nouveau et prometteur que nous avions tenté d’appeler la « bio-anthropologie ». Avec le recul du temps, le séminaire de Jacques Mehler à Pasteur fut une étape importante. Il me permit d’obtenir de Monod l’approbation, dont j’avais grand besoin, d’entrer dans la biologie de l’esprit et, par les contacts réguliers entre Mehler, Chomsky et Luria, ainsi que les rapports profonds et de longue date entre Monod et Luria, il accrut en Monod lui-même l’intérêt qu’il portait pour ce domaine.
Un élément central de cette connexion était, bien sûr, Jean-Pierre Changeux. J’aimerais savoir comment il reconstruit ses propres souvenirs, mais je pense que cette première rencontre avec Jacques Mehler fut très importante pour tous deux. Jacques et lui étaient naturellement destinés à unir leurs forces et leurs intérêts et, en fin de compte, à partager leurs jeunes et brillants collaborateurs, ce qu’ils firent. Pour ma part, je suis heureux de penser que j’ai joué un rôle non négligeable en faisant démarrer et, au début du moins, en alimentant la collaboration entre eux. Ce séminaire à Pasteur en était la première étape.

Le Centre de Royaumont
Puis vint le Centre de Royaumont pour une science de l’homme, dont je fus nommé directeur, et Monod président du conseil d’administration. Je laisserai cette histoire complexe pour une autre occasion, mais je ne peux m’empêcher de me rappeler, non sans fierté, que le jeune noyau du Centre que j’avais le privilège de réunir était composé de Jacques Mehler, Jean-Pierre Changeux, Dan Sperber, François Dell et, plus tard, Antoine Danchin. Cette courte liste est éloquente. Et ce n’est pas une illusion : nous faisions bien des sciences cognitives avant que ce nom soit définitivement adopté.
Cela me ramène à deux épisodes curieux dans lesquels Jacques est impliqué.
Le premier se produisit à Endicott House, une somptueuse résidence près de Boston, offerte au MIT par une riche famille d’assureurs. Le Centre de Royaumont, en étroite collaboration avec Chomsky et Luria, organisa un atelier informel d’un week-end à Endicott House pour explorer cette fameuse « enveloppe » biologique de l’esprit. Si la liste des participants seniors était impressionnante alors (Jacques Monod, Noam Chomsky, Alexander Luria, Zella Hurwitz, Hans Lucas Teuber, Vassily Leontieff, Daniel Bell, Michael Scriven, Michael Lerner, Edgar Morin), celle des jeunes ne l’est pas moins avec le recul du temps (Jacques Mehler, Susan Carey, Ned Block, Peter et Jill De Villiers, Eric Wanner, Paula Meniuk).
Dans une de ces sessions, Jacques venait de commencer à présenter des données de psycholinguistique, y compris la fameuse phrase labyrinthe emblématique : « The horses jumped over the barn fell. » Quelqu’un posa alors une question et, avant que Jacques ait pu répondre, Noam jaillit de sa place, alla au tableau, arracha presque la craie de la main de Jacques et répondit en détail à la question. Le temps alloué à la présentation de Jacques était presque entièrement pris par Noam et par l’intense discussion qui suivit. Jacques sombra dans une résignation frustrée et il me fit part ensuite, en privé, de son amertume. Il me dit : « Une fois que vous avez été étudiant, on vous considère comme un étudiant jusqu’à votre mort. » Cependant, contrairement à ce qu’il pensait, nous accueillîmes tous cet épisode très favorablement. Il avait montré, plus qu’aucun mot n’aurait pu le faire, combien Noam aimait (et aime toujours) Jacques, comment Noam considérait que les données et les interprétations de Jacques étaient librement interchangeables avec les siennes, et à quel point leur collaboration était étroite.

Jacques proscrit par Piaget
Le deuxième épisode concerne Piaget pendant la préparation du débat de Royaumont avec Chomsky. Pour résumer une longue histoire, Piaget avait manifesté à Scott Atran son désir de rencontrer longuement Chomsky. Il voulait qu’il n’y ait qu’eux deux, avec un interprète, probablement Guy Cellérier. J’avais lentement réussi à convaincre Piaget de transformer son échange binaire ultra-exclusif en un événement plus large à Royaumont. Un jour, j’envoyai à Piaget une liste provisoire pour la soumettre à son approbation, lui annonçant ma visite à Genève quelques jours plus tard. Dans son bureau de Genève, Piaget refusa catégoriquement toute participation de Jacques Mehler à la réunion : « Mehler n’a jamais compris ce que je dis*7. » Je trouvai cette affirmation pour tout le moins infondée, mais je savais bien, alors, que leurs vues respectives sur le développement cognitif étaient diamétralement opposées. Je ne savais pas, à ce moment-là, que Piaget avait tendance à penser que quiconque était en désaccord avec lui ne pouvait l’être que parce qu’il n’était pas capable de comprendre ce qu’il disait. Pour Piaget, sa certitude inébranlable d’avoir raison l’amenait à penser que le comprendre et le croire ne pouvaient être deux choses différentes. Cela devait éclater au grand jour dans le débat, et c’est maintenant attesté dans les écrits. Jusqu’à sa mort, Piaget resta persuadé que même Chomsky n’avait pas compris ce qu’il disait. Mais je perds le fil de mon histoire.
Piaget menaçait de ne pas venir si Jacques Mehler était invité au débat de Royaumont. J’essayai de résister, mais je dus renoncer. Je me précipitai pour voir Jacques à mon retour à Paris. Jacques était tout aussi inflexible en m’enjoignant de rester sur mes positions. Son exclusion était intolérable.
J’avais reçu la patate chaude.
Je décidai de jouer finement et, au besoin, de manière détournée. Quelques mois plus tard, Scott Autran réussit à amadouer un peu Piaget au sujet de Jacques Mehler, transformant son veto en un simple déplaisir. Jacques finit par accepter de bonne grâce de ne rien présenter à Royaumont, mais il fut de toute façon officiellement présent et on lui donna, comme promis, toute latitude pour rédiger les commentaires pour les actes de la réunion.
Non que je veuille à tout prix repeindre cette anecdote sous des couleurs positives, mais je fus impressionné alors, et cette impression persiste quand j’y repense, que Piaget ait été prêt à renoncer à l’occasion de rencontrer Chomsky, une occasion unique dans sa vie et qu’il avait si longtemps recherchée, simplement parce que Jacques Mehler était présent. Si déplaisante que soit l’anecdote, elle permettait aussi d’apprécier très clairement le statut scientifique que Mehler avait déjà acquis aux yeux de Piaget, dès le milieu des années 19703.

La cognition dans le style de Trieste
J’en viens maintenant à une entreprise intéressante, plus tardive, ma participation à la Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati (SISSA) [« École internationale d’études supérieures de Turin »] dont je suis encore redevable à Jacques. C’est là qu’il est maintenant professeur titulaire, ayant fait redémarrer un nouveau laboratoire avec un enthousiasme et une énergie inébranlables. Le début du projet remonte à douze ans. Un autre vieux copain et parent argentino-italien de Jacques, le distingué physicien Daniele Amati, directeur de la SISSA, qui est un institut universitaire de physique, mathématiques et biophysique, voulait explorer toutes les possibilités nouvelles d’étendre et de diversifier son école. Les sciences cognitives étaient une option distincte, aussi se tourna-t-il naturellement vers Mehler.
Bientôt, une unité cognitive, le TECS (Rencontres de Trieste en sciences cognitives) démarra sur les côtes de l’Adriatique. Jacques fut assez aimable pour me faire participer à cette entreprise qui m’offrait, outre la beauté des lieux et la joie de me trouver à l’occasion parmi des collègues distingués et de bons amis, l’immense plaisir de renouer avec mes origines (en tant que physicien). Les quelques périodes que j’ai passées à la SISSA ont été absolument paradisiaques, et les ateliers organisés par Jacques, une occasion de plus d’en apprendre davantage sur la fine fleur des sciences cognitives. J’en citerai deux, étroitement liés, pour des raisons qui seront vite évidentes.
Premier atelier
Les langues diffèrent entre elles par la force, la netteté et la capacité d’expansion avec lesquelles les mots se décomposent en syllabes. Dans certaines langues, les syllabes n’ont qu’une structure fixe (par exemple consonne-voyelle) et dans d’autres elles ont un petit ensemble de structures plus flexible mais toujours rigoureux. Et puis…, et puis il y a l’anglais. Jacques Mehler et Anne Cutler s’étaient mis à la lourde tâche d’explorer systématiquement ces différences, en suivant à la trace leurs conséquences possibles sur l’acquisition du langage.
Trieste devint le centre de cette entreprise pluridisciplinaire menée dans plusieurs laboratoires. Jacques et Anne organisèrent au départ un séminaire d’une semaine pour travailler sur l’« état de l’art » ; il eut lieu à nouveau cinq ans plus tard pour rassembler et évaluer les résultats. La différence du contenu et du climat entre ces deux ateliers à cinq ans d’intervalle m’ont fait toucher de près la transition à laquelle j’ai fait allusion au début de ces notes et sur laquelle j’ai l’intention de conclure.
Voici mes souvenirs du premier atelier.
Jacques avait montré, entre autres choses intéressantes, que le bébé est sensible au simple nombre des syllabes. Une répétition de mots, ou de mots possibles, bisyllabiques, qui n’ont en commun que leur caractère bisyllabique, engendre l’ennui. Si un mot de trois syllabes apparaît dans le stimulus, le bébé est soudain intéressé. Cela fonctionne aussi dans l’autre sens. Il est capital d’être capable de compter les syllabes pour pouvoir placer les accents correctement, puisque dans de nombreux cas l’accent tonique tombe sur la énième syllabe à partir du début ou de la fin d’un mot. Et l’endroit où l’accent tombe à coup sûr est un indice puissant pour segmenter la chaîne parlée en mots, en particulier si vous êtes un bébé et que vous ne connaissez pas encore les mots.
Le français, l’italien et l’espagnol sont des langues assez fortement syllabifiées. Pour le locuteur adulte, il est facile d’identifier une certaine syllabe, mais ça l’est beaucoup moins d’identifier la même suite de phonèmes quand tantôt ils constituent une syllabe, tantôt ils n’en constituent pas. Bal est une syllabe dans « balcon » mais pas dans « balise » et « balance ». Il est difficile de repérer et de déceler rapidement l’identité de la séquence b-a-l dans ces derniers types de mots. La syllabe constitue une unité primordiale, naturelle et omniprésente pour les locuteurs des langues romanes. Ce n’est pas du tout le cas, ou ça l’est beaucoup moins, pour les anglophones.
Que se passe-t-il quand le locuteur d’une langue analyse des mots et des phrases dans l’autre langue ? Est-ce qu’il projette la stratégie de décomposition en syllabes et les motifs accentuels de sa langue maternelle ? Les premiers résultats ont donné une réponse clairement positive. Les locuteurs des langues romanes groupent en syllabes absolument tous les sons de parole, y compris notoirement en anglais. Les anglophones, à l’inverse, ont des difficultés quand ils doivent décomposer les syllabes d’une langue romane.
Cela a, comme nous venons de le voir, des conséquences intéressantes sur l’identification des frontières de mots dans l’acquisition d’une langue. Anne Cutler présenta la preuve indubitable que la segmentation du flux verbal en mots n’a pas de base physique. Les coupures momentanées dans le flux acoustique ne correspondent absolument pas aux limites des mots (ce qui confirme bien une fois de plus la quatrième leçon ci-dessus). L’enfant doit projeter ces limites dans le flux verbal. Comment s’y prend-il ?
Le groupement en syllabes et la projection des simples motifs accentuels de base sont d’excellents outils. L’hypothèse, qui devait par la suite être explorée à fond par Maria-Teresa Guasti et Marina Nespor en étroite collaboration avec Jacques, c’est que l’enfant français analyse la séquence tatatatatata en tatá / tatá / tatá /, alors que le jeune Anglais l’analyse en tàta / tàta / tàta / (on dit que la première de ces langues est iambique et l’autre trochaïque ; cette distinction fondamentale s’applique aussi à beaucoup d’autres langues).
La séquence prettybaby se décompose naturellement en anglais en prétty bàby, alors que la séquence jolibebe se décompose tout aussi naturellement en français en jolí bebé. L’enfant qui adopte cette stratégie tombe juste la plupart du temps. Il mettra la plupart de ses « mots possibles » correctement dans son lexique.
En résumé, le traitement différentiel de la parole d’une langue à l’autre s’inscrivait parfaitement dans un schéma de différences limitées, nettes et essentiellement binaires que l’enfant doit établir une fois pour toutes à certains « nœuds de décision » spécifiques. Cela nous rappelait agréablement le modèle des « principes et paramètres » dans la syntaxe.
Tout cela, et bien d’autres choses que je ne peux résumer ici, était très net et très clair dans le premier atelier. Cet atelier était, toujours dans ma terminologie, la quintessence des sciences cognitives « classiques ». Puis vint le deuxième atelier, cinq ans plus tard.

Le deuxième atelier, et au-delà
Rien n’était plus exactement pareil. Une impressionnante foison de données avait été récoltée et bien des complications étaient apparues. Non que les anciennes hypothèses bien nettes aient été fausses. Mais elles n’étaient pas tout à fait vraies non plus. Le tableau était plus complexe, plus nuancé, avec plusieurs spécificités notoires dans des langues différentes.
En résumé, nous étions déjà dans des sciences cognitives postclassiques.
Cette impression fut confirmée quelques mois plus tard par un autre atelier à la SISSA, organisé par Luigi Rizzi et Maria-Teresa Guasti, sur l’acquisition de la syntaxe. On présenta beaucoup de données nouvelles et intéressantes, et cet atelier me donna aussi l’impression que le modèle des « principes et paramètres », bien que fondamentalement toujours vivant, avait besoin qu’on y ajoute beaucoup de nuances et de conditions pour être viable. Il faisait ressortir clairement que nous étions entrés dans une phase différente du développement des sciences cognitives.


Les sciences cognitives classiques et les sciences cognitives pas si classiques
Au printemps 1990, alors que j’organisais au MIT la réunion annuelle de la Société de sciences cognitives, je présidais un petit comité formé de Stephen Kosslyn, Steven Pinker et Kenneth Wexler, tous des cognitivistes « classiques » jusqu’à la moelle. Nous avions devant nous 300 articles soumis à envoyer aux experts. Pour le faire en connaissance de cause, nous devions savoir de quoi parlait chaque papier. Après que nous eûmes traité ensemble environ les cent premiers, Steve Kosslyn, plutôt déconcerté, et un peu exaspéré, fit une remarque qui en disait long : « Bon sang, c’est ça, les sciences cognitives ? ! »
Les thèmes dominants étaient en fait : des applications au raz du sol dans une variété de problèmes pratiques, des applications du connexionnisme et, carrément, de l’intelligence artificielle avec de nombreux cas de résolution de problèmes standards du type de Pittsburgh. Nous hochâmes la tête, résignés, puis poursuivîmes sans nous démonter.
J’ai bien souvent repensé à cette remarque. Comme Kosslyn le fit observer à ce congrès, il s’agissait (et c’est toujours) d’un autre type de sciences cognitives que celui que j’avais appris au départ auprès de Jacques Mehler. Une entreprise différente de celle à laquelle j’avais décidé, il y a quelque vingt-cinq ans, de participer.
Je pense que je dois au lecteur encore quelques lignes d’éclaircissement sur ce passage de ce que j’ai appelé les sciences cognitives « classiques » à une nouvelle variété, que j’appellerai « non classique ». Une dénomination classique et pertinente de la première selon les propres termes de Chomsky pourrait être « les sciences cognitives rationalistes », appellation que j’aime beaucoup mais qui présente un délicat problème d’appropriation : les cognitivistes d’autres tendances n’acceptent pas de gaieté de cœur d’être taxés, par déduction, de non rationnels. Peut-être en utilisant le terme de classiques évite-t-on cet effet de rebond.
En résumé, et pour mettre en valeur les leçons que j’ai reçues de Jacques, je vois les sciences cognitives classiques comme profondément marquées par les importantes stratégies d’explication suivantes : 1) un nativisme sans limites (nulle capacité ou nul contenu n’est jugé trop complexe ou trop spécifique pour être imputé aux capacités innées du cerveau/esprit si cette attribution résout d’autres problèmes insolubles autrement). En conséquence, 2) l’apprentissage est essentiellement un phénomène de déclenchement (l’idéalisation d’un apprentissage par essai unique est bien une idéalisation, mais assez proche de la réalité). Autre conséquence, il faut remarquer qu’aucune statistique historique du déroulement des stimuli dans le temps ne peut être pertinente pour les sciences cognitives (classiques). Le connexionnisme et l’empirisme ont réinstauré le caractère central des analyses statistiques des entrées, se mettant à part (très fièrement, peut-on ajouter) des sciences cognitives classiques. Le fait que Jacques Mehler et d’autres cognitivistes « classiques », pour qui j’ai un grand respect, se mettent précisément à ces analyses statistiques dans le domaine de la phonologie et de la syntaxe montre que quelque chose est en train de changer dans le tableau.
Ensuite, nous avons le principe central et classique, sur lequel on peut me dispenser de m’étendre : 3) la modularité massive. La riche moisson d’« étranges » déficits cognitifs très spécifiques observés par les spécialistes de neurosciences cognitives sur des dizaines et des dizaines d’années joue de plus en plus en faveur de la modularité. Pourtant la résistance de plus en plus forte que rencontrent les inévitables conclusions de cette immense littérature montre aussi, je pense, un changement de la tendance et des critères d’explication dans les sciences cognitives d’aujourd’hui. Des désordres spécifiques du langage à la prosopagnosie, des déficiences sémantiques spécifiques à certains domaines au syndrome de William, les interprétations modulaires standards (et, à mon avis, toujours valables) sont remises en causes aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur. « Il y a dans ces cas beaucoup plus de choses qui vont de travers », telle est la plaisanterie qui se répète à l’envi. Après tout, dit-on, les déficits cognitifs produits par des lésions limitées du cerveau ne sont pas si spécifiques ni si circonscrits. La question reste en suspens et les modularistes sont maintenant confrontés à une bataille.
Enfin, la signature des sciences cognitives classiques était aussi 4) des restrictions drastiques sur le nombre de paramètres de variation possible ainsi que des valeurs acceptables pour chaque paramètre (le paradigme des « principes et paramètres »). Le domaine du langage, et de la phonologie en particulier, était le cas prototype. En partie en raison du succès délirant de la théorie de l’optimalité en phonologie (également une théorie sur les paramètres, mais avec, intégrés, un nombre sans précédent de degrés de liberté) et en partie à cause de la difficulté à repérer exactement les points de variation des paramètres dans la syntaxe, le tableau est devenu un peu flou. La question aujourd’hui semble être de combiner un certain vestige de la théorie des paramètres avec des régularités statistiques dans les entrées. Ce que je pense, c’est que la solution finale sera définitivement non classique.

Conclusion. La relève de la vieille garde et des sciences cognitives classiques
À mes yeux, ce ne peut être une coïncidence si Jacques, à ce moment-là, démantela le comité du TECS pour le remplacer en bloc par des cognitivistes beaucoup plus jeunes (et terriblement brillants). Il en fit de même pour le comité de rédaction de Cognition. La vieille garde sort, les jeunes Turcs entrent. L’idée de faire venir des jeunes brillants est merveilleuse et nous l’approuvons fort. Mais pourquoi nous remplacer tous en bloc par eux ? Ne pouvions-nous pas coexister avec eux ? Sommes-nous si vieux ? Actuellement, les projets profonds de Jacques Mehler sont quelque peu impossibles à cerner pour certains d’entre nous. Mais je crois savoir pourquoi il a agi ainsi, et il se peut qu’il ait raison une fois de plus.
C’est l’affaire des scientifiques que de déterminer, aussi bien que possible, ce qui est. Il serait stupide de forcer les données pour qu’elles soient ce que nous voudrions qu’elles soient. Si nos théories, nos schémas et nos styles de raisonnement ne correspondent pas à la réalité, il faut revoir les premiers, pas manipuler cette dernière. Avons-nous le droit, au moins, de nous sentir vaguement mal à l’aise ? C’est possible. Pourtant, cela ne doit pas nous empêcher d’aller de l’avant. Mais en sommes-nous capables ? Jacques Mehler a dû en douter. C’est peut-être pour cela qu’il nous « met à la retraite » un peu prématurément. Et qu’il a décidé de repartir à zéro, sur une page blanche et avec des collaborateurs beaucoup plus jeunes.
Pour moi, Jacques Mehler est, pour toutes les raisons que j’ai présentées ici, le prototype du chercheur de sciences cognitives « classiques ». Toute sa carrière, et les vingt-cinq premières années de Cognition en attestent. Il faut donc mettre au compte de son intelligence, de sa vitalité et de son imagination son intention d’aller de l’avant, quoi qu’il en coûte. Il veut passer à une phase non classique avec les jeunes, sans être encombré par notre passé commun. Telle est la dernière, et peut-être la plus dure, leçon que je devrai apprendre de Jacques.


*1. En français dans le texte (NdT).

*2. En français dans le texte (NdT).

*3. L’effet McGurk correspond au fait que nous intégrons automatiquement les informations visuelles (mouvements des lèvres) et les informations acoustiques dans notre perception des sons du langage (NdT).

*4. En français dans le texte (NdT).

*5. En français dans le texte (NdT).

*6. En français dans le texte (NdT).

*7. En français dans le texte (NdT).

1. Nous adorons imiter sa manière de dire belissimo (avec un seul l), rrabia (deux r bien marqués et un seul b) et cafoone (un o long). Chez nous, une voiture « poubelle » est un pulmone (expression parfaitement courante en italien de Rome pour mépriser un veau qui se traîne lamentablement). Mais avec Jacques, elle a pris un o – polmone, qui signifie « poumon ». Cette variante du u de Jacques renforçait le mépris et sonnait mieux que l’original.

2. Je conduisais alors une moto, une Triumph que j’avais garée sur le trottoir sous les fenêtres de Jacques. De loin elle plut beaucoup aux enfants et ils me demandèrent de la voir de plus près. Jacques aussi. Je pense que je lui transmis alors le virus de la moto qui devait ne plus le quitter et qui allait, des années plus tard, produire une chevauchée inoubliable avec Jacques et un ami italien, de Paris à la Côte d’Azur, par des petites routes merveilleuses dont Jacques avait le secret (le plateau de Mille-Vaches et l’arrière-pays de Provence). À son tour, il me transmit un intérêt (pas encore une passion alors) pour l’étude de l’esprit qui était destiné à être encore plus tenace.

3. Quand le Centre de Royaumont dut se dissoudre, en 1980, bien après le décès inopiné de Monod, Jacques Mehler m’écrivit une fort belle lettre, m’exprimant sa solidarité (que j’accueillis avec plaisir) et sa reconnaissance (un peu plus difficile à accepter, sachant que c’était moi qui devais lui être reconnaissant).
Dans cette lettre, il disait que j’avais joué un rôle central en l’amenant à se sentir plus à l’aise à Paris et en le présentant à des collègues éminents et intéressants. Je n’en croyais pas mes yeux. Moi, le visiteur récemment arrivé et en situation très précaire, c’est lui que je m’étais représenté implanté solidement et durablement dans son splendide appartement près de l’avenue Foch et dans la communauté scientifique parisienne. Qui plus est, c’est Jacques Mehler qui m’avait gentiment présenté, au fil des ans, aux géants des sciences cognitives et familiarisé avec leurs œuvres.
Dans ma mémoire, les rencontres les plus saillantes que j’ai faites chez Jacques Mehler ou dans son laboratoire sont, entre autres, celles de Jerry Fodor, Lila Gleitman, Tom Bever, Merrill Garrett, Richard Kayne, Ursula Bellugi, Albert Galaburda et Peter Jucszyk). Cela défiait mon imagination de voir comment il pouvait vraiment penser (mais apparemment, c’était le cas) que c’était moi qui avais facilité son implantation dans la société scientifique parisienne et dans le monde de la science en général. C’est trop gentil à Jacques Mehler de le penser, mais ce n’était vraiment pas le cas. Une raison de plus pour que je lui sois reconnaissant.




2.
Cognition quelques récits personnels
Thomas G. Bever, Susana Franck,
John Morton et Steven Pinker
Voici quelques récits autour de la revue de Jacques Mehler, Cognition. Il est significatif, et c’est un hommage pour Jacques, qu’aucun d’entre nous individuellement ne puisse donner la mesure de la façon dont elle a fait évoluer le domaine de la cognition.
Présent à la fondation
Thomas G. Bever
Au début des années 1960, Jacques était un doctorant frais émoulu du groupe de George Miller ; il avait rédigé l’une des premières thèses portant sur la « réalité psychologique » des nouvelles théories linguistiques. Il obtint une bourse postdoctorale de plusieurs années au MIT et commença par partager un bureau avec moi, alors que je travaillais à un doctorat en linguistique et à un ersatz de doctorat en psychologie. À notre première rencontre, je lui dis tout ce qui n’allait pas dans sa thèse qui venait de donner lieu à un article dans le Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior. Il fut à la fois patient et imperméable à la critique. Je passai outre et nous devînmes bons amis pour toujours.
Partageant un bureau et menant chacun une vie de jeune ménage, nous eûmes bien des occasions de discuter de tout et de rien. En ce temps-là, « discuter de tout et de rien » était surtout « discuter de voitures », puisque notre statut marital tout à fait conventionnel nous interdisait – enfin peut-être à moi plus qu’à lui – des sujets plus intéressants. Aujourd’hui, les jeunes intellectuels papotent du dernier gadget informatique comme nous papotions en comparant les mérites de la Peugeot, de la Volvo et de la Citroën.
L’autre sujet de conversation que nous abordions souvent, c’était les changements en cours et à venir en psychologie expérimentale. Pour nous, il était évident que la révolution cognitive s’était accomplie et qu’il était temps d’aller de l’avant. Nous ne pouvions comprendre l’hostilité de la vieille garde béhavioriste et des défenseurs de l’apprentissage verbal ; ils n’avaient qu’à accepter la vérité ou au moins nous laisser avancer. Mais ils montaient toujours la garde aux grilles des journaux. Pour être publiée dans JVLVB4, la thèse de Jacques dut être présentée avant tout sous la forme d’une étude de la mémoire de haut niveau, et non d’une application directe de la théorie linguistique pour expliquer le comportement. D’autres astuces permirent à certains articles de se frayer un chemin dans ce labyrinthe, jusqu’à la menace de Chomsky de donner sa démission du bureau du JVLVB s’il continuait à rejeter la découverte de Fodor et de Bever que la perception de l’emplacement d’un clic sonore dans une phrase est gouvernée par sa structure syntaxique. Les responsables éditoriaux des journaux conventionnels reculaient encore dès qu’on parlait de représentations mentales et de processus hypothétiques abstraits tels que les transformations. Et il n’y avait que très peu de processus hypothétiques tels que les transformations. Et, de toute façon, il n’y avait que très peu de journaux à approcher, Psychological Review, JVLVB, Journal of Experimental Psychology (peut-être), Quarterly Journal of Experimental Psychology, tous avaient les mêmes normes rigides d’une prose ampoulée, de statistiques maniaques et de conclusions minimalistes.
Quelques années plus tard, nous allâmes ensemble en Europe, pour visiter ce que nous pensions en être la Mecque – le laboratoire de Piaget. Après tout, Piaget en était arrivé là le premier ; il avait été le premier à réfléchir sur la vie mentale et sur le début de son émergence. Nous fûmes frappés et déçus de voir que lui aussi avait fait la paix avec l’empirisme – les « abstractions » étaient encore assez souvent le résultat de l’« intériorisation » d’expériences et de comportements manifestement extérieurs ou sensori-moteurs. Voilà qui nous ramenait à Charlie Osgood5 ! Ce que nous trouvâmes de mieux en Europe fut une berline Volvo bien posée pour chacun d’entre nous, et un total scepticisme quant à la valeur de la psychologie conventionnelle. En 1968, nous retournâmes aux États-Unis avec pour tout bagage les jolies voitures et une totale confiance dans la sûreté de notre jugement.
Quel pays nous retrouvions ! Cambridge, Massachusetts, bouillonnait de colère à propos du Viêt-nam. Nous avions lu les journaux européens et nous savions qu’une guerre stupide et qualifiable de génocide était en cours. Or Walter Cronkite, le New York Times et la précieuse Cambridge étaient tout juste en train de découvrir cette réalité scandaleuse. Il y avait à tout moment des cours improvisés, des conférences, des thés ; une attitude contestataire prenait le dessus en toute occasion. Au milieu de tout cela, le personnage de Chomsky apparaissait, faisant soudain ce que les universitaires ne sont pas censés faire – appliquer leur intelligence et leurs talents réthoriques à des questions politiques. Il écrivit dans la New York Review of Books un article mémorable, « The Responsibility of Intellectuals », qui se grava dans notre mémoire, tant par l’exemple qu’il donnait que par la force de son argumentation. Cet article nous ouvrit les yeux à Jacques et à moi parmi bien d’autres. Nous nous demandions ce que nous pouvions faire pour concilier en nous la vie politique et la vie intellectuelle. Comme d’habitude, Noam avait tenu le haut du pavé, et il avait été tellement meilleur que ce que l’on aurait rêvé de devenir qu’il semblait stupide de vouloir l’imiter.
Que faire ? Jacques eut une crise de conformisme, même à ce moment-là, et j’étais accommodant. Un jour, il proposa soudain que nous lancions une revue. Elle serait consacrée à une combinaison d’articles scientifiques et d’articles politiques par les politiquement corrects ; nous avions trois objectifs :
• publier des articles rédigés dans un bon anglais sans les contraintes pseudo-scientifiques classiques du jargon académique de l’époque ;
• publier des articles dans lesquels la bonne science était associée à des considérations politiques liées à la psychologie ;
• publier des articles qui feraient avancer la nouvelle psychologie cognitive.
Nous étions tous deux sur le point de passer à des postes permanents, aussi nous ne revînmes pas sur cette idée avant que Jacques soit bien installé à Paris au CNRS et moi à New York à l’Université Rockefeller. Il s’ensuivit une série de rencontres avec des éditeurs. Nous allâmes d’abord en Allemagne pour y rencontrer le Dr. S., qui était à la tête de Springer-Verlag à Heidelberg. Nous eûmes une bonne série d’entretiens (mais Dieu sait ce qu’il pensa de ces deux gamins qui proposaient de faire une revue) et je retournai aux États-Unis, pensant que ça allait marcher. Mais Jacques sentait qu’il pourrait avoir du mal à faire affaire avec S., et nous étudiâmes rapidement la possibilité que je sois le rédacteur en chef puisque je m’entendais bien avec S. Heureusement cette idée ne dura que quelques semaines et fut vite rejetée – même alors, il était clair que je n’étais pas organisé comme il le fallait pour ce genre de travail.
Jacques se tourna alors vers Mouton, et il s’ensuivit une série de rencontres avec M. B. Celui-ci ressemblait à un personnage tiré d’un roman policier hollandais. Il nous rencontra plusieurs fois à Paris, toujours dans des lieux publics, toujours un peu furtivement. Jacques mena la plus grande partie de la négociation ; nous étions, entre autres, fort préoccupés d’obtenir un soutien suffisant pour nos bureaux. Nous convînmes qu’il était important pour le démarrage de la revue d’avoir une adresse aux États-Unis où faire envoyer les manuscrits. L’Université Rockefeller fut très généreuse en m’accordant un soutien administratif, j’étais donc sûr de pouvoir assumer cette partie. Mais Jacques avait besoin d’un soutien financier spécifique pour monter le principal comité de rédaction à Paris. Finalement, après moult gémissements de B., Jacques l’obtint et l’affaire démarra. B. trouva un dessinateur hollandais doué qui créa le premier logo, un triangle impossible en trois dimensions, et nous commençâmes à composer les premiers numéros.
Nous eûmes beaucoup d’aide de nos amis. Noam donna un article, d’autres aussi où se mêlaient les talents et les objectifs politiques. Les articles des premières années étaient un mélange régulier de la meilleure psychologie cognitive standard, d’articles politiquement pertinents comme ceux concernant la controverse sur le QI, et même de discussions sur des thèmes politiques plus variés.
Petit à petit, le monde d’après les années soixante s’apaisa, le journal aussi. Je passai à l’Université Columbia où je reçus un soutien administratif beaucoup moins important, et il devint clair pour tous que je n’étais pas fait pour les aspects gestionnels de la tâche de rédacteur en chef : nous concentrâmes toutes les activités rédactionnelles à Paris.

Vue depuis la chambre de chauffe
Susana Franck
Dans notre préface du volume 50, qui fut publiée plus tard par MIT Press sous le titre de Cognition on Cognition, avec Jacques Mehler nous avons décrit le climat intellectuel à Paris à la fin des années 1960 et dans les années 1970 alors que nous essayions de faire décoller le journal. Mais ce que nous n’avons pas décrit, c’est comment ce climat s’est traduit dans les détails pratiques de son fonctionnement réel.
J’eus un entretien avec Jacques en 1971 à la suite d’une annonce dans l’International Herald Tribune où l’on recherchait « une personne entièrement bilingue, diplômée d’une université britannique ou américaine pour travailler à un journal scientifique ». Il resta totalement impassible quand je lui dis que je ne connaissais rien à la psychologie cognitive, comme on l’appelait alors. « Bien, dit-il, comme ça vous n’aurez pas d’opinion ! »
Sur le coup, je trouvai la remarque plutôt bizarre, mais je réalisai bientôt que ce que Jacques voulait dire en réalité, c’était qu’il ne voulait pas de quelqu’un qui, travaillant avec lui, prendrait parti dans la bataille idéologique qui faisait rage alors autour de lui. Cette bataille concernait le fait que Tom Bever et lui lançaient une revue de langue anglaise domiciliée en France, très à l’écart de l’ambiance psychanalytique qui régnait alors à Paris. Il voulait quelqu’un qui les aide, Tom et lui, à faire démarrer l’affaire et ne voulait pas de discussions sur la forme et le contenu.
Je n’étais arrivée en France qu’un an auparavant, dans l’ignorance la plus totale des difficultés que représentait le fait d’intégrer un environnement universitaire français avec un diplôme américain et une expérience professionnelle. Je fus surprise de découvrir que j’étais non grata parce que j’étais associée à un journal de langue anglaise publié par un éditeur commercial. Les membres du laboratoire (le Centre d’étude des processus cognitifs et du langage, CEPCL) avaient reçu les instructions formelles de ne pas me parler et de m’ignorer complètement. Je ne devais bénéficier d’aucun service procuré par le laboratoire ou par l’institution qui nous hébergeait. La cognition était le cheval de Troie de la science étrangère et impérialiste.
Mais Jacques pensait que les sciences cognitives françaises qui en étaient alors à leurs débuts avaient besoin de contacts avec la communauté scientifique extérieure et d’apprendre que notre domaine avait le même souci de vérité que la chimie, la biologie ou la physique. En cela, il fut aidé par Massimo Piattelli-Palmarini et par le Centre de Royaumont qui firent un effort très concerté pour instaurer

L’anti-anticonformiste
John Morton


Jeune pour toujours
Steven Pinker
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