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			Arriba, parias de la Tierra,
en pie, famélica legión,
atruena la razón en marcha:
es el fin de la opresión…
(La Internacional)

			—Y no nos va a pasar nada malo.
—Desde luego que no.
—Porque nosotros llevamos el fuego.
—Así es. Porque llevamos el fuego.
(Cormac McCarthy, La carretera)

			Con esperanza, sin esperanza 
y aun contra toda esperanza, 
la razón es nuestro asidero.
(Javier Muguerza)

		

	
		
			FÉLIX OVEJERO Y SU DORADO ÁRBOL

			Félix Ovejero es uno de nuestros mejores amigos, mío y de Miriam, que lo conoció antes que yo. Es también una de las mejores personas que conozco. Decir esto de alguien en un país en que «bueno» es sinónimo de «panoli» o de «inofensivo» es expuesto, y puede dar lugar a suspicacias y a pensar que se trata además de un subterfugio para escatimar las muchas virtudes intelectuales que tiene. De modo que vaya formulado también de esta otra manera: Félix Ovejero es una de las personas más inteligentes que hemos conocido, dotadas como pocas para exponer por escrito sus ideas, investigaciones y opiniones con claridad y sencillez, sin la pedantería académica. Se dice esto último porque él, que no ha llegado a catedrático por esa conjunción de mezquindad y mediocridad tan corriente en los departamentos de la universidad española (y seguramente por ese qué-más-da tan senequista suyo, del que en este libro hay tantas muestras), se refiere siempre a la academia con sumo respeto, en su aspecto más noble y exigente. Cuando Ovejero dice de alguien que no tiene solvencia académica, es para echarse a temblar: acabará probándolo con la mayor solvencia.

			Una corta digresión. Ha mostrado uno alguna vez su perplejidad ante el hecho de que el DRAE, en su definición de la palabra académico, nos hurte la acepción más común («cosa árida, sin gracia, plúmbea»; y como sustantivo, «pelma», «coñazo»). Los que podríamos hacer uso de ella tal y como prescribe ese diccionario, raramente lo hacemos: «que observa con rigor las normas clásicas». Lo de las normas clásicas, después de las vanguardias del siglo XX, es una bobada, claro (Ovejero lo contó en El compromiso del creador), porque nadie sabe ya a estas alturas cuáles son esas normas, pero sí qué se quiere decir con «rigor». Incluso cuando esto está aplicado al trabajo de muchos académicos, entendido en la acepción inacadémica: «rigor mortis».

			Sigo. Ovejero cree en la universidad (la academia) también en su doble y noble acepción: investigadora y docente. De la primera dan cuenta sus libros y artículos; de la segunda, sus clases, que a poco que se parezcan a los libros y artículos, habrán de ser una experiencia imborrable para sus alumnos.

			En este libro Julio Valdeón le va sacando a Ovejero recuerdos, opiniones, juicios, ideas. Lo hace de una manera fluida y a veces con fórceps, en su papel de partera.

			Los que no conozcan los orígenes familiares de Ovejero quedarán impresionados por la sencillez y humildad con que los cuenta aquí. Parece recordar en todo momento aquello que decía Juan Ramón: «No os toquéis en el dolor», al contrario que tantos «creadores» traficantes y rentistas de dolores propios o ajenos. Y por supuesto, sin compungirse nunca. Diríamos que su umbral del dolor es muy alto. De ese «neorrealismo» suyo (Rocco y sus hermanos a su lado parece un cuento de las Mil y una noches) obtiene la fuerza que ha necesitado para llevar adelante su proyecto vital e intelectual. Y acaso por eso mismo ha sido uno de los primeros en desenmascarar y combatir a los campeones del victimismo actual, los nacionalistas catalanes, cuyas quejas le producen, con toda razón, indignación, pero también risa (tiene la virtud del humor). Habla además con conocimiento de causa: buena parte de las penalidades de su familia, sufridas con parecido estoicismo al suyo y al de tantos miles de inmigrantes, proceden, precisamente, de los amos de la Cataluña adonde fueron a mejorar su suerte.

			Y como no hay victimismo, tampoco hay en esa primera parte del libro alardes de lo contrario, esos «no le debo nada a nadie, todo lo he conseguido por mis méritos», tan frecuentes en el mundo literario y académico. Al contrario, se limita a una exposición de hechos.

			Y así procede también cuando le toca resumir, por ejemplo, su pasado en la corriente marxista, de la que dice conservar los recursos de su metodología, no pocos de sus diagnósticos y algunos de sus remedios o remiendos. Yo ahí, la verdad, me he perdido algo. Pero si él lo dice, le doy todo el beneficio de mi duda. Además, ¿quién que no sea un poco inteligente no acaba siendo socialdemócrata?

			A cuenta de esto se le ha embromado mucho, tildándolo del «último marxista serio» que le queda a España. Pero lo cierto es que ese marxismo no solo le ha llevado a ponerse al frente, de manera señalada, de partidos liberales como Ciudadanos, que él fundó con otros fogueados en la socialdemocracia para combatir la mayor peste contemporánea, el nacionalismo, sino a denunciar con igual brío a la izquierda que en España, casi mayoritariamente, ha sido partidaria de los nacionalismos catalán, vasco y gallego, y connivente con muchas de sus trapacerías, bien por convicción, bien por interés, como en el caso de los diferentes gobiernos autonómicos o centrales. El rótulo de «la izquierda reaccionaria», que él divulgó, se ha aceptado ya no solo en la literatura académica y en el periodismo, sino en el léxico político común. Digamos también para cerrar el párrafo que yo, las veces que he estado con él, no he notado nada su marxismo; ni en las conversaciones sobre arte o política o la vida que habitualmente mantenemos me ha parecido que hubiera grandes discrepancias entre nosotros: comemos y vestimos parecido, nos reímos por las mismas cosas, leemos parecidos libros, tenemos muchos amigos comunes, nos emocionan las mismas desgracias y nos unen las mismas causas y alegrías. O sea, que bien.

			Quizá se deba a su manera de proceder en la exposición de sus tesis. Su claridad. La claridad es la piedra de toque de la amistad. No olvidemos que la disciplina en la que él se desenvuelve es la filosofía política con sus derivaciones económicas, y requiere desarrollos pacientes y complejos. Como la amistad. Sin claridad es muy dificultoso llevar eso adelante.

			En este libro hay ejemplos sobrados de su paciencia para quienes, como yo, andamos muy alejados de un conocimiento razonable de escuelas, métodos, propósitos académicos.

			De los asuntos de los que se ocupa en este libro, uno es el que más le interesa a uno, por razones obvias, el de las lenguas. Todos los que hemos dicho algo de ese asunto, a propósito de la liquidación del español en las instituciones catalanas (desde las educativas a las distintas administraciones administrativas, sanitarias y demás), lo hemos dicho no solo después que él, sino sirviéndonos de sus argumentos e investigaciones. Están expuestos con meridiana claridad y paciencia en estas páginas. No hay más que leerlas.

			Al contrario de los que no tenemos paciencia alguna para concluir las controversias y las concluimos subiendo el volumen o recurriendo al sarcasmo, Ovejero, tal vez por sus hábitos pedagógicos, ni levanta la voz ni le arredra la extenuación explicativa ni tampoco la falta de inteligencia o mala fe de muchos de sus contrincantes (pues es sabido que los de la izquierda reaccionaria se creen más listos que nadie y los nacionalistas más guapos; en ninguno de los dos casos se sabe con qué fundamento).

			Un último apunte. Hasta ahora todo lo que he dicho en este prologuillo lo habrá comprobado el o la lectora si ha leído sus libros. También observará el que para mí es el mayor atractivo de esta conversación: Ovejero es una persona humilde (lo cual no suele ser infrecuente entre los sabios), pero sobre todo es alguien que en todo momento une la vida a la teoría, o al revés, alguien que trata de llevar la teoría a la vida; todo de lo que habla está vivo, que es una categoría que raramente tiene valor en el asfixiante mundo académico. Busca ejemplos (los suyos son a menudo extraordinarios, hermosos como las asociaciones que hace Gómez de la Serna), tanto más eficaces cuanto más insólitos. Él sí que tiene presente la famosa advertencia de Goethe («Toda teoría es gris, querido amigo, y verde es el dorado árbol de la vida»).

			Este que tienes aquí es su dorado árbol. Una conversación (un coloquio, en el sentido cervantino, que Valdeón baila con donaire socrático) es algo arborescente, una rama lleva a otra, hasta la copa. Y en el camino, nidos, cien nidos acogedores, hospitalarios. Algunos incluso melodiosos. Y los árboles comunicados entre ellos por los abrazos. Hasta formar un bosque. Para quedarse a vivir en él, como aquel famoso barón rampante.

			Las Viñas-Madrid, 19 de septiembre de 2022

			ANDRÉS TRAPIELLO
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			Catalanes derrotados – Pisos patera, la compañía – MVM, Marsé, Terenci – Barrio Chino – PSUC – El Viejo Topo – Mentiras públicas, verdades privadas – El País – Una tierra fuera de la ley – Cobardías intelectuales

			El procés enfilaba el enésimo choque con la realidad el día previo a la histórica manifestación del 8 de octubre de 2017. Recién aterrizado de Nueva York, donde vivía, me había citado a comer con Félix Ovejero, un filósofo en labores de artificiero, sin asomo de pedantería, empeñado en no abrumar mientras comparte su saber sobre los asuntos más diversos, de los problemas de las ciencias sociales a la racionalidad, el identitarismo, la crisis de la izquierda, el auge woke o la fundación de Ciudadanos.

			Ovejero funge como último o penúltimo representante de la izquierda ilustrada. Una izquierda amenazada de extinción, mientras la izquierda mainstream agoniza millonaria de identidades, coleccionista de agravios, irracional y romántica, pueril y adolescente. Denunciarlo implica arriesgar la excomunión, y eso, justamente, es lo que hace Ovejero, concentrado en combatir la dictadura del abolengo y el despotismo del Rh.

			Yo quería seguir de cerca los extraordinarios acontecimientos en Cataluña, la progresión metastásica del populismo y la deriva de una sociedad destruida, con la mitad empeñada en someter a la otra mitad y las élites políticas y económicas enrocadas en el siempre lucrativo desistimiento. Yo venía de brindar solo, la noche anterior a nuestro encuentro, en la barra del Boadas, junto al fantasma del Perich. Había viajado a Barcelona, tantos años después del día que murió Marilyn, y había tarareado Suspiros de España en compañía de Pepe Carvalho, enamorado de Penélope y Lucía, con los bolsillos cargados de Paraules d’amor, peregrino de Casa Leopoldo y Las Ramblas, y educado con Vibraciones y Fotogramas. Lo poco que aprendí de la escritura y la vida lo mamé, entre otros, en los libros de Josep Pla, Jaime Gil de Biedma, Manuel Vázquez Montalbán, Félix de Azúa, Arcadi Espada… Con el tiempo, cada vez que viajaba a Barcelona, me quedaba en casa de otro escritor magnífico, José María Albert de Paco. Volver a Barcelona equivalía a certificar la esquizofrenia colectiva. La ruina de las banderas. El odio en ascuas. El espectáculo de una clase política y una ciudadanía situadas más allá de la ley y la salud mental. Suponía también reencontrarse con algunos de los intelectuales más valiosos de España.

			Comprometido contra la peste del colectivismo (o mejor dicho, holismo, porque, como él mismo diría, en algún sentido colectivismo es comunismo) y en favor del individuo, látigo del pensamiento posmoderno, Ovejero ha escrito páginas inolvidables frente a las políticas de la cancelación y la segregación de los ciudadanos. Profesor de Filosofía Política y Metodología de las Ciencias Sociales en la Universidad de Barcelona, sus trabajos son bengalas de la razón en marcha. Sus conocimientos de las ciencias fuertes, y la atención por los últimos avances en campos como la neurología, la biología, la psicología evolutiva o la antropología, lo convierten en ese singular intelectual capaz de transitar por la llamada «Tercera Cultura». Pero a diferencia de los clérigos de Julien Benda, no asume como evidente ninguna razón supuestamente revelada. Al día siguiente de nuestra comida tuvo lugar la primera gran manifestación contra el intento de golpe de Estado. Cuarenta y ocho horas después volví a Estados Unidos. Las postrimerías del golpe abortado, del golpe de nunca acabar contra la democracia, siguieron su curso.

			Un lustro después de nuestro primer encuentro, Félix está sentado delante de mí, vía Zoom. Charlamos por el ordenador. Yo en Madrid y él en su casa de Barcelona, atrincherado en un despacho con libros del suelo al techo. Su compromiso con las afirmaciones ancladas en la realidad, y con los argumentos demostrativos, se complementa con la repulsión a apropiarse de las reflexiones ajenas sin acusar recibo. «Nada hacemos sin tantos otros, antes y ahora», comenta, «lo otro, para los amigos y las copas. Y siempre riéndonos de nosotros mismos, sin componer el gesto y ponernos estupendos».

			¿Dónde naces y en qué año?

			Barcelona, noviembre de 1957. Mi familia formaba parte de una inmigración asociada al Plan de Estabilización, bueno, un poco anterior. Con una singularidad: la mayor parte de esa inmigración, la que sí es puro Plan de Estabilización, terminaría en la periferia de Barcelona, que estaba creciendo; nosotros, en cambio, acabamos en el Barrio Chino, que ahora llaman El Raval. Allí había, sobre todo, «catalanes derrotados», como los que aparecen en las novelas de Marsé. Mis vecinos eran perdedores. No por catalanes, sino por pobres. Gente que trabajaba en torno al puerto, al trapicheo, al contrabando; en la calle había prostitución, sobre todo prostitución masculina, era la calle de los gais. Lo más importante que pasó en aquel tiempo es que allí se rodó una película, Los tarantos, con Carmen Amaya, que fue celebrada en el barrio, y pasó a formar parte de su modesta mitología. Había algunos gitanos entre la aristocracia del barrio, como en aquella canción de Serrat. Cuando llegaron allí, mis padres se quedaron en un piso de unos tíos. Más tarde, alquilaron uno de dos habitaciones en aquella misma calle, la calle Serra. Eran «pisos patera», de gente que venía del pueblo y se instalaba hasta que encontraba su propio sitio. Yo, durante bastantes años, compartía habitación con realquilados, hombres que venían del pueblo de mis padres, y, cuando podían, se buscaban su casa.

			¿En qué trabajaba tu padre?

			Cuando llegó a Barcelona, al principio trabajó en la construcción, luego estuvo pelando pollos.

			¿Con qué edad llegaron?

			Mi padre vino a hacer la mili, le tocó aquí. Trajo a mi madre y vieron que aquí había posibilidades. Se casaron en el pueblo y volvieron para quedarse. Estaban los dos en casa de mis tíos.

			Los primeros en desembarcar.

			Y mi abuelo paterno, que también llega en aquella hornada. La familia materna lo haría más tarde, parte de ella, otra parte se quedó por ahí. Empezaron a trabajar donde pudieron, y aparece Telefónica, que retribuía mal, pero era una empresa corporativa típica del franquismo, te aseguraba las pensiones y esas cosas. Como mi padre no podía aprender el oficio en los libros, asistir a clases y era medio analfabeto, les pedía a los empleados de Telefónica que le dejasen acompañarlos por las cloacas, para ver cómo hacían las cosas, las instalaciones de la red telefónica. Él era empalmador, creo que se llamaba. Era un manitas y fue pluriempleado un tiempo. Mi madre, salvo el periodo que también pelaba los pollos, como mi padre, siempre fue ama de casa y durante bastantes años fregaba la escalera donde vivíamos. Eso fue más tarde, no en el Barrio Chino, sino en una casa en Poble Sec donde nos fuimos cuando yo tenía diecisiete o dieciocho años. Mi padre, que era muy asustadizo, eso de meterse en una hipoteca le carcomía, pero mi madre le animaba diciéndole que ella también iba a trabajar fregando la escalera o en el piso de algún vecino. Y dejamos el piso del Barrio Chino.

			¿Cómo era vuestra casa?

			En mi habitación había otra cama al lado, donde dormían los que venían del pueblo. El que más duró fue mi tío, que luego se instaló por su cuenta. También vivía allí mi hermana, con la que me llevo diez años. Estaba en otra habitación, sin apenas luz natural, y a ella la pusieron a dormir debajo de la televisión, de la primera televisión, cuando llega, que fue bastante después de que ella naciera.

			Cuando yo estaba en el instituto, o puede que durante mi primer año de carrera, mis padres pudieron comprarse un terreno y levantaron un garaje para ir los fines de semana, lo más que se podían permitir, que hacía las veces de segunda residencia. Eso dejaba mi casa de Barcelona libre los fines de semana y la ofrecí para alguna reunión clandestina. Cuando mis «camaradas» de las Juventudes Comunistas, los jóvenes del PSUC (el Partido Comunista en Cataluña, para que te sitúes), hijos de médicos o abogados, entraron allí, un piso sórdido, sin luz, y dos habitaciones, se quedaron perplejos. No tenían ni idea de la vida de los obreros. En aquel momento no me di cuenta. Me lo contó alguno de los asistentes, con el que todavía conservo la amistad, muchos años más tarde. Cuando abrías el piso había un comedor que no se usaba como tal, con una mesa que era de ornamento, y lo que llamábamos comedor era otra habitación que daba a otra esquina, desde la cual se veía un solar con un muro de unos tres metros donde habían caído bombas en la guerra. Estaba tapiado y los vecinos tiraban las basuras desde los balcones, que se iban acumulando. De pequeño me pasaba las horas en el balcón viendo ratas del tamaño de un elefante adulto, y moscas durante todo el año. Una vez al año, supongo que el Ayuntamiento, lo vaciaban, aunque no sé cómo, porque estaba totalmente tapiado. Ahora es una placita; bueno, ni eso, no daba ni para placita. Mi padre hizo el cuarto de baño de nuestro piso, porque a mí me lavaban en una especie de caldero. Una virguería de diseño: al baño se entraba desde la cocina.

			¿Tu padre construyó el cuarto de baño?

			Lo hizo él, era manitas para esas cosas. Había trabajado en la construcción, la electricidad la controlaba más o menos por su trabajo en Telefónica, y las demás cosas, también.

			¿A qué colegio fuiste?

			A un colegio nacional que estaba vinculado a la Iglesia, el colegio San Severo. Bueno, primero voy a colegios del barrio. El primero, perpendicular a la calle Escudellers, yo era muy chico, no recuerdo cómo se llamaba. Y luego a San Severo, en el Gótico. Una mujer del pueblo, de Sisante, maestra, se casó con otro señor, que era el director y, supongo, facilitó el ingreso. Estaba cerca de la catedral. Hay una plaza muy bonita que es San Felipe Neri, con otro colegio, más acomodado, que nosotros, los del San Severo, considerábamos los pijos de la zona. Los viernes teníamos misa, y actividades los sábados.

			¿En qué habláis en el colegio?

			En la lengua de los pobres, que era, por supuesto, el español. Yo no estoy expuesto al catalán por roce social hasta la universidad. Era un chico de barrio cuyos padres querían que estudiase. Sin que tuvieran muy claro lo que significaba eso. Mi madre sabía leer, pero no escribir. Mi familia era prácticamente analfabeta. Quizá por eso la cultura despertaba cierta fascinación. Cuando cae en manos de su hijo un libro, seguramente de Enid Blyton, y ven que lo devoras, les emociona. La fascinación de los pobres por la cultura.

			Antes comentabas que tu padre también era analfabeto.

			Apenas escribía. Pero consiguió entrar en Telefónica, aprobando unas oposiciones, acompañando a los curritos, como te decía, y supongo que también gracias a alguna trama familiar, de alguien del pueblo que estuviese ya por allí. Mi destino natural era —al igual que el de mi hermana y mi cuñado— acabar «en la compañía», como la llamábamos. Incluso fui a una academia a hacer unos cursos para entrar en Telefónica. Pero por unas cosas y otras —entre ellas la política— no fue así.

			El instituto.

			La primera vez que piso un instituto fue en los exámenes finales, y únicos. Hasta cuarto de Bachillerato, estudiabas todo el año en tu colegio y luego ibas un día y te examinabas de todo el curso en dos días, una suerte de «reválida». Era una especie de fiesta, aparte de las angustias propias de los exámenes, porque nos íbamos a un instituto que estaba a la salida de Barcelona, el Ausiàs March, una zona que nunca pisábamos, una zona pija. Muy cerca de mi actual facultad, Económicas. Más tarde, para el bachillerato superior, pasé al Milà i Fontanals, que es donde empezó la politización. En aquella época había tres o cuatro centros en Barcelona muy politizados. En el instituto hago quinto y sexto y, cuando me echan, paso un año en blanco trabajando en una fábrica de colchones. Más tarde, pacté con los de la fábrica trabajar solo por la mañana, y entré en el instituto Balmes, que es donde me pilló la muerte de Franco. La de Carrero Blanco me había pillado en el Milà i Fontanals.

			Ahora que mencionas la política…

			Había aparecido en mi vida en el instituto. Al mío, el Milà i Fontanals, había ido dos años antes Salvador Puig Antich. Los partidos de izquierda enviaban a jóvenes militantes a los institutos y «captaban» nuevos colaboradores. Incluso hacíamos reuniones clandestinas en pisos francos: lo más lujoso que yo alcanzaba a ver por entonces, en el Ensanche, por ejemplo. Pero no conviene mitificar: éramos unos críos y a la policía aquello le debía importar bien poco, aunque las reuniones eran secretas y funcionaban con trabajosas reglas de seguridad, que nos asustaban más que la policía.

			¿Militar ya no tenía consecuencias?

			Bueno, en un momento dado se niegan a readmitirme en el instituto de un año para otro. Como alumno oficial, yo tenía derecho a la matrícula del año siguiente, pero al llegar septiembre a algunos nos negaron la admisión. Seguramente alguien les sopló quiénes íbamos a estos comités. Como ya era septiembre, solo me quedaba matricularme en una academia, pero, dado que el dinero no llegaba, ese año lo perdí.

			¿Por qué te matriculas en Económicas?

			Fue el resultado de varios pactos entre la realidad y el deseo. Por un lado, era una carrera que tenía alguna salida profesional; por otro, proporcionaba, o eso creía yo, la base material, indispensable para los análisis que quería hacer un chiquillo marxista, las claves para entender las leyes de la historia, y también, aunque quizá sea una recreación retrospectiva, algo que adorno a posteriori, me parecía una disciplina seria. Tú estudiabas matemáticas y estadística, y después ya podías estudiar cualquier otra cosa aparte.

			¿Cómo te las apañaste para navegar ese mundo?

			Yo no tenía ningún mentor y no recuerdo cómo aparece la figura de Sacristán, quizá por el runrún entre jóvenes comunistas. Encontraba libros yendo al mercado de San Antonio y recuerdo que me compré un libro de Althusser porque creía que ese ladrillo indigerible era un manual, después de todo se titulaba Para leer «El capital». Ya en la carrera, descubrí que Sacristán, como profesor, estaba en Económicas. Acabé siendo su ayudante en mi penúltimo año de carrera, antes de que él se fuese a México. Me acerco a ese entorno siendo un buen estudiante, ya con lecturas de filosofía de la ciencia, su asignatura, aunque no como discípulo en su entorno político. Sacristán sostenía la tesis, original en el debate filosófico español del momento, de que la filosofía no tiene sentido como tal, sino como reflexión sobre la ciencia existente, «a ciencia pasada», por así decir. Era partidario de suprimir las facultades de Filosofía, habida cuenta de que no había ningún conocimiento filosófico sustantivo, y crear unos institutos de Filosofía en conexión con otras disciplinas, científicas, donde gente que ya estuviese haciendo el doctorado reflexionase sobre su propio quehacer; una filosofía, si acaso, adjetiva: de la ciencia, del arte, del lenguaje. Eso se correspondía con mi biografía: yo había hecho Económicas, no formaba parte del grupo de los discípulos de Sacristán procedentes de la filosofía, de hecho, ya digo que él me encuentra en Económicas. Al poco, entré en la revista mientras tanto, la revista de la izquierda «sacristaniana», roja, verde y violeta. Un guion que luego ha maltratado parte de la izquierda española.

			Déjame retroceder un poco. Me interesa lo que dijiste sobre El Raval como lugar, no de inmigrantes, sino de catalanes derrotados.

			Sí, mis padres no vienen por el despegue económico, sino huyendo del hambre, literalmente. Antes ya habían llegado a Cataluña mi abuelo y mis tías. Venían de Sisante, un pueblo de Cuenca, en La Mancha, un secarral muy cercano a Albacete. Mis tíos se habían instalado con mi abuelo. Con ellos había en ese momento una relación lo bastante estrecha como para que todos los demás tíos que venían del pueblo se instalasen en ese piso. En la misma calle vivían otros primos. Es algo que he visto repetido con los bolivianos con los que juego a fútbol: llega alguien como cabeza de puente y acaban viviendo todos cerca unos de otros. Son tramas familiares asociadas a los pueblos de origen, incluso a un solo pueblo. Pero, en algún sentido, era un desembarco singular, no es igual al que poco más tarde iría a parar a la periferia, a los verdaderos barrios obreros. Sospecho que mi padre tenía una actitud recelosa, propia del inmigrante, del que no tiene formación, que no se reconoce en el lugar de acogida, lo que le dificulta alcanzar la condición de ciudadano. El nacionalismo se ha aprovechado de esto, de ese sentirte como un invitado en esa sociedad, incluso agradecido.

			Un ambiente, tú mismo lo has dicho, distinto al de los barrios del cinturón industrial.

			No se desarrolla una conciencia de clase como sí la habría en la periferia y en los barrios obreros. En el Barrio Chino el modelo sería el de los perdedores de Juan Marsé, muchos de ellos catalanes, perdedores de la guerra, pero sin la memoria de la guerra, que sí tienen los personajes de Marsé. Mi padre, desde luego, carecía de toda conciencia política. En el barrio mandaba cierto escalafón del pequeño delito, casi siempre nutrido por catalanes de origen. El tipo que siempre estaba acodado en la barra de ciertos bares, el chulo del barrio, al que se respeta, entre otras cosas porque estaba allí desde siempre, al menos para los que acababan de llegar. Serrat lo describe muy bien en una canción, La aristocracia del barrio. Alguien que impone la ley, con violencia incluso, donde no hay ley. Diego Gambetta lo ha estudiado en el caso de la Mafia: son tipos y organizaciones que suplen al Estado, que surgen gracias a la ausencia de normas compartidas, y ejercen el monopolio de la violencia. Aquel barrio era una amalgama de perdedores de distintas batallas. Muchos años después tuve una alumna que vivía en la misma escalera que yo, y la muchacha se avergonzaba de pertenecer socialmente a ese mundo. Esta inmigración era una singularidad respecto de la gran explosión demográfica de la periferia donde sí arraigó la conciencia de clase y el activismo.

			Esas evocaciones literarias del Raval de Marsé, de Manuel Vázquez Montalbán y otros, ¿guardan parecido con la realidad o están un poco mitificadas?

			Montalbán, hasta donde conozco, lo cuenta mejor en ensayos y artículos. También Terenci [Moix]. Por cierto, al Raval siempre se le llamó El Chino. Como a tantas cosas en Barcelona, los nacionalistas le cambiaron el nombre porque, si no, se mantenía el léxico antiguo, en castellano. Si a la parada de metro de Aragón le pones Aragó, la gente la seguirá llamando Aragón, pero si le pones Passeig de Gràcia, ya cambia el registro. Evitaron las traducciones inmediatas por eso. Yo creo que El Raval no existía como tal: era el Barrio Chino, que estaba atravesado por las Ramblas y tenía dos lados, que yo crucé cuando comencé a ir al instituto, que estaba en el otro margen. Montalbán vivió en el lado opuesto al mío, donde estaban Peret y los gitanos rumberos, junto al mercado de San Antonio, que era de lo que hablaba Montalbán. Terenci, creo, también viene de ese mundo. Las putas de la calle Robadors estaban a ese lado. Yo vivía en torno a la calle Escudellers, por donde asomaban de vez en cuando los marines, los de la VI Flota, supongo, y la vida en torno al puerto. Por cierto, mi padre obtenía el bicarbonato por algún contacto que tenía en el puerto. Eran dos mundos relativamente diferentes. Montalbán, para un joven comunista, con precarias lecturas, azarosas, era un referente, por tirar del palabro, aunque luego con los años muchos de esos mitos se caen. Pero en aquella hora uno reconocía su mundo, su ontología, si me permites, sobre todo en sus artículos en Triunfo. En todo caso, por lo que sé, pertenecía a una familia más politizada. En mi caso, esas circunstancias se traducen en carencias en la formación. Vas al colegio que toca o en el que hay algún pariente, porque no se puede pagar otra cosa y porque tampoco las familias tienen mucho criterio, claro. Después de todo, recuerda, mis padres pensaban que mi destino era Telefónica. Y luego estaba la carencia de los idiomas. Siempre he tenido mal trato con los idiomas. Recibía las clases de francés en castellano, y luego aprendías a hablarlo con torpeza. Recuerdo que cuando entré a trabajar en la universidad, mi padre me preguntó: «¿En qué oficina?». Debía de pensar que me dedicaba al narcotráfico, porque siempre estaba en casa y cobraba. Podía entender el concepto de maestro, pero no el de alguien que vivía de dar clase en la universidad.

			Y luego Gracia, el mundo de Marsé.

			Que es otra cosa, distinta del Chino. Para mí la Diagonal, incluso la Gran Vía, era una barrera natural que no atravesé durante mi infancia y adolescencia. Y las calles del Ensanche, donde vivo ahora, las he aprendido muy tarde, cuando cualquier barcelonés medio las nombraba de corrido.

			¿Llegaste a tener trato con esos autores?

			Mi incorporación a la vida pública política es tardía, si es que alguna vez se ha producido. Yo me movía en la universidad, en el círculo de Sacristán, donde nos creíamos un poco una raza aparte y despreciábamos los modos pequeñoburgueses, que es lo que eran casi todos ellos, dicho sea con el mayor cariño del mundo. Todo ese mundo de la Escuela de Barcelona, la revista Laye, Gil de Biedma, Barral, Gabriel Ferrater, los Goytisolos, etc., lo descubro más tarde, por lecturas. Cuando conocí a Sacristán y le mencionaba a aquella gente era como si le hablara de un mundo muy alejado al suyo de entonces, los amigos de juventud, que no siempre son las mejores compañías. Luego, cuando los lees, y los he leído a todos y a fondo, entiendes su distanciamiento, su alejamiento respecto a personas que, supongo, no podía dejar de considerar socialmente frívolos.

			Montalbán menos, ¿no?

			Montalbán era otra cosa, quizá menos formado, pero también más comprometido. Yo lo miraba como lo hace un jovencito. Con devoción. Recuerdo que en algún momento nos citó a mí y a Joaquín Estefanía como economistas de referencia, ¡Dios mío! Pero reconozco que me sentí muy honrado. En todo caso, mi reconstrucción de ese mundo fue a través de lecturas. Yo no traté con ellos. A mí la muerte de Franco me pilla en el instituto. Lo más parecido a un entorno «intelectual» fue la revista mientras tanto, a partir de la carrera. Yo antes era un chaval que esperaba en las Ramblas el número de Triunfo el viernes por la noche y lo leía con avidez. Es un poco una desgracia, porque son años importantes y no tienes a nadie que te guíe. Son años en que los cuatro libros que lees los aprendes casi de memoria. Recuerdo haber leído la Historia del cine de Román Gubern, y retener cada uno de los miles de nombres que aparecen. A partir de determinado momento me intereso por la filosofía de la ciencia, me guío por las traducciones, por las notas al pie, y cumplen también un papel importante las colecciones editoriales. Por ejemplo, todo lo que se editaba en Tecnos, con filosofía de la ciencia de primera calidad. O las que dirigía Sacristán en Ariel, Grijalbo, etc. O el prólogo de Sacristán a un texto de Engels, apenas veinte páginas que te ordenan la cabeza si te pillan en la buena edad. Pero todo por mi cuenta, todo sin guía, sin mapas, en plan autónomo, autodidacta casi, lo que nunca es bueno. Seguramente tardé en desintoxicarme de alguna basura, pero lo hice todavía a tiempo. De Montalbán leí mucha de su chatarra ideológica, pero también otras cosas, como su Crónica sentimental de España, un deslumbrante ejemplo de sociología cualitativa de la cultura popular, que publicaba en Triunfo. Por otro camino llegué a los que te contaba antes, a los exquisitos, a los poetas de la generación del 50, a los Gabriel Ferrater, Gil de Biedma, Barral, por decantación libresca, no fruto del trato social. Y admito que cuando descubrí, con los años, sus paseos por mi barrio, con ese malditismo de baratillo, me resultaron antipáticos.

			¿Se comportan como unos clasistas?

			Siempre he tenido una especie de pequeño rencor de clase, algo que nunca es aconsejable, pero a veces resulta iluminador. Por ejemplo, me resultan fantasiosas, cuando no falsarias, las recreaciones que hacía Juan Goytisolo al bajar a esos barrios, donde entroniza los suburbios, los idealiza, cuando eso era pura miseria. Ellos venían de visita, a ver algo que de cerca era muy terrible y muy indecente, no en el sentido moral o sexual, sino que estaba habitado por supervivientes, por gente dispuesta a darte un sablazo porque malvive como puede, como hace hoy el inmigrante que acaba en el delito. En general, el mundo de los derrotados es un mundo donde prima la desconfianza. No se parece al proletariado clásico, con tramas de socialización compartida. Esa desconfianza también era común en el «inmigrante», que no se acaba de reconocer ciudadano. Mi padre repetía un chiste que lo recoge muy bien: «Iban padre e hijo por el campo y el padre dice “no me fío de la mitad de la cuadrilla”». No es una disposición muy saludable, pero, ciertamente, evita decepciones. No estoy seguro de que algo de eso no sobreviva en mí todavía.

			El antinacionalismo. ¿En qué momento te incorporas?

			En uno relativamente tardío. Había escrito artículos en El País, había asistido a algunas cosas de la Asociación por la Tolerancia, pero… Hay un momento de inflexión, en cierto modo anticipado. Fue a partir de una entrevista en El Viejo Topo, que llevaban mucho tiempo queriendo hacerme. El Viejo Topo, durante muchos años, fue una referencia para mí, para la izquierda. Tuvo una enorme fuerza movilizadora. Recuerdo una fiesta en el Pueblo Español y a la que fue gente como Ernest Mandel, Joaquín Leguina, Jorge Semprún, Gunder Frank, muchos de los héroes intelectuales de aquella hora. Aquello es enorme, se levantó en 1929 y es una especie de parque temático de la historia de España. Había mesas por todas partes, actuaciones, toda esa efervescencia de la izquierda. Por allí asomaban también Alberto Cardín y Federico Jiménez Losantos, que también tenían tratos con otra Barcelona, la Barcelona de Ocaña, y a los que yo veía por la Rambla, porque yo ayudaba a recoger el puesto de flores de un amigo de la adolescencia, y siempre estaba por allí. Eso sí, yo estaba vacunado del cuento psicoanalítico, lacaniano, que interesaba por entonces a Jiménez Losantos y Cardín. Recuerdo escuchar una conferencia de Sacristán en la Escuela de Ingeniería en la que estaban, además de Sacristán, Jesús Mosterín, Miguel Ángel Quintanilla, en ese momento la flor y nata de la filosofía de la ciencia, y entre el público estaban Federico, muy pedantón, como era él, y Alberto Cardín, que yo pensaba que eran pareja porque los veía mucho por las Ramblas y en el mercado de San Antonio. Cardín era homosexual militante y murió de sida mucho después. Era un hombre bastante lúcido. Mi único trato fue un viaje en metro con ellos, a la vuelta de la conferencia. Se paró el metro y solo estábamos nosotros. Para mí eran los que publicaban en El Viejo Topo, que era mítico, pero, claro, yo no me acababa de creer algunas de las cosas que facturaban, ni el cuento del psicoanálisis lacaniano (ya había leído a Bunge) ni el maoísmo —recuerdo haber leído al economista entusiasta de la Revolución Cultural, el francés Charles Bettelheim, y francamente, no encajaba con la economía que ya había leído por entonces, no abordaba los problemas que interesaban a los buenos: la planificación, la determinación de los precios, la solvencia de la teoría del valor trabajo…

			Por cierto, diría que el manifiesto fundacional de Ciudadanos en 2005, que pone las bases para la fundación del partido, no dio lugar a un enfrentamiento con Montalbán por falta de tiempo, vamos, porque muere en 2003.

			Hubo algo previo y que recoge un libro al que habría que tributar un merecido reconocimiento. Me refiero a la Historia de la resistencia al nacionalismo en Cataluña, de Antonio Robles. Ahí está la crónica bien contada. Antonio es algunos años mayor que yo, venía del mundo de los institutos, un mundo aparte. El manifiesto del Foro Babel arranca desde la izquierda, algo que se olvida, donde había socialistas y comunistas. O al menos algunos. Pero pronto los llaman al orden. Y Montalbán acepta el cuento de la nación oprimida. No solo eso, sino que proporciona no poca de su cochambre mitológica. Era muy bueno facturando sintagmas, sobre todo futboleros. Recuerdo un número tremendo de Taula de Canvi (una revista de socialistas y comunistas que se editaba en catalán, ya en la Transición), donde hacían tres o cuatro preguntas a escritores como Carlos Barral, Montalbán y muchos catalanes fetén, Pedrolo, Triadu, Oliver, Espriu. Y ellos lo tenían claro: el español era una lengua de ocupación y había que «liquidarlo». Esa expresión es literal, porque recuerdo que hasta a Montserrat Roig le parecía excesiva. La mayor parte de los que escribían en español parecen avergonzarse de hacerlo. Montalbán no, y dice entonces que se sentía como un judío en Praga. O sea, que al menos en ese momento sí se da cuenta, sí es consciente de lo que sucede, pero inmediatamente después volvió a comprar el mito nacionalista.

			Un mito que hoy parece ya indestructible. Sobre todo para nuestra desnortada izquierda.

			Tuvo mucho que ver el PSUC, y todavía más la gente de Bandera Roja, una escisión del PSUC, maoísta, pero, sobre todo, pija, que es la que luego, en España, ha escrito la historia, desde el nacionalismo, desde el Palau de la Generalitat y desde las páginas de El País. Si repasas los nombres de los que andaban por allí y los cotejas con los de los creadores de opinión desde entonces y hasta ahora mismo te llevarás sorpresas. Han mandado mucho, siguen mandando. Ojo, no por sabios, por listos.

			¿Funcionaban muchos mitos alrededor de la militancia?

			Claro. Luego llegó el trato con la realidad. A mí el PSUC me pareció muy pobre. Hubo una o dos reuniones, un seminario, y aquello no tenía ninguna consistencia. Los psuqueros que conocí, comparados intelectualmente con los militantes comunistas de otros partidos que yo había tratado, trotskistas que sabían latín, o los de Bandera Roja de última hora —no los niños ricos de los que te hablaba, que ya habían vuelto al PSUC—, eran muy poca cosa. ¿Quién constituía la élite política de esos partidos? Por un lado, estaba la parte obrera, cuyo último representante sería Paco Frutos, y sindicalistas desaparecidos pronto de la primera línea, y luego pijos pseudoacadémicos, esos de los que habla Marsé en las páginas memorables de Últimas tardes con Teresa, los «señoritos de mierda». Gente a la que apenas rocé, de los que solo me impacta alguna sesión con Jordi Solé Tura. Muchos de nuestros «creadores de opinión», para decirlo con el sintagma tópico, proceden de Bandera o presentan el perfil-Bandera, aunque no militen. Piensa, por ejemplo, en Enric Juliana, Xavier Vidal-Folch, Milagros Pérez Oliva, Lluís Bassets, Josep Ramoneda, Miguel Barroso, Toni Castells, Borja de Riquer, Ferran Mascarell, Joan Barril, algunos de los cuales gestionan el mito de la Barcelona chupiguay, que tiene su mejor versión en el 92. Tenían esa doble condición: estaban en el PSUC o en sus entornos y, al mismo tiempo, eran muy catalanistas. Al final, después de todo, lo que les queda es el nacionalismo, y un modo de desenvolverse en la trama social, donde desembarcan y se consolidan en el poder, provocando un colapso que seguro tú también has vivido, porque mi generación está colapsada por otros que llegaron un poquito antes. No olvides la juventud de los protagonistas de la Transición. Felipe es presidente de Gobierno con menos de cuarenta años. Y, quieras que no, la trama de los partidos acaba funcionando como un lobby, con una red de contactos. Esto, en parte, lo he descubierto a partir de una persona que yo quiero y admiro mucho, un verdadero profeta ejemplar, en el sentido weberiano, Francesc de Carreras, que es algo mayor que todos ellos. Francesc prácticamente podía llamar a cualquiera de los protagonistas de nuestra historia reciente. Sencillamente porque había conocido a todo el mundo por estar en el activismo político y, también, por origen social, claro. No he conocido a nadie menos interesado por el poder o el dinero. Poca gente más kantiana. Por cierto, nota a pie de página, él sí que tiene una biografía interesante, que nunca contará. A su padre, que era presidente de La Caixa, le informa Tarradellas de que va a haber un golpe de Estado yendo a su casa en persona (él era entonces un joven comunista). Y jugó con Kubala en el pasillo de su casa, lo que yo más le envidio. Son historias que he ido recuperando por mi interés por la novelería de la vida. Pero de las que no soy protagonista. De hecho, estuve colaborando treinta años en El País y nunca traté con nadie hasta que me echaron, o me fui, mejor. El País en Barcelona estaba a cien metros de mi casa, y jamás estuve en la redacción.

			¿Nunca?

			Nunca, nunca. El primer artículo que escribo, que es «Mentiras públicas, verdades privadas», ya antinacionalista, sostenía que Cataluña es un oasis de silencio basado en que nadie se atreve a decir nada. Es el argumento de la espiral del silencio, que el economista Timur Kuram desarrolla en su libro Verdades privadas, mentiras públicas. El artículo lo envié a El País de Cataluña, que llevaba Bassets, y ni me contestaron. Al cabo de un par de meses lo envié a Madrid y me lo sacó un sábado Estefanía, seguramente porque ya relacionaba mi nombre con el de Sacristán.

			¿En qué año?

			Soy muy malo para las fechas, pero debía de ser el noventa y tantos. A partir de ahí colaboré cerca de treinta años, y como te dije, durante todo ese tiempo no hablé prácticamente con nadie. Enviaba los artículos, salían y ya. Cuando llegan Antonio Caño, José Andrés Rojo y José Manuel Calvo me piden una colaboración más regular, un artículo largo y dos cortos, que se queda en uno corto, porque me gusta darle vueltas a las cosas y también quiero seguir con mis rollos académicos. Cuando me marché, Rojo, con el que tenía en los últimos años una sincera relación de amistad, me dijo que El País me había tratado muy mal durante muchos años y que, a su parecer, yo, en el periódico, era el intelectual heredero de Savater. A Rojo, y a Josema Calvo, no les tengo más que gratitud. Tenían un trato respetuoso con la gente y las ideas. Lo comprobé en una fecha tan señalada como la del referéndum del 1 de octubre.

			El mítico artículo que firmaste con Ango, o sea, Alejandro Molina.

			Yo andaba por Sevilla, en un fin de semana que da para una novela, y de pronto leo una entrada en Facebook de un muy buen amigo mío, un abogado culto e inteligente, ajeno al mundillo de la letra impresa, Alejandro Molina, Ango, la copié y se lo envié a El País, y les dije que tuviesen en cuenta ese punto de vista. Ahí se plasmaban ideas que los dos habíamos merodeado, igual que cuando especulamos con la hipótesis, probable, de que al final se celebrase el referéndum, a pesar del TSJC y el TC. Total, que lo envié y a las tres o cuatro horas me llamaron y me dijeron que iba a salir mi artículo y me pidieron un título. Les conté que no era mío, sino de un amigo, que les podía poner en contacto, pero me dicen que tiene que salir con mi firma, que yo era un tipo de izquierdas, catalán, y que, si compartía la opinión, era importante que se dijera lo que allí ponía, en lo esencial, que la intervención de la policía estaba sobradamente justificada y que era proporcionada, pues que lo firmase un catalán. Al final, salió en papel y en digital con la firma de los dos, aunque la de papel era un poco distinta. Era, digamos, la versión «grosera», donde decíamos que Sánchez era un «imbécil» o algo por el estilo. A los pocos minutos, recibí llamadas de amigos, de aquí y de fuera de España, llamándome fascista porque lo que la televisión estaba mostrando eran las hostias que estaba pegando la policía. En las redes, ni te imaginas. Por lo demás, era previsible y tampoco del todo nuevo. Desde Cataluña se estaban emitiendo falsas imágenes de violencia, incluida violencia de la policía catalana de intervenciones de meses atrás, presentada como violencia de la Policía Nacional, se hablaba de miles de heridos, en fin, fake news perfectamente programadas. Formaban parte del guion golpista: se esperaba que la comunidad internacional dijera «detengan esa masacre y negocien». Algo que habría sido la victoria del secesionismo, el reconocimiento internacional de su acción, del nuevo Estado.

			Lo imagino. Yo mismo saqué una columna en La Razón, decía que había que defender el Estado de derecho y acusaba a los manifestantes de usar a los niños, de ponerlos delante de la policía. Eso es de sinvergüenzas. De buscar la foto. Yo tenía entonces colaboraciones en Barcelona, con Ruta 66, y puedes imaginar, algunos colaboradores empezaron a llamarme franquista. Perdí de golpe unas cuantas amistades, de modo que lo tuyo, siendo El País…

			El mundo estaba pendiente de El País. La opinión oficial de lo que estaba pasando en España venía de El País, y El País necesitaba un artículo de alguien con un cierto pedigrí izquierdista, a pesar de que yo en ese momento llevaba la etiqueta de Ciudadanos. Algo que, por cierto, El País había aprovechado: hacía un par de años había entregado un artículo de opinión, otro de tantos, pero me publican en otra sección, en la de España, y mi firma normal, de profesor de la UB, la cambian por «fundador de Ciudadanos». Era un artículo titulado «Sóc qui sóc que no sóc jo» (Soy quien soy que no soy yo), un poema de Joan Timoneda, y yo explotaba, analizaba, el trastorno que supone que una parte importante de catalanes dijera que su lengua materna no era su lengua propia. Una alienación en el sentido más genuino. Para ello echaba mano de unos datos disponibles a los que nadie parecía prestar atención. Fue de los primeros artículos en que rescaté datos sobre usos lingüísticos. A veces la gente piensa que en los periódicos hago trabajo empírico, y lo que hago es mirar cuatro estudios. A lo que iba, que El País decidió que el artículo crítico con el nacionalismo apareciese firmado como Félix Ovejero, no como profesor de la UB como hasta entonces, sino como fundador de Ciudadanos.

			¿En serio?

			Creo que quien llevaba opinión entonces era Bassets, quien, por cierto, en una de las pocas veces que hablé con él, me dijo que yo debería escribir menos del nacionalismo y más sobre lo que verdaderamente sabía. Él sabía lo que yo sabía. Me emocionó mucho tener un lector tan atento a mi evolución intelectual. Tanto que me quedé paralizado y no llegué a decírselo (risas).

			Qué valor.

			En esos momentos, de cada dos o tres artículos yo colocaba uno sobre el nacionalismo. En fin, aquel dos y tres de octubre, que tuvo su remate en la intervención del Rey, extraordinaria, fue uno de los momentos más vertiginosos de mi vida. Yo volvía de unos días en Sevilla. El autobús nos dejaba en la Plaza de España, no podía avanzar más. Barcelona estaba totalmente ocupada por la muchachada independentista, con contenedores ardiendo y sin sombra de policía. Llevaba una chupa con la capucha puesta, pensando que si alguno me reconocía, tal y como estaba la cosa, lo mismo me linchaban. Era una Barcelona vandálica, anticipo de todo lo que hemos ido viviendo después. Aquel octubre tuvo su colofón en las manifestaciones de defensa del orden constitucional, en una de las cuales me pidieron que hablara.

			¡Te hiciste popular!

			A los pocos días, un portero de aquí al lado de mi casa me reconoció y desde entonces siempre me pide consejo de a quién hay que votar. Me limito a decirle a quien creo que no debe hacerlo. Yo creo que ha debido perder toda confianza en mí (risas). Tampoco estoy por el activismo en estas cosas. Llevo quince años jugando al fútbol todas las semanas con un grupo de amigos bolivianos que viven en su mundo. De hecho, en el campo casi siempre hablan en quechua entre ellos y no me entero de nada, y nunca hablaron de política, ni siquiera en aquel octubre. Tenían la misma actitud que yo había visto en mis padres, ese sentir que no eres de allí, que no te reconoces como sujeto de derechos. Por aquellos días, cuando alguna vez iba a ver a mi madre, en el Poble Sec, un barrio de inmigrantes, alguna persona me reconocía. O en algún comercio, cerca de casa, y entonces sí, se atrevían a decirme que aquello les parecía una locura. Fue un tiempo… intenso.

			Esos inmigrantes, gente humilde, forman parte del contingente de olvidados.

			Los indígenas sobre todo, víctimas de todos los racismos. Pero no todos los inmigrantes se quedan fuera. Mira a los argentinos de la Asociación por la Independencia. En eso los nacionalistas han demostrado el mismo ojo que ya tuvieron con las casas regionales. Para Pujol, las casas regionales eran una bomba, porque aquí había una inmigración organizada en festejos. La fiesta popular más importante de Cataluña, la que más gente convocaba espontáneamente, era la Feria de Abril. Todo lo demás era ortopedia institucional. Esto Antonio Robles lo ha contado muy bien: Pujol los compra, se compran voluntades, les dan subvenciones para que mantengan sus cosas folclóricas y costumbristas, pero que no emitan opiniones políticas, y luego lo han hecho con los latinoamericanos. Fíjate el perfil asimétrico que hay: cubanos aparte, casi todos con un nivel cultural impresionante, si me permites la generalización a bote pronto, están por un lado los argentinos, que tienen un activismo político alto, a los que no vas a ver en la construcción, excepcionalmente como camareros, y, por otro, los bolivianos, ecuatorianos y peruanos, derrotados, que no van a organizarse políticamente aquí, y con los que yo me relaciono en el fútbol, muchos directamente analfabetos. Uno de ellos, El Chuchas, me decía durante la crisis del 2008, hablando de buscar trabajo, que él no sabía lo que era internet, por ejemplo. Para esta gente, el español es una lengua de civilización…

			Por eso han preferido la inmigración norteafricana a la latinoamericana.

			Es que los latinoamericanos tienen una lengua franca y al primer día de estar aquí descubren que todo el mundo les entiende en su lengua y siguen con ella. En cualquier caso, si quieres subir socialmente, tienes que hablar catalán. Yo ya he jugado con tres generaciones de inmigrantes latinoamericanos. En la escuela al chiquillo de turno, en lugar de por su nombre, por ejemplo, Juan, le llaman Joan, para cooptarlo socialmente y a él, naturalmente, le parece bien. Es un modo barato de ingresar en la clase media.

			La señora que cuida a mi madre es nicaragüense y, en cierta ocasión, que tuvo que viajar, nos sugirió, para sustituirla, a una familiar suya, que no tenía papeles. Cuando quisimos regularizarla, para conseguir el permiso de trabajo, por ejemplo, tenía que hacer un curso de catalán. Obviamente, para conseguir la ciudadanía no, porque eso implicaría que somos un Estado aparte, vamos, que no pueden ofertar eso, aunque ya les gustaría. Incluso un norteafricano o un subsahariano, no te hablo de un latino, que ya habla español, cuando llega a Cataluña y tiene que aprender una lengua, se orientará hacia la que necesite para trabajar en lo que pueda, en los peores trabajos, dada su situación. Para eso, con el español, le basta. Y más si piensa en ir a otro sitio. Si va a trabajar a Figueras, igual sí, pero aquí en Barcelona, en la calle, el 80 por ciento hablamos en español. Pero eso no quita para que se haya favorecido la emigración no hispana. No es casual que, cuando se produjeron los atentados de agosto de 2017, homenajearan a los asesinos y dijeran que estaban muy integrados.

			Hablabas hace un segundo de la asimetría con los inmigrantes de Argentina.

			Piensa en la «sociedad de no sé dónde por la independencia catalana» y habrá un periodista, que cobra, que será uno que ha montado la sociedad, y listo, sin nadie más. Son portavoces de nadie, aunque fungen como «argentinos por la independencia». Luego, por la tarde, si es periodista pues monta otra organización, «periodistas americanos por la independencia». Toda la sociedad civil en Cataluña ha estado siempre organizada y movilizada.

			¿Comprada?

			Comprada, exacto. Toda. Ahora mismo lo que mantiene el tinglado es el temor a que, si se van, salte la trama clientelar. Es como el miedo que les entró en Andalucía. La cantidad de gente que cobra de eso, que vive de eso. Y aquí se ha hecho sin ningún pudor, a los corruptos y delincuentes los han vuelto a fichar y siguen cobrando. Ahora no están en la independencia, sino en mantener y fortalecer y, a ser posible, expandir la red.

			Todo bastante siniestro.

			Si queremos enfrentar el problema, no es solo informar, no, sino meterle mano, entonces, más allá de hacer públicos los delitos, que por supuesto, necesitamos que haya una sanción moral. Porque, mira, pasó lo de Pujol, y nada. Cero. Dices: ¿qué puede acabar destruyendo el procés? ¿Que el padre fundador sea un corrupto? Pues aparece la información de su propia boca y no pasa nada. Han degradado el paisaje moral. Las noticias de corrupción, en esas condiciones, dan lo mismo.

			Estos días le han homenajeado. Allí estaba Montilla, Mas…

			Es un régimen puramente gangsteril. A estas alturas, se mantienen no por defender reivindicaciones políticas, sino porque tienen un conjunto de intereses asociados al poder político, con alianzas clientelares y miles de funcionarios que están cobrando por ahí, con terminales de agitación... Pero, ojo, que ahora la independencia se haya convertido en una farfolla retórica no quiere decir que no pueda estallar el lío otra vez. Nunca hay que olvidar cómo comenzó la Primera Guerra Mundial. Nadie la quería y todos la causaron. Como en el poema de Martínez Mesanza: «Cada uno es responsable de su parte y nadie es responsable del estrago». No olvides tampoco cómo comenzó la proclamación de independencia del 2017: cinco mil jóvenes de las CUP montan un pollo en la plaza Sant Jaume y Puigdemont, intimidado, en contra de lo que, según parece, realmente quería, da un paso al frente.

			Esas encuestas absurdas que sacan los periódicos, donde solo el cero coma algo de los encuestados piensa que la independencia sigue siendo un problema. Claro, ahora mismo la independencia no es el problema. Tenemos que dejar de hablar de Escocia y empezar a hablar de Sicilia. Esto se parece mucho más a los mecanismos de penetración de la Camorra y la Cosa Nostra.

			Sí, sí. Es la renuncia de un Estado a asegurar la ley y la justicia en una parte de su territorio. Sicilia. O la porción de Colombia dominada por las FARC: amplias zonas del territorio nacional donde la ley no opera. En nuestro caso, en Cataluña, son papel mojado cosas como la Constitución española o las sentencias de los tribunales sobre educación. Casi nada. Y, si quieres, incluso las convenciones morales. Pillan a alguien cometiendo un delito y al día siguiente le dan un programa de televisión para que siga cobrando por alguna vía. Pero si el propio Estado, si el que fue vicepresidente del Gobierno, Pablo Iglesias, iba a la cárcel a hablar con un delincuente y lo consideraba su interlocutor en virtud de que era exactamente eso, un delincuente, y encima sostenía que la justicia había actuado como venganza, que había que dialogar, y que a ese interlocutor le honraba haber cometido un delito. Si un vicepresidente del Gobierno acepta eso… En España hay una parte del territorio abandonada, fuera de la ley incluso, y a eso se añadió posteriormente la situación de desprotección y el caos propiciados por la epidemia.

			Anda que las conferencias de presidentes…

			¿Pero aquí no tenemos un parlamento? Hemos creado, favorecido por ese marco mental, una especie de «sobre-Estado», de Estado paralelo o al margen, donde se discuten una serie de cosas que deberían hablarse de forma natural en el Parlamento, sustrayendo asuntos esenciales, que competen a todos, al conjunto de la ciudadanía, que ya no tiene voz ni voto.

			En cuanto al entonces vicepresidente reunido con Junqueras en virtud de que es un delincuente, resulta que es eso, precisamente eso, reunirse con maleantes, lo que le daba prestigio. Ahora Iglesias está de tertuliano de radio en Cataluña y colabora con el periódico de la trama de ETA en el País Vasco. ¡Ah!, y la hipoteca se la concedió la Caja de Ingenieros de Cataluña…

			Sí, y el papel de Jaume Roures en todo este cuento. Ese guion, el del golpe, parece trazado en esa reunión de Junqueras… Es todo tan… Vamos a ver, resulta que el actual portavoz de Unidas Podemos, Jaume Asens, ayuda a fugarse en su coche a Carles Puigdemont. ¡Y hablamos del portavoz del partido que está en el gobierno! Y entonces tienes esa línea argumental, reiterada desde El País y comprada por tantos, diciendo que Vox es peor. Podemos pactar con delincuentes confesos…

			Y condenados.

			Y condenados, y al mismo tiempo le vetan al PP la posibilidad de gobernar, porque, tal y como están las cosas, si no es con el apoyo externo de Vox el PP no puede gobernar. Hombre, por favor. Y cuando dicen lo del diálogo, que Rajoy nunca quiso dialogar y blablablá. Mira, yo recuerdo a aquellos tipos de una radio catalana que llamaron a Moncloa diciendo: «Oiga, que se ponga Rajoy, que soy Puigdemont», y el tío diciendo: «Por fin, por fin podemos hablar». Es la prueba experimental y concluyente de que ese no era el problema. Esa insistencia en que hay que dialogar y luego la aceptación como interlocutores de unos delincuentes condenados, a los que aceptan por eso, por delincuentes, es la asunción del delito como un mérito. No olvidemos el supuesto de fondo, la patraña, que sostiene el andamio, la misma que ha operado en el trato con ETA: los delitos eran la expresión torpe de una idea justa…

			Una justificación esencialmente idéntica a la que emplearon para blanquear a ETA. Se equivocaron, pero…

			Arnaldo Otegui se pasea por aquí y lo abrazan, tiene acceso a las instituciones, le tributan reconocimientos. Es la victoria del mundo de ETA. A veces nos olvidamos del sentido último de la violencia terrorista. ETA mata por unos objetivos políticos y si los consigue o se acerca, deja de matar. No mata por gusto y ganas. De hecho, su mejor mundo posible es aquel en el que le basta con la amenaza de matar, esto es, sin violencia explícita. Por lo mismo, su derrota, la importante, es aquella situación en la que reivindicar su herencia es un estigma, como tener un pasado etarra o ser un gudari o un abertzale. Esa fue nuestra victoria sobre el franquismo, que «franquista» opera como un insulto. Mientras pasear con Otegi sea un honor, habrán ganado.

			Y Puigdemont, que es un tipo que está escapado de la justicia española por un intento de golpe de Estado, tiene como abogado a Gonzalo Boye, un sujeto condenado por secuestro.

			Una barbaridad tapa a la siguiente, mientras ellos te están recordando la foto de las Azores o que Aznar no votó la Constitución con dieciocho años. ¿Y? Hablamos de 1977. ¡Joder, yo entonces era trotskista y hubiese fusilado a media España!

			Y eso me retrotrae a lo que hablábamos de ciertas élites intelectuales, cómodamente instaladas en el nacionalismo. Pienso, claro, en el núcleo duro de El País. Ramoneda, Bassets, Vidal-Folch… Me pregunto si su complicidad no responde a un intento de conservar lo único que ha acabado dando sentido a su biografía política e intelectual, habida cuenta del naufragio de las otras causas.

			Si, y eso revela lo que decíamos, que el nacionalismo se considera una causa noble y nadie se avergüenza de reivindicarlo. Si acaso, toda esa izquierda que ha acabado facturando continuas coartadas al nacionalismo, incluso contra lo que defendían ellos mismos hace dos días, como se ve a propósito del bilingüismo, ha mostrado que la única convicción que mantienen es la propia de su clase de origen. El principio más maltratado por las políticas de la identidad, y las lingüísticas en particular, es el de igualdad, de igualdad de todos los españoles. Es la gran lección, una más, de la Revolución francesa. Por cierto, sería interesante ver cómo El País fue cambiando según se nutría de ese grupo.

			Pero también en muchos colegas tuyos, académicos por ejemplo, especialmente economistas.

			Es un fenómeno recurrente en esa tribu académica. Muchos estudiaron Económicas por las mismas razones que yo, porque eran rojos. El caso de Andreu Mas-Colell, mira, en un libro de entrevistas sobre Sacristán aparece una conmigo, y en el capítulo siguiente lo entrevistan a él; lo entrevistan porque tenía un buen recuerdo de Sacristán. Luego ellos, que han estudiado mucha más economía —yo me limité a un doctorado en la Universidad de Barcelona—, se han movido por las grandes ligas, así que ya no pueden seguir siendo rojos, o al menos rojos simples, porque, si se estudia mucha teoría económica, por diversos mecanismos, no todos racionales, se asumen perspectivas más propias de la derecha. No digo que sea inevitable, que hay muy buenos economistas, de Nobel, de izquierda. Candidatos y premios ya concedidos. Pero eso requiere una sofisticación conceptual, hasta filosófica, infrecuente. Pero había un modo de mantener la compostura moral de la juventud que, por irracional, como la religión, no requería más que la adscripción: el nacionalismo. Y luego está la falta de coraje tan propia de los economistas, donde abundan los homines oeconomici. Está comprobado, incluso experimentalmente, que es el gremio académico más egoísta. Lo he visto entre algunos compañeros con los que juego a fútbol. El otro grupo con el que juego, profesores de la UPF
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