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Zélie



Je suffoque sous le déluge qui s’abat sur moi. Bien sûr, il y a la pluie qui se déverse, drue et glaciale. Mais il y a surtout mes affaires qui volent par la fenêtre un étage plus haut et s’éparpillent sur le trottoir, comme soufflées par une explosion. Il y a aussi les vociférations qui me tombent dessus telle une avalanche de pierres. Je n’en comprends pas un mot, mais j’en ressens toute la fureur. Elles me cognent et me heurtent en me couvrant de bleus invisibles. Je suis paralysée par ce déchaînement de violence. Ma vie en dépendrait, je serais incapable de dire si cela dure une minute ou une heure. Le temps qu’il faut à l’homme au-dessus de moi pour cracher sa rage, jeter tout ce qui m’appartient dans la rue et finir par claquer la fenêtre avec tellement de force que les vitres explosent, répandant leurs éclats coupants sur ma tête et le sol alentours. Je me recroqueville au-dessus de ma chienne qui gémit à mes pieds pour qu’elle ne soit pas blessée. Et parce qu’elle est mon seul repère dans cette tourmente.

Quand le silence revient, je m’oblige à respirer profondément, la tête levée vers le ciel et les yeux fermés sous le déluge, dans une tentative pour me laver de toute cette horreur. Presque machinalement, je frotte mon bras douloureux, là où il m’a empoignée pour me traîner dans les escaliers avant de me jeter dehors, Sita jappant de peur à ma suite. Par miracle, les clés de ma voiture sont dans la poche de mon jean. Avec prudence, je retire les éclats de verre emmêlés dans mes cheveux, tâtonnant du bout des doigts, et enferme Sita dans l’habitacle pour qu’elle ne se coupe pas. Puis je commence à ramasser mes habits. Avec un soin absurde, je secoue chaque vêtement et les plie consciencieusement malgré l’eau qui les gonfle. Je fais une pile bien propre sur le trottoir et rassemble autour les quelques effets personnels que je peux retrouver. Mon sac à main, que j’ai heureusement l’habitude de fermer. Mes livres, dont les pages imbibées de pluie se déchirent au moindre contact. Je récupère mon ordinateur démantibulé, en espérant que le disque dur est intact et que je pourrai sauver mes fichiers. Il ne me faut que deux voyages pour tout mettre dans mon coffre et me glisser à mon tour dans cet abri précaire. Sita me saute dessus en gémissant et me lèche le visage.

— Calme-toi, c’est fini. Mais il faut qu’on s’en aille. Sita ! Laisse-moi conduire, je t’en prie, qu’on puisse s’en aller.

Personne ne pourrait comprendre ce que je dis péniblement avec cette voix cisaillée par la peur, mais peut-être que Sita, à sa façon, y arrive, parce qu’elle s’assoit aussitôt sur le siège passager et reste immobile à me regarder en grelottant. Je tremble tellement moi-même que je dois m’y reprendre à quatre fois avant de parvenir à glisser la clé dans le contact.

Je ne sais pas où aller, je veux seulement partir d’ici. J’ai peur, si je m’attarde, qu’il sorte et recommence à hurler. Et puisqu’il n’a plus rien à jeter, peut-être est-ce sur moi qu’il se défoulera cette fois. Je ne roule que quelques minutes avant de trouver une place bien cachée au fond d’une impasse isolée où il ne viendra pas me chercher. Le moteur coupé, je me réfugie sur la banquette arrière pour que Sita puisse venir se rouler en boule contre moi. Enfin je m’autorise à pleurer, le bruit de mes sanglots étouffé par le martèlement de la pluie sur la carrosserie. Jusqu’à m’endormir.

 

Quand je me réveille, une aube grisâtre pointe à peine. Sita tremble contre moi et l’odeur de son poil mouillé envahit l’habitacle, rendant l’air irrespirable. Je sors avec elle quelques minutes, puis nous enferme de nouveau toutes les deux dans la voiture et allume le chauffage. Je frissonne dans mes habits trempés. Un coup d’œil dans le rétroviseur me confirme mon état. Mon teint est blême, mes yeux largement cernés de violet, mes cheveux emmêlés. Je reste longtemps assise sans bouger, hébétée, me remémorant la nuit. Je suis encore sous le choc.

Après une énième dispute, j’avais simplement proposé de chercher du travail ailleurs. De reprendre mon indépendance professionnelle, puisque notre collaboration se passait si mal et détruisait notre couple. J’étais usée par ces bras de fer incessants, par les heurts quotidiens que nous ramenions au creux de notre lit. Je voulais juste nous donner une bouffée d’oxygène pour que l’on puisse se retrouver.

Mais il s’est mis à hurler. Hurler que je l’abandonnais, que j’étais faible, que je le trahissais. Et il m’a jetée dehors. Il ne veut plus de moi, dans quelque domaine que ce soit.

Les sanglots reviennent en force. Je me sens seule au monde malgré Sita, qui me donne des coups de patte désespérés. Je n’ai personne vers qui me tourner. Pas de famille chez qui me réfugier. Nulle part où trouver un abri. Je n’avais pas réalisé à quel point j’étais isolée de ceux qui m’entouraient. Ces longs mois, puis finalement ces années de travail acharné à ses côtés ont lassé mes quelques amis pour qui je n’avais jamais de temps. Ses réflexions désagréables et son hostilité ont achevé de couper un à un tous les liens que j’avais pu créer au fil des ans. 

Je fais le tour de ce qui me reste, du haut de mes 26 ans. Une poignée d’habits détrempés qui seront bons à jeter si je ne trouve pas rapidement un moyen de les laver et de les sécher. Mes papiers. Un compte en banque avec une poignée d’euros dessus. Une voiture au réservoir à moitié plein. Et Sita, qui doit commencer à avoir faim et qui compte sur moi.

Je reste avachie face au volant sans réussir à décider quoi faire ni où aller, quand je me rappelle quelque chose. Je glisse la main dans la poche arrière de mon jean et en sors un papier encore humide. Avec toute la délicatesse dont je suis capable, je déplie l’enveloppe et relis l’en-tête. La lettre vient d’un notaire. Je fronce les sourcils avec appréhension, me demandant ce qui va encore me tomber dessus. L’enveloppe contient-elle une nouvelle catastrophe, la chance de ma vie au milieu de ce bourbier ou un détail insignifiant qui ne changera rien à la situation ?

Les pages, trempées, ont pris la forme de mes fesses et commencent à se coller l’une à l’autre en séchant. Plissant les yeux, j’entreprends de déchiffrer les lignes malgré la transparence du papier qui fait se superposer les textes du recto et du verso. Ma frustration va grandissante. L’encre a bavé par endroits, les fibres se sont collées ; je ne peux déchiffrer que des termes juridiques épars sans aucun sens. Même en les faisant sécher sur la buse d’aération avec le chauffage à fond, ça ne change rien. Mon intérêt retombe après m’avoir permis de m’évader quelques minutes. Sita me pousse du museau. Elle doit avoir faim et soif.

— Ne t’inquiète pas, ma belle. Je vais te trouver tout ce qu’il faut.

Promis. Comment ? Et quand ? Je m’abandonne un instant contre l’appui-tête. Je dois partir d’ici, mais pour aller où ? Je n’ai plus aucune réponse, les feuilles illisibles me narguent, et j’ai l’esprit trop épuisé pour seulement formuler des questions cohérentes. Il n’y a que cette gigantesque, monstrueuse fatigue qui prend toute la place. Un vide absolu qui avale tout comme un trou noir. J’ai besoin d’une parenthèse, d’une évasion. D’une issue de secours.

— D’accord. Puisque c’est comme ça, allons découvrir ce que veut nous dire ce maître… (Je reprends la lettre.) Canault.

Soulagée d’avoir enfin un but, aussi absurde soit-il, je programme le GPS et découvre qu’il me faut parcourir plusieurs centaines de kilomètres pour avoir une réponse. Tant pis, je n’ai rien de mieux à faire, je prends la route. Je fais quelques pauses sur le chemin pour remettre de l’essence et boire des chocolats chauds. Sita a mangé dès le premier arrêt et profite des autres pour se dégourdir les pattes. Mes habits sèchent progressivement, mais je me sens fébrile et dois faire un effort pour rester concentrée sur ma conduite. Le nom de la ville où je me rends me trotte dans la tête. Je le connais, mais impossible de dire pourquoi.

J’ai la sensation d’être condamnée à rouler comme ça jusqu’à la fin de mes jours quand j’arrive enfin à destination. Je me gare sur la place centrale d’une petite ville de campagne et sors de la voiture, dépliant mes muscles ankylosés en grimaçant. Sita saute dehors et gambade dans tous les sens. Elle sent que l’on est arrivées. Sauf qu’il fait nuit et que tout est fermé. Les volets sont clos, les rideaux de fer soigneusement verrouillés, et il n’y a personne dans la rue. À bout de forces, je réalise que je vais devoir passer une seconde nuit dans ma maison roulante improvisée.

— Tu y crois, Sita ? Il a raison, je suis vraiment irrécupérable.

Je ne vois qu’une lumière, dans une petite voie qui part de la place. On dirait un restaurant. Je n’ai pas faim, mais j’ai conscience que je n’ai rien mangé depuis plus de vingt-quatre heures et que ma tête tourne.

— Allez, viens, ma belle, au moins, on sera au chaud.

Sita bondit à côté de moi et la fatigue émousse ma vigilance. Je repars chercher mon sac sans l’appeler. Quand je me retourne, j’ai juste le temps de hurler avant que le choc ne se produise dans un horrible bruit de freins. Sita s’envole dans les airs et atterrit lourdement, à plusieurs mètres de là.

Je me précipite vers elle en criant son nom, à peine consciente que la voiture qui l’a renversée en profite pour s’enfuir. Elle gémit doucement en fixant sur moi ses beaux yeux dorés. Je tente de la prendre dans mes bras, mais elle jappe de douleur. J’essaie de la rassurer puis la soulève et reste plantée là, ne sachant que faire.

— À l’aide ! Je vous en prie, aidez-moi !

Je pleure et crie en même temps, cernée de maisons indifférentes plongées dans le noir. Mais une lumière s’allume enfin, et je distingue une silhouette qui s’approche.

— S’il vous plaît, aidez-moi.

Dans la pénombre, l’homme me rejoint et pose une grande main sur le flanc de Sita. Elle proteste, mais tellement faiblement que je suis au bord de la panique. Je sens sa vie s’enfuir. Je refuse de vivre ça. On devrait avoir un droit de veto face à certains événements de notre vie.

— Suivez-moi, vite.

Complètement déboussolée, je lui emboîte le pas. Il me fait entrer dans une maison et allume les lumières les unes après les autres. Mes yeux se révoltent, j’ai la sensation que l’on m’enfonce des aiguilles dans le crâne. Je baisse les paupières pour ne voir que ses pieds que je suis aveuglément.

— Déposez-la ici, aussi doucement que vous le pouvez. Comment s’appelle-t-elle ?

La voix est autoritaire et, paradoxalement, elle me fait du bien. Elle m’évite de céder à la panique. « Ici », c’est une table en Inox impeccable. Je papillonne des yeux malgré la douleur pour regarder autour de moi alors qu’il se penche déjà sur ma pauvre chienne.

— Vous êtes…

— Vétérinaire, me coupe-t-il. Avouez que ça tombe plutôt bien, non ? Son nom ?

— Sita, je souffle dans un murmure.

Ses grandes mains l’auscultent avec douceur, alors qu’il lui parle d’une voix très basse qui semble l’apaiser.

— Je vais devoir l’endormir.

Des courts-circuits explosent dans ma tête.

— Non, je ne veux pas ! Sauvez-la, vous devez la sauver !

Surpris, il se redresse.

— Je dois l’endormir pour l’opérer.

Les jambes en coton, je porte ma main à ma bouche et recule jusqu’à une chaise où je me laisse tomber.

— Oh mon Dieu, j’ai cru que… Oui, bien sûr, endormez-la. (Je rapproche ma chaise pour poser une main rassurante sur Sita, qui ne me quitte pas des yeux.) Ça va aller, ma belle. Quand tu te réveilleras, tu auras encore un peu mal, mais on prendra le temps qu’il faut pour que tu te remettes. Chuuut, c’est ça, dors, ma belle.

Je ne veux pas voir ce qu’il va faire avec ce scalpel tranchant qui brille sous la lumière crue. Alors je me penche jusqu’à poser mon nez sur son museau et je ferme les yeux, concentrée sur le souffle régulier de ma chienne. Je dois m’endormir, car tout à coup, sa main sur mon épaule me secoue doucement.

— J’ai fini. Je vais l’installer pour la nuit et on en saura plus demain matin. En attendant, rentrez chez vous pour dormir. Vous habitez loin ?

Hébétée, je tente de rassembler mes esprits. Nulle part, c’est loin ? Le bandage d’un blanc éclatant qui entoure les côtes de Sita me rassure. Elle est entre de bonnes mains. Je vais dormir dans ma voiture, juste à côté d’elle, et je reviendrai à la première heure pour la voir. Et pour expliquer à ce vétérinaire providentiel qu’il me reste environ 35 euros sur mon compte pour payer une opération d’urgence et une nuit de garde. Demain, je lui dirai demain. Je me lève.







Mathias



J’en étais sûr !

Je la rattrape in extremis alors qu’elle tourne de l’œil, et je me retrouve avec d’un côté un chien qui a encore besoin de soins, endormi sur ma table, et de l’autre une jeune femme, effondrée dans mes bras, pâle comme un fantôme.

— Décidément, c’est ma soirée, je grommelle. Deux pour le prix d’une. Bon, toi, tu ne risques pas de bouger, dis-je à mon accidentée inconsciente. Je m’occupe de ta maîtresse et je reviens.

Dans le salon, j’allonge la demoiselle sur le canapé. Lui passe de l’eau fraîche sur le visage. La secoue par l’épaule. Rien à faire. Elle grelotte, transpire… et reste dans les vapes. Je réalise qu’elle a une fièvre carabinée. Comprenant que je n’en tirerai rien de plus ce soir, je grimpe l’escalier avec mon fardeau et pousse la porte de la chambre d’amis d’un coup d’épaule. En l’allongeant sur le lit, je vois à quel point ses traits sont tirés, ses cernes bleuâtres. Ses vêtements humides puent l’humidité.

— Bordel, je suis vétérinaire, pas aide-soignant !

Je râle, d’accord. Mais ce qui compte, ce n’est pas ce que je dis, c’est ce que je fais. J’ôte ses habits en la regardant le moins possible, mais assez pour voir qu’elle est très affaiblie et bien trop maigre. Pour l’instant, je me contente de passer un gant frais sur son visage pour la débarbouiller du mélange de larmes et de poussière qui le macule et je rabats la couette sur elle.

Une fois redescendu, j’emmène Sita au sous-sol et l’installe dans une grande cage propre. Puis je mets en place un cathéter dans sa patte et suspens la poche de son traitement à un petit crochet. C’est un braque allemand magnifique. On voit tout de suite qu’elle est bien soignée, avec son pelage brillant et ses muscles fermes. 

Quand je remonte, mon film est terminé depuis longtemps, et il est trop tard pour en commencer un autre. Une douche et je me glisse dans mon lit, épuisé. Mes journées sont trop longues et je viens d’avoir une bonne rallonge.

Je m’endors en formant le vœu qu’une bonne nuit de sommeil remette la demoiselle d’aplomb.

*

Je raccroche et fusille mon téléphone du regard. Il ne manquait plus que ça. Je repasse dans la cuisine prendre un second café, même s’il n’y a aucune chance que cela m’aide à me détendre, et je fais le bilan de la situation.

J’ai sous mes pieds une chienne nommée Sita qui lutte pour se remettre d’un méchant accident de voiture. Je sens qu’elle bataille avec courage, mais elle est loin d’être tirée d’affaire.

J’ai au-dessus de ma tête une jeune inconnue brûlante de fièvre. Comme elle n’a aucun papier sur elle, je ne peux contacter personne – je déteste l’idée que quelqu’un, quelque part, se fasse un sang d’encre et la cherche partout.

Et dans la pièce juste à côté, le bureau de ma secrétaire restera vide aujourd’hui parce qu’elle vient de m’appeler pour me dire qu’elle était malade. Sa voix étant claire et son petit ami en vacances, j’ai de gros doutes quant à la gravité de sa subite maladie, mais avec un peu de chance, elle sera à son poste demain.

Je me retiens de donner un coup de pied dans la porte du placard de la cuisine et essaie de remettre de l’ordre dans mes priorités. Il faut que la demoiselle au-dessus de ma tête reçoive des soins au plus vite.

— Allô ?

— Tim ? C’est Mathias. J’ai un service à te demander.

— Je t’écoute.

— J’ai sur les bras une jeune femme malade. Beaucoup de fièvre. Elle est inconsciente. Je ne sais pas qui prévenir. Tu peux passer la voir ? Tant qu’elle ne sera pas sur pied je ne pourrai rien faire.

— Je viens dans moins d’une heure, ça te va ?

Béni soit Tim, le médecin du coin, et surtout mon ami.

— Merci beaucoup. Monte directement à l’étage si je suis en consultation. Dorothée s’est fait porter pâle.

— Étrange. Je viens de la voir passer avec son Tino, elle avait l’air en pleine forme.

Je grince des dents.

— Arrête, tu me fais mal. Mais ce n’est ni la première ni, j’imagine, la dernière fois.

— Tu devrais changer de secrétaire, Mat.

— Je sais. C’est sur la liste de mes bonnes résolutions pour 2020. (La sonnette résonne et je vois Mme Pontet par la porte vitrée.) Je te laisse.

— Je m’occupe de ta protégée. Bon courage.

— Merci, Tim. À plus.

Je raccroche et me crispe encore un peu plus. Je sais d’avance que je vais détester cette consultation.

— Bonjour, madame Pontet.

Elle sursaute quand j’entre dans la salle d’attente.

— Ah, bonjour, mon petit Mathias. Tu vas bien ?

Sa voix chevrote tout ce qu’elle peut. Mme Pontet est une vieille et digne dame aux cheveux blancs comme neige ramenés en chignon. Déjà petite étant jeune, elle l’est encore plus maintenant que l’âge la penche vers le sol. Elle porte des lunettes en écailles, le même modèle depuis des décennies. Je le sais, c’était mon institutrice. Elle m’a appris à lire et à compter. Elle a perdu son mari il y a deux ans, et maintenant c’est son vieux chat qui veut s’en aller, mais elle n’arrive pas à se résoudre à le laisser partir. J’attrape la poignée du diable sur lequel elle attache la caisse qu’elle ne peut plus porter et le fait rouler jusqu’à la salle de consultation alors qu’elle s’accroche à mon autre bras. Elle s’assoit, cramponnée à son petit sac à main posé sur ses genoux serrés. Elle fixe chacun de mes gestes avec une intensité pleine d’espoir. Pourtant je suis vétérinaire, pas magicien.

— Allez, mon vieux Félix, viens me voir.

Je prends l’animal avec précaution. Il est apathique. Félix a 18 ans, il est sourd et aveugle, et nous avons diagnostiqué il y a peu une insuffisance rénale sévère. J’ai le cœur lourd. D’un côté, j’aimerais accorder à Mme Pontet ce qu’elle veut avec tant de force : garder encore un peu près d’elle ce compagnon. D’un autre, cette pauvre bête souffre, et je sais que je ne pourrai plus la soulager. Je ne fais que prolonger son martyre. Je lui donne une dernière caresse sur la tête après l’avoir ausculté.

— Je suis désolé, madame Pontet. Je ne peux plus rien faire. Juste l’aider à partir pour qu’il ne souffre plus.

Ses lunettes s’embuent de larmes. Félix l’a accompagnée pendant dix-huit ans. Il est le témoin et le complice de tout un pan de sa vie. Le laisser partir, c’est le voir emporter avec lui des milliers de souvenirs.

— Il souffre beaucoup ? me demande-t-elle d’une petite voix.

— Oui.

Elle regarde ses pieds et de grosses larmes roulent sur ses joues. Je déteste cet aspect de mon travail. Elle prend une profonde inspiration puis hoche la tête.

— Tu peux me laisser quelques minutes pour lui dire au revoir ?

— Bien sûr.

Je retourne à l’accueil et consulte mon agenda. La journée est calme, Dieu merci. Juste des vaccins, des points de suture à enlever et un bilan sanguin. Aucun message sur le répondeur. S’il n’y a pas d’urgence, je devrais pouvoir m’en sortir. J’y retourne à contrecœur.

— Vous êtes prête ? demandé-je à Mme Pontet en posant la main sur son épaule.

— Oui, sanglote-t-elle en essuyant son nez avec un mouchoir en dentelle.

Tristement, je prépare avec douceur l’injection qui va libérer Félix et agis avec des gestes très doux pendant qu’ils partagent leur dernier câlin. Je lui laisse encore quelques minutes, légèrement en retrait, puis la raccompagne dans la salle d’attente.

— Je prendrai soin de lui, madame Pontet, je vous promets. Et je m’occupe de sa caisse, ne vous inquiétez pas.

— Merci, mon petit Mathias. Tu es un bon garçon, tu l’as toujours été.

— J’étais une terreur !

— Non, ça c’était ce que tu montrais pour épater la galerie. (Un autre client entre et elle me tapote la main.) Tiens, Dorothée n
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