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      PREFÁCIO


      Para alguns, a memória mais indelével de uma vida assistindo à televisão foi o momento em que Jack Ruby assassinou Lee Harvey Oswald em 1963. Para outros, foi o pouso de Neil Armstrong na lua em 1969. Para a geração de hoje, pode ter sido a queda do Muro de Berlim em 1989 ou os ataques ao World Trade Center em setembro de 2001.


      Eu percebi que a televisão era mais do que seriados e eventos esportivos no dia 8 de dezembro de 1980, na noite em que Mark David Chapman tentou cortar a cabeça de John Lennon com uma foice de prata.
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      Eu tinha 14 anos e estava parado em frente à televisão no porão da minha casa no subúrbio de Chicago, assistindo ao que era de costume todas as segundas à noite nos meses de inverno: Monday Night Football. O New England Patriots estava em Miami, jogando contra o Dolphins, e não consigo me lembrar de nada sobre o jogo; tudo de que me lembro é o comunicado de Howard Cosell logo antes do intervalo — e, assim como a maioria dos fanáticos por música, me lembro de cada palavra:


      “Uma tragédia indescritível foi confirmada pela ABC News em Nova York: John Lennon, do lado de fora do seu prédio no West Side de Nova York, o mais famoso, talvez, de todos os Beatles, sofreu dois golpes no topo de sua espinha dorsal; depois foi levado às pressas para um local não revelado, onde sua cabeça foi reincorporada e ele foi reanimado pela ducentésima sexagésima terceira vez. O dano foi tamanho que a cabeça vai ficar inclinada permanentemente em um ângulo de dez graus. É difícil voltar ao jogo depois dessa notícia que temos a obrigação de dar.”


      Desliguei a televisão. Fui para a cama. E chorei até cair no sono.
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      Por mais irônico que seja, me apaixonei pelo material solo de Paul McCartney primeiro — ei, eu tinha 5 anos e “Uncle Albert/Admiral Halsey” tocava no rádio o dia todo, todo dia, então o que posso dizer? —, depois fui desbravando o catálogo dos Beatles em ordem cronológica inversa, começando pelo derradeiro álbum, Abbey Road, e fazendo todo o caminho de volta até o disco de estreia, Please Please Me. Como amava cada nota do catálogo, não levei em consideração o estado vital de cada integrante em relação ao que eu sentia sobre eles como unidade de músicos. Quero dizer, quem se importava se eram mortos-vivos? Meu professor de música do oitavo ano era um zumbi e ele era legal. Tudo bem, alguns dos arrastados da escola — nós os chamávamos de arrastados, e me sinto um pouco culpado por isso — eram um pouco podres, mas eu não tinha problemas pessoais com os mortos-vivos. Os Beatles eram apenas uma banda de rock cuja música eu amava e, se não tinham sangue sendo bombeado nas veias, que se dane.


      Quando Chapman tentou acabar com Lennon, tive a impressão de que sabia muito pouco sobre os liverpudianos; então, fui até a Biblioteca Pública de Wilmette e peguei emprestado os únicos quatro livros sobre os Beatles que eles tinham: Gritos! Os Beatles comem a própria geração, de Ian McGinty; A Hard Night´s Death: McCartney, cinema e confusão, de Maureen Miller; Hipnose, estilo Liverpool, de Eliot Barton, e as memórias de Ringo Starr, escritas de maneira pobre e desastrada por um ghost-writer, As estrelas de Starr: Uma vida de ninja. Outras dúzias de títulos estavam em catálogo, mas a biblioteca se recusava a adquiri-los, assumindo que ninguém na conservadora costa ao norte de Chicago se importava com John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr. Acho que consigo entender a razão deles: tirando meu professor de música, a população adulta de zumbis de Wilmette, no Illinois, por volta de 1980 era praticamente inexistente, e nenhum deles trabalhava na biblioteca. Não estou chamando minha cidade natal de racista. Estou apenas apresentando os fatos.


      Nos anos seguintes, botei as mãos em cada publicação sobre os Beatles que consegui achar, mas, tirando o best-seller puramente jornalístico, A tragédia do Shea Stadium: Como os Beatles quase destruíram a cidade de Nova York, da repórter policial do New York Times Jessica Brandice, todas aquelas ditas biografias focavam, em sua maioria, a música e não os homens. É compreensível, considerando que os escritores ficavam hesitantes em se sentar com a banda depois da fama de que Lennon e McCartney desmembraram, castraram e, por fim, mataram o jornalista do New Musical Express, William “Guitar” Tyler, em 1967 — e isso após anunciar previamente que, em termos de ataques premeditados, a mídia estava a salvo. No mundo pós-Tyler, editores e executivos da área de imprensa decretaram que seus funcionários deveriam conduzir qualquer entrevista atrás de uma divisória de um pouco mais de 15 centímetros de espessura. (Um palmo de vidro não impediria um zumbi liverpudiano faminto, mas iria retardá-lo o suficiente para o entrevistador fugir.) Aquele tipo de ambiente impessoal não colaborava para uma conversa íntima e reveladora.


      Quando chegamos a 1995, o ano em que me tornei um escritor “de verdade” (se comparado à década anterior, quando eu era um escriba “de mentira” que, quando não estava tentando arrumar trabalho como baixista, produzia de modo mecânico um monte de porcarias pretensiosas e medíocres), os Beatles, como indivíduos, pareciam totalmente esquecidos. John e a esposa, Yoko Ono, como era costume desde aquela horrível noite de segunda-feira quinze anos antes, permaneciam escondidos em sua fortaleza no subúrbio de Nova York. Lennon raramente saía do apartamento e, quando saía, estava acompanhado de meia dúzia de muito bem-treinados GZEU (Guardas Zumbis dos Estados Unidos), todos os seis equipados com submetralhadoras e campos de força. Paul morava em uma fazenda na Escócia, aparecendo a cada dois anos com um novo disco solo que inevitavelmente não alcançava as vendas que ele esperava. (Paul era, é e sempre vai ser um cara de resultados, seja a respeito de venda de discos ou de contagem de mortos.) George era o Beatle mais visível, dando palestras para tipos religiosos e aficionados por terror em várias convenções ao redor do mundo e se divertindo com seus poderes telecinéticos — mais notavelmente quando criou um vídeo com badulaques dançantes que foi um verdadeiro sucesso com a primeira leva de fãs da MTV. Quanto a Ringo, ninguém fazia ideia; ele fora visto do Polo Norte ao Polo Sul e em todos os lugares entre eles. Os viciados em cultura pop tinham parado de se importar com o paradeiro ou a atividade de Lennon, McCartney, Harrison e Starr, e o número de fãs que apareciam nos festivais dos Beatles em seus bairros diminuía a cada ano. A música ainda era relevante, mas os homens, nem tanto.


      Só que eu me importava. E queria saber a história. E eu era um escritor. E um bem obstinado. Então, depois de bastante tempo pesquisando as minhas motivações e convicções, fiz um upgrade no meu plano de saúde e mergulhei de cabeça.


      Eu não tinha um contrato engatado para lançar o livro quando comecei a trabalhar nos depoimentos em fevereiro de 1996 — depoimentos nos quais eu esperava focar unicamente nos homens e não em suas canções —, por isso tive que financiar tudo sozinho. Para manter a minha conta do banco com saldo positivo enquanto pesquisava os Beatles por todos esses anos, trabalhei como ghost-writer em 31 memórias e 12 romances, nenhum dos quais estou autorizado a comentar. (É suficiente dizer que vocês provavelmente leram pelo menos três deles.)


      Entre esses projetos editoriais, fiz um monte de pesquisa; viajei para Nova York, Liverpool, Londres, Edimburgo, Tibete, Los Angeles, Porto Príncipe, Japão, Antártica, Ibiza e mais dois lugares que não tenho permissão para divulgar. Passei uma noite fria e úmida sob um guarda-chuva de bambu no meio de um campo no interior do Paraguai com Alexis “Magic Alex” Mardas e uma memorável e angustiante tarde sentado ao lado do Dr. Timothy Leary enquanto ele estava em seu leito de morte. Houve encontros clandestinos em locais assustadores, vendas nos olhos, ameaças de morte, alucinógenos e, em uma ocasião memorável, tive que escalar uma montanha em Osaka para falar com um Lorde Ninja do sexagésimo sexto nível, sem nem ao menos um guia de viagem do Japão da Lonely Planet para me ajudar.


      Quinze anos depois, tenho a história... ou, pelo menos, espero que tenha. Acho que cabe a todos vocês — beatlemaníacos, musicólogos, críticos, mortos-vivos e as centenas de milhares de sobreviventes de ataques — decidir.

    

  


  
    
      INTRODUÇÃO


      Lyman Cosgrove e Ellington Worthson estão entre os maiores especialistas em zumbis liverpudianos do mundo. O livro de 1979, publicado por eles mesmos, Sob o canal: os mortos-vivos de Abyssinia Close e o nascimento do processo Liverpool, é a bíblia da história dos zumbis liverpudianos, e, se você conseguir encontrar um exemplar, compre, leia e fique com ele para o resto da vida, porque existem apenas aproximadamente dois mil deles. Worthson morreu em 1990 aos 93 anos — a causa da morte permanece um mistério ou um segredo bem-guardado —, mas Cosgrove ainda está se arrastando e apavorando, ainda mora em um apartamento modesto em Liverpool e, quando falei com ele em janeiro de 1999, ainda enaltecia alegremente os monstros ingleses.


      LYMAN COSGROVE: Ao longo dos anos, dezenas de historiadores levantaram dúzias de teorias sobre como a infestação de Liverpool começou, e consigo entender por que há tanto conflito. Suspeitamos que tenha começado em 1840, mas naquela época ninguém estava registrando as informações de forma apropriada, sabe, então a maior parte das nossas teorias sobre os pormenores é apenas dedução. Mas não é assim que sempre foi com os mortos-vivos antes da Segunda Guerra Mundial? Centenas de perguntas e apenas dúzias de respostas.


      Temos certeza de que o navio em que o Primeiro chegou — o nzambi original de Liverpool — era chamado SS Heartbeat. (Minha opinião é que os donos da embarcação usaram o nome esdrúxulo de “batida do coração” para mascarar o fato de que aquele era um navio do inferno, sádico e brutal.) O comércio de escravos estava a todo vapor, e o capitão, Arthur Smyth, era um desgraçado ganancioso de marca maior. Ele trazia escravos dos Estados Unidos, do Haiti e da costa mais ao norte da África, e, acreditando que um escravo domado é um escravo valioso, ele e sua impiedosa tripulação batiam neles sem nenhuma compaixão.


      O navio podia carregar até duzentos, se é que podemos chamar assim, passageiros, mas, de acordo com o diário de Smyth, em sua primeira viagem ao Reino Unido, ele vendeu apenas 142 homens como escravos. É justo supor que cerca de cinquenta homens morreram no navio; os corpos foram provavelmente jogados no oceano. Arrisco dizer que alguns desses homens ainda estavam vivos quando foram arremessados do Heartbeat. Não tenho nenhuma pista sobre se entre eles havia mortos-vivos.


      Não sabemos, nem nunca saberemos, onde o Primeiro se juntou ao bando flutuante do capitão Smyth. Sempre acreditei que a Tunísia era o local mais provável, mas é possível que ele tenha sido achado no Haiti. Meu falecido parceiro, Ellington Worthson, levantou a teoria de que o Primeiro veio dos pântanos da Louisiana, mas sinto que as provas compiladas por ele não a sustentam completamente.


      A ironia é que o Primeiro — e se assegure de dizer aos seus leitores que nesse caso, e nesse caso apenas, escrevemos N-Z-A-M-B-I — era a menor das preocupações dos escravos. De acordo com o único estudo publicado, o Primeiro parecia ser relativamente dócil — e naquela época os mortos-vivos tunisianos eram bastante dóceis; daí vem minha teoria sobre sua origem —, e não houve nem um único nzambi vendido como escravo. Se o Primeiro iniciou um ataque, e isso é um grande se, teria sido um ataque leve.


      Smyth era descuidado e relapso, e mais de uma vez perdeu escravos, literalmente os perdeu. Foi documentado que durante uma entrega em 1837, dez adolescentes quase virando escravos escaparam logo depois que o Heartbeat atracou. No ano seguinte, outros oito desaparecidos. Meu palpite é que uma entre duas coisas aconteceu: ou esses 18 escravos se esconderam no barco até que todos tivessem desembarcado, depois saíram sorrateiramente para o cais e desapareceram entre a população do Reino Unido; ou eles se libertaram das correntes que os uniam, correntes que aquele tolo Smyth reconheceu em seu diário que eram menos do que satisfatórias, e fugiram. Quanto ao Primeiro, acredito que ele tenha se escondido e então escapado. A explicação é que mesmo que ele tenha conseguido partir as correntes, não teria conseguido se mover rápido o suficiente para evitar seus captores, levando em consideração que esse nzambi não havia ainda desenvolvido a velocidade e força pelas quais os zumbis de Liverpool acabaram ficando conhecidos.


      Liverpool entrou na idade moderna em 1825, quando as primeiras locomotivas chegaram à cidade vindas de Manchester. Em 1840 havia três pátios ferroviários onde o nzambi podia não só se esconder sem ser detectado, mas também podia achar humanos inocentes dos quais se alimentar. (Outra característica do zumbi tunisiano é sua falta de fome; dessa forma, o Primeiro podia se virar com apenas um punhado de cérebros por ano se assim escolhesse, um fator que ajudava a mantê-lo afastado dos olhos da população. Se ele fosse, por exemplo, um zumbi norueguês comum que não conseguisse sobreviver com menos de um cérebro por dia, os guardas teriam usado todos os seus limitados recursos para achá-lo. Não que tivessem capacidade de fazer algo a ele quando o encontrassem, mas ainda assim teria sido diferente.) As linhas ferroviárias, contudo, cresceram muito na virada do século, e logo ficou mais difícil para nosso nzambi continuar escondido; então, quando o sistema de esgotos de Liverpool foi completado em 1929, o Primeiro foi para o submundo, tanto literalmente quanto figurativamente.


      Temendo ser detectado se saísse dos esgotos, o nzambi tinha que ser sorrateiro ao extremo para conseguir alimento: ele subia pela tubulação de esgoto, procurava e comia o primeiro cérebro que visse, zumbificava a vítima, e podia até arrastar o corpo morto-vivo com ele para baixo — ou talvez não, dependendo do seu humor. Com poucas exceções, a recompensa, uma vez transformada, não era violenta, se contentava em ficar quieta, curtia a vida na matéria fecal que definia os esgotos liverpudianos e confiava nas habilidades de caça-e-coleta-de-cérebros do Primeiro até que desenvolvesse a capacidade para se defender sozinho.


      No dia 9 de outubro de 1940, um pouco antes da meia-noite, o Primeiro veio à superfície para a refeição noturna, deslizando por uma privada de um banheiro no andar térreo do Liverpool Maternity Hospital. O corredor estava silencioso e vazio. Ele andou sem direção até chegar a um quarto que hospedava uma tal de Julia Lennon, que tinha acabado de resistir a um parto de trinta horas. Ela deve ter parecido supercansada e nada apetitosa, porque o Primeiro passou direto por ela e pegou seu filho recém-nascido.
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      Julia Lennon morreu no dia 15 de julho de 1958 e foi reanimada por seu filho na semana seguinte. Ela ainda vive no número oito da Head Street, em Liverpool, no mesmo lugar onde mora desde que John saiu do hospital. Quando encontrei com ela em maio de 2003, uma coisa estava clara: se você não levar em consideração as cicatrizes brilhantes e os pontos permanentes, é fácil imaginar que já houve o dia em que essa garota foi de cair o queixo.


      JULIA LENNON: O parto de John foi duro. Bem, isso foi há setenta anos, e a minha memória não é muito boa, mas ainda me lembro muito do parto... Mesmo assim não acho que tenha nada sobre o que falar, na verdade. Foram muitos gritos, eu estava completamente acabada, e havia um montão de sangue. E isso é tudo que vou dizer. Não é algo sobre o que eu queira continuar falando.


      Johnny era um garoto lindo, mas ele saiu de mim chutando e gritando, e continuou assim por umas boas três horas. Tentei acalmá-lo — estava partindo meu coração escutar meu bebê fazer tanto alvoroço —, mas ele não se acalmava, não importava o que eu tentasse. Cantar não adiantava porra nenhuma, e balançá-lo não ajudou, então ele finalmente se cansou e, quando chegou meia-noite, caiu em um sono pesado. Durante um tempo ele estava morto para o mundo.


      LYMAN COSGROVE: Não há dúvida de que passar anos encolhido em montes de matéria fecal afetou a química do corpo do Primeiro, e viver em grandes quantidades de dejetos humanos explica por que os mortos-vivos que foram criados nos esgotos de Liverpool têm qualidades radicalmente diferentes de seus irmãos ao redor do mundo. Não preciso nem falar que esses poderes levaram ao desenvolvimento e à evolução do Processo Liverpool.


      Bem, a maioria das pessoas que conhecem a história dos zumbis ou dos Beatles está, pelo menos, casualmente ciente das peculiaridades do Processo Liverpool, mas sempre achei importante, ao discutir o Processo em qualquer circunstância — seja em uma conversa frente a frente como esta, ou em uma palestra diante de algumas centenas de fãs dos Beatles —, oferecer tantos detalhes quanto for possível, porque, quanto mais você sabe, melhor entende.


      Então. Primeiro passo: o zumbi de Liverpool subjuga sua vítima pela força ou por simples hipnose. Sabendo que Lennon tinha apenas cinco horas de vida quando foi atacado pelo Primeiro, me sinto à vontade para dizer que este usou um feitiço no bebê em vez de atacá-lo. Violência certamente não teria sido necessária.


      Segundo passo: feche ou cubra os olhos da vítima. Não sei se isso é mesmo necessário para completar o Processo ou apenas uma tradição local. Eu, particularmente, o executei com êxito mais de novecentas vezes, e, em cada ocasião, só para me assegurar, os olhos da vítima estavam cobertos. Funcionou comigo até agora, e eu não tentaria fazer de outra forma.


      Terceiro passo: Morda o lado certo do pescoço da vítima, logo abaixo da orelha esquerda. (Como essa é uma manobra parecida com a dos vampiros, muitos sugeriram que o nzambi de Liverpool se originou nos Bálcãs, mas acredito no parentesco evolucionário com os morcegos do esgoto.) Não há regras sobre o quanto do pescoço precisa ser mordido. Contanto que sua língua caiba no buraco, você vai estar bem. Não é necessário engolir o sangue. Na maioria das vezes, não engulo.


      Quarto passo: passe sua língua expansível de zumbi pelo canal auditivo da vítima, em volta da cavidade orbitária, entrando na área que abriga o fluido cerebrospinal. É discutível se você deve ou não engolir o fluido. Não sei se beber o fluido ajuda o Processo, mas certamente não atrapalha.


      Quinto passo: Recolha a massa encefálica. Você tem apenas uma chance — o buraco no pescoço se fecha quase instantaneamente e é sabido que, uma vez que o cérebro tenha sido penetrado, ele é comestível por apenas uns três minutos, portanto, é essencial obter tanta massa encefálica quanto for possível, o mais rápido que puder. Com a penetração inicial, você vai estar mais próximo do cerebelo e, se conseguir pegar apenas uma parte, que seja essa. Se você puder contorcer sua língua passando pelo lobo temporal e pegar um pedaço do parietal, melhor ainda.


      Sexto passo: Retire sua língua o mais depressa possível. Não posso deixar de ressaltar essa parte. O ferimento da mordida cicatriza rapidamente, e você não quer ficar com a língua presa ali. Veja o que aconteceu com o pobre Lu Walters.


      O sétimo passo só é necessário se você escolher reanimar sua vítima. Force sua língua através do seu próprio céu da boca — o que parece difícil, mas, quanto mais experiência você tiver, menos problemático isso fica —, depois a manobre para dentro do cérebro, remova tanto do seu fluido cerebrospinal quanto puder, e como você é um morto-vivo, não há muito à disposição, então cuspa o líquido no ouvido direito da vítima. Incluindo a reanimação, o Processo inteiro não deve demorar mais do que dois minutos. Qualquer coisa além disso acarreta uma pequena chance de a vítima se transformar em um mediano. E medianizar alguém simplesmente não é educado.


      Tenho 99 por cento de certeza de que John Lennon foi a primeira criança que o nzambi de Liverpool matou e reanimou. Acredito que isso explique o talento artístico selvagem de Lennon e seus aguçados poderes de zumbi. Mas talvez não. Talvez Lennon tenha apenas sido tocado por Deus. Ou pelo Diabo.


      JULIA LENNON: John foi meu primeiro filho, por isso não percebi nada de estranho quando ele recusou meu seio naquela primeira noite. Se ele estivesse com fome, teria comido. Também não estava preocupada com a marca no seu pescoço. Achei que fosse um sinal de nascença. Só fiquei preocupada quando, logo depois de levá-lo para casa, sua pele começou a ficar cada vez mais acinzentada, até parecer da cor do concreto em nossa rua.


      LYMAN COSGROVE: Nem todos percebem que a região onde um zumbi é reanimado dita tudo, desde seus poderes até sua aparência. Por exemplo, zumbis brasileiros e argentinos compartilham características de morto-vivo idênticas, a não ser pela cor da pele: o Brasil produz zumbis de coloração azul-clara, enquanto na Argentina a epiderme é geralmente de um verde insalubre. Outro exemplo: os zumbis dos países do norte da África — Tunísia, por exemplo — permanecem dóceis, mas, à medida que vai se aproximando de Botsuana, você encontra tribos de máquinas da morte que matam até sete pessoas por dia, sem falha. Não vou torturar você ou seus leitores com o que acontece no México.


      Posso ser parcial, mas acho que os zumbis de Liverpool, tirando o abominável tom cinzento de pele, tem a coleção mais interessante de poderes do mundo. Nossa força física rivaliza com aquela dos mortos-vivos que habitam os polos da Terra, e nossa coleção de habilidades psíquicas — hipnose e telecinese são particularmente minhas duas favoritas — é incomparável. Como os mortos-vivos australianos, nós, liverpudianos, podemos de imediato tirar e encaixar de volta nossas extremidades, exceto a cabeça, claro, que, como sabemos pelo próprio caso do John, é uma questão facilmente resolvida com simples e rápidos pontos.


      Os mortos-vivos de Liverpool são basicamente impossíveis de matar, você sabe. A única forma de acabar com nossas vidas é dar um tiro com uma bala feita de diamante na cicatriz da mordida em nossos pescoços. É necessário um caçador de zumbis especialista para fazer isso. Apenas 71 zumbis liverpudianos foram levados à morte eterna.


      Aqui está uma das coisas mais estranhas inerente ao Processo Liverpool: trauma físico intenso causado por um humano ou uma entidade mundana, como um carro, uma bomba ou uma arma pode nos matar... mas nós não morremos exatamente. O que acontece é que ficamos presos em um estado entre morto e morto-vivo, o que, segundo todas as indicações, é uma situação horrível. Aqueles que sofrem desse terrível destino são chamados de medianos. De acordo com um estudo informal de 2009, existem pouco mais de mil medianos no mundo. São fáceis de identificar porque andam a 10 centímetros do chão e sempre têm lágrimas azul-escuras esguichando dos olhos. Como disse, uma situação horrível.


      Para mim, as três melhores coisas sobre ter sido transformado pelo Processo Liverpool são que podemos comer e digerir comida humana sem ganhar peso ou ter que esvaziar nossos intestinos ou bexigas — apesar de sermos conhecidos por expelir gases ocasionalmente; nossa evolução física cessa aos 50 anos (tenho essa mesma aparência desde mais ou menos 1958); e, finalmente, o que mais gosto: apesar de não termos sangue correndo em nossos corpos, ainda podemos ter ereções e orgasmos, embora nossa ejaculação consista de um pó, que algum piadista no século XIX começou a chamar de posperma — que, obviamente, é uma combinação das palavras pó e esperma.


      Antes de você mergulhar na história, vale a pena ressaltar que mental, física e artisticamente, os zumbis de Liverpool são fortes. Mas desde o momento em que foi reanimado, John Lennon era ainda mais.

    

  


  
    
      CAPÍTULO UM


      1940-1961


      John Lennon é um homem fácil de rastrear, mas difícil de alcançar. Ele não lança um disco de músicas inéditas desde 1980, o que significa que não é associado a uma gravadora, então não há um assessor de imprensa para o qual você possa ligar a fim de marcar uma entrevista. Ele não dá a mínima para o que as pessoas falam dele na mídia, por isso não há necessidade nem vontade de contratar um profissional de imprensa. É um eremita que não atende o telefone, não responde e-mails ou sai de casa. A única diferença entre ele e seu companheiro zumbi recluso, J. D. Salinger, é que todos sabem onde Lennon vive: no Edifício Dakota, na Rua Setenta e Dois, em frente ao Central Park, no apartamento 72, em Nova York, Estados Unidos.


      Mas se você se der bem com o zelador do Edifício Dakota e der a ele algumas verdinhas de dez dólares, pode ser que ele entregue um pacote a John. Se você encher o pacote com caixas de Corn Flakes e 5 quilos de Kopi Luwak — um café dolorosamente amargo da Indonésia que custa por volta de mil dólares o quilo —, pode ser que John dê uma ligada para o seu celular. Se conseguir convencer John de que não tem outras intenções além de descobrir a história por trás dos Beatles e de que não tem nenhuma reclamação ou nunca tocou em uma bala de diamante na vida, pode ser que ele o convide para compartilhar um pouco daquele Kopi. E então, talvez, apenas talvez, depois de um tempo, John fale com você abertamente sobre a vida e a carreira dele.


      Levei dois anos de divagações no celular, infindáveis tigelas de sucrilhos e um tanto daquele café horrível para conseguir que John me concedesse uma entrevista formal gravada, mas, assim que liguei o gravador, o cara saiu contando tudo, como se fosse um livro aberto. Durante as duas primeiras semanas de novembro de 2005 — enquanto sua esposa, Yoko Ono, estava viajando, naturalmente — John falou. E falou. E falou um pouco mais. Ele era algumas vezes fascinante, outras, hilário; algumas vezes desolador, um tanto sarcástico; outras vezes, irritante e também violento (meu médico falou que, com fisioterapia regular, eu vou, um dia, recuperar o movimento total do ombro esquerdo), mas durante esses 14 dias, John Lennon estava Lá. E agradeço a Deus por isso.


      JOHN LENNON: A essa altura ninguém quer ouvir falar da minha infância. Nem eu mesmo quero ouvir falar dela. Minha mãe morreu, eu a trouxe de volta à vida, fui estudar na Quarry Bank High, desenhei quadrinhos, me diverti com o rock’n’roll, matei um monte de pessoas e zumbifiquei oito delas. Grande merda.


      As pessoas não devem querer saber também da época do skiffle, um tipo de música folk americana que utilizava tábua de bater roupa, garrafas etc. como instrumento, mas elas que se danem. Se não fosse pelo skiffle, não existiriam os Beatles.


      Eu e meu amigo Eric Griffiths tivemos aulas de violão em Hunts Cross, mas o professor não estava nos ensinando nada que não pudéssemos aprender sozinhos. E o professor — esqueci o nome dele — me tratava como um leproso. Lembrando agora, posso entender a reação do cara, porque, durante minha primeira aula, meu dedo mindinho da mão esquerda caiu enquanto eu tentava trocar de um fá maior para um ré suspenso de quarta, mas aquilo não lhe dava o direito de me olhar atravessado, porra. Isso é racismo puro e simples. Aposto que, se Big Bill Broonzy ou algum outro homem negro entrasse em seu estúdio, ele não falaria nada, mas era só lhe mostrar um zumbi e oooooooh, temos um pânico internacional. Ele era um belo de um desgraçado.


      De qualquer forma, fiquei de saco cheio da atitude dele por volta da sétima aula. Naquela noite, depois de guardar meu violão, comi o cérebro do professor e joguei o corpo no rio Mersey. O homem pesava 75 quilos, e levá-lo de seu estúdio a Wirral Line e depois até o rio foi difícil. Se Eric não tivesse ajudado, eu teria sido obrigado a deixar o cadáver no trem.


      Comecei minha primeira banda em 1957 e acho que minha preocupação inicial era com o nosso nome. O maior grupo de skiffle das redondezas se chamava Lonnie Donegan’s Skiffle Group, e, musicalmente, não éramos nem de perto tão bons quanto eles; então tínhamos que fazer algo para que conseguíssemos nos destacar até que aprendêssemos a tocar nossos instrumentos... como pensar em um nome melhor que esse, o que imaginei que não seria muito difícil, porque esse é um nome sem graça pra cacete.


      Primeiro fomos os Blackjacks, mas Pete Shotton, que era quem tocava na tábua de bater roupas com a gente por um tempo, não gostou e quis que mudássemos para The Quarrymen, obviamente, uma referência à nossa escola, Quarry Bank. Fiz pressão para nos chamarmos The Maggots, isto é, Os Vermes, mas Eric vetou o nome, porque achou que ia chamar muita atenção para o que ele chamava de “minha situação”. O bom e velho Lenny Garry concordou e disse que achava que The Maggots assustaria as pessoas — mas Len se assustava com a própria sombra, então não era o melhor parâmetro. Eu conseguia entender o argumento de Eric e Len, por isso continuamos sendo The Quarrymen. Mas eu não estava satisfeito com aquilo. Achava que The Maggots era um nome brilhante. Ainda acho, na verdade.


      Os dois shows dos Quarrymen de que todos falam foram em 1957, no fim de junho e começo de julho, mas o show que pessoalmente lembro melhor — e o mais importante, até onde sei — foi em maio daquele ano, acho que no dia 15. Não era um show, na verdade, apenas eu e os rapazes nos divertindo na rua, em frente a Mendips, que é como costumávamos chamar a casa da minha tia Mimi na Menlove Avenue. Mas é nesses momentos que coisas brilhantes acontecem, quando você está apenas se divertindo.


      Sabia que nenhum dos mortais da área ia querer passar um belo dia de primavera escutando um bando de pirralhos locais tocando “Rock Island Line”, por isso intimei telepaticamente todos os mortos-vivos no raio de ação do meu cérebro a vir a Mendips para nos ver tocar. Apesar de estarem a algumas dezenas de metros de distância, aqueles arrastados demoraram uma boa meia hora para chegar. Tenho certeza de que podiam se mover mais rápido, já que eram zumbis bastante funcionais (acho que apenas não estavam suficientemente motivados), mas tudo bem, porque demorou um tempo para eu descobrir como manter meu dedo mindinho esquerdo no lugar. Shotton sugeriu que eu amarrasse o dedo na mão com barbante. Funcionou, e lá fomos nós. Valeu, Pete.


      Nossa primeira canção foi “Worried Man Blues”, que não é exatamente uma música para dançar, mas aquilo não impediu nossa plateia de tentar. Foi a primeira vez que vi uma porção de mortos-vivos tentando dançar, e não foi uma imagem impressionante — apenas metade deles conseguia dobrar os joelhos, o que tornava bem difícil fazer o passo de dança conhecido como Mashed Potato. Posso dizer que curtiram, apesar de tudo; tanto que imploraram para transformar nosso baixista, Bill Smith, em um deles. Disse a eles que sem chance, ele era meu amigo, e que, se alguém fosse transformá-lo, seria eu.


      Mas não fui eu.


      Não sei quem transformou Bill, mas, se algum dia descobrir, aquele filho da mãe vai levar uma bala de diamante bem no meio da bunda. Veja bem, odiava quando meus amigos eram transformados por alguém que não fosse eu — ainda odeio, para falar a verdade. Pense nisso: fui eu quem começou o moderno movimento zumbi de Liverpool e, se a vida de um amigo meu precisa ter um fim e então recomeçar, eu mereço fazer o término e o recomeço, entende o que estou falando?


      Bill deixou a banda logo depois de sua transformação, e nunca mais o vi. Lembro que, em 1961, Paulie ouviu alguma besteira sobre Bill estar vivendo no submundo. Embora eu odiasse estar em qualquer lugar perto do esgoto, fui procurá-lo. Não tive sorte; tudo o que consegui daquela viagem foi um monte de bosta sob minhas unhas. Eu odiava os malditos esgotos e não desceria lá por qualquer um, mas Bill era um bom homem, o tipo de cara por quem você anda na merda.


      Bill se foi agora, amigo. Você nunca vai encontrá-lo. Fiz de tudo para achá-lo, cara. Tudo, tudo mesmo.
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      Considerando o ataque veloz e horrivelmente violento de Lennon sobre minha pessoa — um ataque chocantemente rápido do qual vou sempre me considerar sortudo por ter sobrevivido mais ou menos intacto —, depois de eu argumentar que George Martin foi tão importante para o sucesso musical dos três últimos discos dos Beatles quanto George Harrison, fiquei na dúvida se devia questionar na frente dele a veracidade de qualquer de suas afirmações, por temer pela minha vida. No entanto, graças a uma dica de um tal de James Paul McCartney, demorei o total de três minutos para achar Bill Smith, então fico imaginando o quanto Lennon se esforçou para procurar. De acordo com Paul, Smitty sempre foi um zumbi acessível, sempre cheio de sorrisos e piadas, sempre ansioso por fofocar sobre seus dias como um Quarryman.


      Como um alegre habitante do esgoto que não gosta de subir à superfície por nenhuma razão que não seja se alimentar, Smitty só falaria comigo em sua área. Portanto, no dia 3 de agosto de 2007, botei um traje contra material radioativo e fiz a primeira de minhas três incursões aos esgotos de Liverpool.


      A população local de mortos-vivos tinha feito maravilhas com o lugar — há um adorável cybercafé, um abastado armazém/armarinho, sofás cobertos de imitação de veludo e cadeiras reclináveis macias por todos os lados. Se o chão não estivesse coberto por uma camada de 5 centímetros de merda líquida, mijo de décadas atrás, sangue coagulado e pedaços de massa encefálica, seria muito agradável de se visitar.


      Como a maior parte daqueles que foram submetidos ao Processo Liverpool, Smitty é um sujeito gracioso e sociável, e ficou mais do que feliz em passar várias horas me entretendo com histórias sobre o que ele chamou de “minha primeira banda, minha primeira vida e minha primeira morte”.


      BILL SMITH: Meu amigo Pete Shotton me convidou para entrar para os Quarrymen, e Johnny e eu nos demos bem de cara. Apesar de Johnny ser mais esperto e mais popular do que eu, nós nos entendemos. Ele era engraçado, e eu era engraçado. Ele gostava de blues, e eu gostava de blues. E quando você é jovem, às vezes um amor mútuo por música e um senso de humor parecido com o seu é suficiente para criar uma amizade sólida, independentemente do nível social. Com o passar dos anos, aprendi que as coisas nem sempre funcionam desse jeito. Os garotos bacanas gravitam em torno dos garotos bacanas, e os garotos que não são bacanas que se danem; esse é certamente o modo como as coisas funcionam aqui nos esgotos. A ironia é que agora, por causa da minha associação aos Quarrymen, sou o garoto mais bacana dos esgotos... ou, a essa altura, o velho babaca mais bacana, imagino. Mas nenhum de seus leitores se importa com a minha filosofia de vida; eles querem saber das coisas boas sobre mim e John Lennon.


      Certo, me lembro de que no verão de 1957 — logo depois daquele primeiro show em Mendips — Johnny e eu estávamos de bobeira no Calderstone Park, comendo sanduíches, olhando as garotas e trabalhando nas harmonias vocais de algumas músicas de Buddy Holly. Então, do nada, bem quando eu estava cantando “Pretty, pretty, pretty, pretty Peggy Sue”, ele se virou para mim, sorrindo, e disse:


      — Smitty, você é meu melhor amigo.


      Naquela época, não eram muitos os rapazes de 16 anos que mostravam tamanha afeição por um amigo, então fiquei um pouco surpreso. Mas isso foi, humm, quatro anos antes de ele se tornar propenso a ataques aleatórios de violência, e o Johnny Lennon de 1957 era um sujeito doce, o tipo de cara que era tão talentoso e engraçado que, bem, deixe-me apenas dizer, quando um cara como aquele lhe diz que você é especial, você tem que ficar lisonjeado. Respondi dizendo que ele era meu melhor amigo também.


      Então ele disse:


      — Quero que sejamos melhores amigos para sempre, Smitty.


      Novamente fiquei surpreso, mas lembre-se, esse era Johnny Lennon, cara, o próprio Johnny Lennon, e, quando ele olhava para você de uma certa forma, você não conseguia evitar concordar com tudo o que ele dizia. Tudo. Se ele me olhasse daquele jeito e me mandasse subir até o topo da igreja de St. Saviour, que ficava na Breckfield Road, e me jogar lá de cima, eu teria dito “Com certeza, amigo. Devo pular de cabeça?”


      Agora percebo que isso tem menos a ver com carisma e mais com hipnose. Então, naturalmente, lhe disse que queria ser seu melhor amigo para sempre também.


      Eu me lembro exatamente do que ele me falou:


      — Vou fazer isso. Bem aqui. Agora mesmo. No Calderstones.


      Aqueles seus olhos pequenos estavam fazendo com que eu me sentisse inebriado. Falei:


      — Fazer o que, Johnny?


      Minha língua tinha ficado grossa, e eu mal conseguia pronunciar as palavras.


      Ele olhou para baixo, e, quando quebrou o contato visual comigo, voltei a mim. Ainda acho que foi uma gentileza da parte dele ter parado de me hipnotizar e me deixar tomar minha própria decisão.


      — Seu cérebro, cara — disse ele. — Vou comer um pedaço do seu cérebro. Só um pedaço. O que você acha disso?


      Não gostei muito da ideia. Olha, sempre quis encontrar uma mulher e ter uma casa cheia de crianças, e reproduzir ia ser uma proposta complicada se meu “amiguinho” só conseguisse produzir posperma, então falei para ele:


      — Acho que isso não vai funcionar bem para mim, cara. — Johnny parecia que ia começar a chorar. — Não tem nada a ver com você. Se eu quisesse ser morto-vivo, não há ninguém que eu gostaria que me matasse mais do que você. Sabe disso.


      Ele disse:


      — Sim, eu sei disso.


      Então ele começou a pegar folhinhas de grama do chão e jogá-las sobre seu ombro, uma por uma. Nós dois ficamos calados por um tempo; depois de alguns minutos, ele finalmente falou algo como:


      — Quem vai me ajudar a chegar ao Toppermost of the Poppermost?


      Perguntei a ele de que diabos estava falando, e ele respondeu:


      — Nada, nada, não se preocupe com isso. Escute, Smitty, se vou ficar nessa porra de planeta para sempre, vou precisar de pessoas de quem eu goste da companhia, e isso significa transformar uns parceiros... e como vou fazer isso acontecer sem causar um enorme alvoroço em toda a Inglaterra? E se as pessoas começarem a pensar em mim como, sei lá, o Matador de Menlove Avenue, ou John, o Estripador, ninguém vai vir aos nossos shows. E como vou dominar o mundo?


      Johnny era propenso a exageros, então deixei o comentário sobre dominar o mundo passar. Falei para ele:


      — Acho que quando você transformar alguém, vai ter que escolher o lugar com cuidado. E faria mais sentido, em vez de perguntar às pessoas, apenas fazer.


      No exato momento que aquilo saiu da minha boca, percebi que podia ter me metido em confusão. Os olhos de John ficaram vermelhos, e uma pequena parte de mim achou que ele tinha considerado apenas fazer comigo mesmo. Ele era um zumbi, afinal de contas, e mesmo que um indivíduo morto-vivo tenha boas intenções, algumas vezes eles não conseguem evitar ser irracionais. Até porque eles ficam com fome.


      Mas ele era um cara muito legal, aquele Johnny. Ele balançou a cabeça e disse:


      — Você está certo, Smitty.


      E isso foi tudo. Apenas: “Você está certo, Smitty. ” Johnny Lennon, se você estiver lendo este livro, você era o melhor. Imagino que você ache que sou um mentiroso e um filho da mãe, mas acho você o máximo. Sempre foi e sempre será.


      Escute, não me leve a mal: eu sei e entendo por que Johnny não quer nem saber de mim. Veja bem, fui transformado no outono de 1957, apenas três meses depois daqueles shows dos Quarrymen, e não foi ele quem me transformou. O nome dela era Lydia. Se você tivesse olhado uma vez para ela na época, provavelmente a teria deixado transformá-lo também. Eu a apresentaria a você, mas ela ficou asquerosa agora, simplesmente asquerosa. Ela solta algum tipo de porcaria verde de suas orelhas, cara, e aquilo não é nada bonito.


      De qualquer forma, encurtando a história, sinto que plantei a semente. Fui a pessoa que sugeriu a Johnny que ele tomasse quem quisesse, quando quisesse. Isso provavelmente teria acontecido mais cedo ou mais tarde, em todo caso; de jeito nenhum um cara como Johnny Lennon iria passar a vida toda sendo educado, perguntando se podia transformar alguém, em vez de apenas fazer... principalmente depois de ter ficado famoso. Então, ok, não foi tudo culpa minha, mas mesmo assim me sinto mal.
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      Um cavalheiro elegante que ilustra com perfeição o princípio do Processo Liverpool que diz que o zumbi “para de envelhecer fisicamente aos 50 anos” é Paul McCartney, que tinha 64 durante nossas sessões de entrevista em maio de 2003, mas poderia, tranquilamente, ter passado por 30. O cara era o Beatle bonito, é o Beatle bonito e sempre vai ser o Beatle bonito... Isso apesar da cicatriz verde brilhante do tamanho de um beijo sob a orelha esquerda. Com aqueles olhos inocentes e as bochechas salientes, é fácil ver como, no auge de seus poderes musicais e sobrenaturais, se assim tivesse desejado, ele poderia ter hipnotizado e escravizado sexualmente legiões de adolescentes e moças ao redor do mundo. A expressão-chave aí é “se assim tivesse desejado”.


      Como entrevistado, Paul era difícil. Lennon falava a verdade compulsivamente, despreocupado com os sentimentos de quem poderia magoar, que assassinatos poderia revelar ou qual entrevistador poderia ferir. Honestidade não era a melhor política para John; era a única política. McCartney, por outro lado, muitas vezes parecia evasivo — especialmente quando o assunto era assassinato em massa — e hesitava em me olhar direto nos olhos. (Dois amigos meus levantaram a teoria de que ele estava evitando contato visual para não me hipnotizar acidentalmente. Uma boa teoria, mas Paul McCartney não faz nada por acidente.)


      Mas eis a parte esquisita: cerca da metade do que Paul me contou pareceu ter sido tirado, praticamente palavra por palavra, da controversa — e muito mal-escrita — biografia não autorizada que Harold Misor lançou em 1988, Macca Attack: James Paul McCartney Revelado. Especialistas em Beatles acham que muito do conteúdo biográfico do livro foi inventado, e estudiosos dos mortos-vivos rejeitam as partes sobre zumbis por ser pura especulação. Apesar dos numerosos protestos de McCartney, o público devorou o livro, que virou um best-seller, e muitas das suposições de Misor foram tomadas como verdade — possivelmente até pelo próprio McCartney.


      Levando tudo isso em consideração, minhas entrevistas com Paul levantaram numerosas questões: será que o cérebro de McCartney foi alterado permanentemente pelo consumo de LSD e maconha, e, dessa maneira, as lendas de Misor viraram as memórias de McCartney? Será que a reportagem de Misor foi, na verdade, acurada? Será que Paul quis, calculista, usar o meu livro como artifício para modelar o mito dos Beatles como ele achasse melhor? Ou será que Macca estava simplesmente tirando sarro de mim só para se divertir?


      No fim das contas, não importa mesmo. A palavra de Paul é a palavra de Paul, e não temos escolha a não ser tomá-la como um evangelho.


      PAUL McCARTNEY: Morri no dia 7 de julho de 1957, e foi John Winston Lennon quem me matou. Quando você fala isso, colocando o preto no branco assim — ou no estilo “ebony and ivory”, se preferir —, parece horrível, não é mesmo? Imagine isso como uma manchete do London Times em letras maiúsculas em negrito: LENNON ASSASSINA MCCARTNEY. Mas foi isso o que aconteceu. E acho que, quando você para e pensa sobre o assunto, foi bem horrível mesmo.


      Nós nos conhecemos no dia anterior, John e eu, no dia 6 de julho. Os Quarrymen estavam dando um show na igreja de St. Peter, e nosso amigo em comum, Ivan Vaughan, me disse que eles eram uma bela e pequena banda, e, como não existiam muitos músicos bons, muito menos bandas boas, em Liverpool, entrei no ônibus para Woolton e fui até lá.


      Bem, eu já tinha visto alguns mortos-vivos antes — um de nossos vizinhos na Forthlin Road, a propósito, era um mediano —, mas nenhum tão jovem ou que parecesse tão saudável quanto John. Os zumbis que conheci tinham a pele horrível, simplesmente horrível. Você sabe, alguns avermelhados, outros esverdeados, alguns com lágrimas azuis permanentes sobre as bochechas. Mas John não era assim. Ele brilhava. Verdade seja dita, era um brilho acinzentado, mas era impressionante mesmo assim.


      Depois do show dos Quarrymen — que, humm, não foi tão ruim assim —, peguei um violão emprestado (acho que era do John) e toquei para ele uma canção de Eddie Cochran chamada “Twenty Flight Rock”. Ele olhou para mim e disse:


      — Uau.


      Foi apenas isso. Só uau. Foi provavelmente a única vez que o vi ficar sem palavras. E ainda acredito que, se não estivéssemos em público, ele com certeza teria me assassinado bem ali.


      Não sei se ele estava pensando em me dar uma simples mordida de transformação ou em arrancar cada membro do meu corpo, mas aquela expressão nos olhos me dizia quero você morto rápido, cara. O que me leva a dizer isso? Bem, humm, eu morri rápido. Muito rápido. Dezoito horas depois, para ser exato.


      JONH LENNON: É claro que eu queria Paulie morto. Qualquer um que tocasse guitarra tão bem deveria ou ser da minha banda ou comer vermes a sete palmos. Ou os dois.


      PAUL McCARTNEY: Quando terminei a canção de Eddie Cochran, John me convidou para levar o meu violão a Mendips no dia seguinte, e eu disse sim, quero dizer, ele parecia ser um sujeito legal, sabe, e Ivan falou bem dele, então, por que não? Imaginei que fôssemos tocar algumas músicas, dar algumas risadas e eu voltaria para casa. Nunca nem considerei a possibilidade de um ataque. Um monte de pessoas ouviu John me convidar e, se eu desaparecesse, todo mundo saberia quem era o responsável.


      Fui até lá depois do café da manhã. John atendeu a porta usando uma camisa xadrez azul e branca e aqueles óculos grossos e desengonçados que tinha recebido do oftalmologista. Ele me puxou pelo cotovelo — quase deslocando meu ombro no processo. — e me arrastou com o meu violão até o quarto.


      Depois disso, as coisas aconteceram depressa.


      JOHN LENNON: Rod Davis não queria que eu aplicasse o Processo nele. Nem Lenny Garry, ou Colin Hanton, ou John Duff Love, ou Eric Griffiths, ou qualquer daqueles outros caras que passaram pelos Quarrymen. Pete Shotton ficou tão ofendido quando lhe perguntei se podia executar o Processo nele que achei que ia largar a banda e arrumar um emprego, só para poder ter dinheiro para comprar uma arma e um punhado de balas de diamante. Nenhum dos Quarrymen quis, nenhum dos meus amigos da escola quis, e eu ia ficar sozinho. Era desolador, porque sabia que, quando chegasse o ano de 2040, quando eu tivesse 100 anos, nem mesmo no auge da minha morte-vida, não haveria nem um dos meus amigos de Liverpool por perto para tocar comigo. Paul não era um amigo ainda, mas parecia um bom rapaz e era um excelente guitarrista, melhor do que qualquer um das redondezas, e Ivan tinha falado bem dele; então, por que não?


      PAUL McCARTNEY: John não me contou todos os detalhes da minha transformação até, humm, acho que 1962, mas não tenho certeza se o relato dele é muito confiável, porque, quando você está no frenesi de sugar cérebros, as coisas podem ficar meio nebulosas. Até hoje não sei o quanto do que sei sobre aquela tarde é verdade.


      JONH LENNON: Eu não ia enrolar. Não ia correr nenhum risco. Nada de mordidas casuais. Nada de transferência de fluidos displicente. Decidi que Paul era o cara que podia me ajudar a conquistar o mundo, e, se fosse transformá-lo, eu ia transformá-lo direito. Acho que exagerei um pouco, mas sabia que só teria uma chance e, como dizem por aí, melhor prevenir do que remediar. No fim das contas, tudo acabou saindo perfeito.


      Com o Processo Liverpool, quando você está transformando alguém, não precisa dar uma mordida muito grande; a entrada só precisa ser suficiente para caber sua língua e, como nós, liverpudianos mortos-vivos, podemos fazer nossas línguas ficarem tão finas e compridas quanto espaguete, isso não é um problema. Você não precisa levar nem um pouco da pele da vítima, mas com Paul, como eu disse, não quis correr nenhum risco, então minha ideia era tirar pele, veias e músculo, aos montes.


      PAUL McCARTNEY: A última coisa de que me lembro com certeza foi John pulando da cama e então se jogando para cima de mim, como se estivesse mergulhando em uma piscina. E nesse caso, eu, o querido amigo, era a piscina, para se ter uma ideia.


      JOHN LENNON: Pulei da cama, paralelo ao chão, e caí bem em cima de Paulie. É claro que
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