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Para Curtis, que acreditou nessa história antes que ela fosse escrita.

Espero que, em algum lugar, você esteja lendo comigo.
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Novembro sempre foi um dos meus meses favoritos. Enquanto eu caminhava para o escritório, contei cinco cafeterias que exalavam o cheiro de canela e cravo. E, mesmo com o vento cortando meu rosto, aqueles aromas aqueciam meu corpo.

Eu geralmente era a primeira pessoa a chegar na agência. Aquele silêncio das primeiras horas me pertencia: abrir as janelas, acender as luzes, sentir o cheiro do café recém-passado. Mas, estranhamente, naquela manhã, quando coloquei a chave na porta, ela já estava destrancada. Olhei confusa para o relógio. Geralmente, os agentes imobiliários não chegavam antes das dez da manhã. E eram oito e cinquenta e seis.

Enquanto ainda processava a estranheza, ouvi passos no corredor. Regina surgiu, elegante até nos movimentos mais simples, segurando um copo de café como quem segura um troféu.

— Para você. — Ela disse, me passando o café. Aparentemente, todos me conheciam como a pessoa que mais tomava café naquele escritório. — Você pode vir à minha mesa em cinco minutos?

E, mesmo sem esperar minha resposta, ela se virou e caminhou até o fundo do escritório, em um ritmo apressado. Ela não estava sozinha. Em frente à mesa da Regina, uma jovem com ar de vinte e poucos anos, a pele bronzeada como se tivesse acabado de voltar de uma viagem à Tailândia.

Coloquei minha bolsa embaixo da mesa da recepção, meu posto oficial. Ali eu passava os dias atendendo telefonemas, organizando vistorias e rascunhando contratos. Não era o trabalho dos meus sonhos, mas havia algo que me encantava: ver as pessoas assinando seus contratos, receberem a chave da casa onde começariam uma nova vida. Eu me alimentava dessas pequenas vitórias alheias, mesmo que, no fundo, desejasse as minhas.

Liguei meu computador e tomei metade do café em dois goles. Algo no tom da Regina me preocupou, como se ela estivesse prestes a me dar uma notícia ruim. E aquela loira trazia um ar de mau presságio, por algum motivo que eu não sabia explicar.

Cinco minutos se passaram. E a loira ainda estava lá. Andei lentamente na direção das duas, e quando Regina percebeu minha aproximação, sorriu largo.

— Olivia, essa é a Ellen.

“Ellen.” O nome combinava com a loira de alguma forma. A estranha sorriu e me estendeu a mão, e eu respondi com um sorriso forçado. Regina puxou uma cadeira para que eu me sentasse ao lado da Ellen. Pelo visto, aquela seria uma reunião de três pessoas, e eu fiquei imaginando onde a loira se encaixava. Seria ela uma cliente? Uma concorrente?

Apesar de não ser a dona da agência, Regina era a pessoa mais influente ali. Era quem trazia mais negócios para a companhia, quem vendia as casas mais luxuosas e tinha os clientes mais ricos.

Tudo nela exalava poder. Até mesmo nos dias de vistoria, quando vestia jeans, camiseta e tênis em vez de salto alto, ela continuava se impondo de um jeito sutil.

— Olivia, gostaria que você conhecesse a Ellen. Ela será nossa nova assistente aqui na agência.

Minha expressão congelou. Não, aquilo não fazia o menor sentido, porque eu era a assistente da agência. Eu estava sendo demitida? De todas as formas possíveis de avisar alguém sobre uma demissão, aquela parecia uma das menos empáticas.

— Olivia foi meu braço direito por dois anos. — Regina continuou, sorrindo com os olhos enquanto falava com Ellen. — Eu conduzi o show, mas foi ela quem esteve nos bastidores fazendo tudo acontecer.

A estranha me observava, sorrindo. Algo no olhar dela parecia amigável, tirando o fato de que ela estava ali para roubar meu emprego, então eu não me deixei seduzir por aquela simpatia cretina.

— Vai ser um prazer trabalhar com você, Olivia. A Regina me falou coisas maravilhosas sobre você e sobre como vocês se conheceram.

Respirei aliviada, dando mais um gole no café, que parecia ter atingido minha corrente sanguínea e acelerado meus pensamentos. Aparentemente, eu não estava sendo demitida. Eu teria uma nova colega de trabalho.

Ellen se levantou, dando a entender que a conversa havia chegado ao fim. Mas, quando também me levantei, Regina ergueu a mão, sinalizando para que eu esperasse. Então, me sentei novamente. Meus olhos seguiram Ellen enquanto ela se dirigia à mesa que eu ocupava.

— Ela já está começando hoje? — perguntei discretamente.

— Sim. Pensei que seria interessante ela trabalhar essas duas semanas ao seu lado, aprendendo sobre a rotina e conhecendo os clientes, durante a transição.

— Qual transição?

O olhar da Regina desviou, como se ela focasse em algo que não fosse o meu rosto.

— Eu estou me aposentando em duas semanas, Olivia.

E os olhos dela pareciam lutar contra as lágrimas. Franzi a testa e tentei dar sentido àquelas palavras. Regina tinha cinquenta e oito anos e estava no auge da carreira. Aquele não parecia o momento certo para ela se aposentar. Mas, antes que eu dissesse algo, ela continuou:

— Eu sei o que você está pensando, Olivia. E essa foi a decisão mais difícil que tomei em toda a minha carreira. — Ela fez uma pausa, olhando para baixo, tentando reunir forças para continuar. — Mas meu marido descobriu um tumor. Os médicos não sabem quanto tempo de vida ele tem. Pode ser algo entre três meses e um ano.

O ar me fugiu dos pulmões. Eu queria dizer que sentia muito, mas as palavras falharam e o silêncio preencheu o espaço entre nós. Eu mal conhecia o marido da Regina — tinha conversado com ele três ou quatro vezes, em ocasiões em que apareceu no escritório. Ele tinha um porte atlético e trabalhava como bombeiro. Mas o que eu mais sabia sobre ele era que Regina se sentia completa ao lado dele.

— O Frank decidiu que quer passar esses meses na Itália, naquele vilarejo onde a mãe dele nasceu. Esse sempre foi o sonho dele. Ele quer comer massas frescas e tomar vinho na varanda… até o dia em que partir. — A voz dela ficou mais baixa ao finalizar. — Ele está me ensinando tanto sobre força, sobre coragem de partir. E sobre como o trabalho não significa nada ao final das nossas vidas.

Os olhos da Regina focaram no teto por um instante, enquanto eu contornava a mesa para abraçá-la. Ficamos naquele abraço por alguns segundos, em silêncio, enquanto ela lutava contra as lágrimas. Quando se afastou, ela respirou fundo, limpou a garganta e falou com a voz mais firme — embora ainda carregada de emoção.

— Mas essa… não era a única transição à qual eu me referia.

Ela se sentou de novo, ajeitou a blusa com calma e me olhou nos olhos.

— Eu pensei muito sobre isso nos últimos dias. Sobre o quanto você cresceu, o quanto se dedicou. Sobre o quanto você significa para mim e para essa agência. E a verdade, Olivia, é que eu não conseguiria ir embora em paz sem saber que meus clientes — e meu legado — estariam em boas mãos.

Ela fez uma pausa, como se procurasse as palavras certas.

— Eu quero que você assuma a minha carteira de clientes, Olivia. Quero que ocupe o meu lugar como agente. Você está pronta. E, mais do que isso… você merece.

Meu primeiro impulso foi protestar, dizer que eu não estava pronta para aquele desafio. Lembrei da minha licença, guardada em uma gaveta por quase dois anos, esperando pelo momento em que eu me sentisse realmente preparada. Mas talvez esse momento nunca chegasse. Talvez a gente só se sinta pronto quando finalmente coloca o pé na estrada.
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No caminho de volta para casa, tudo parecia igual. A calçada que eu pisava era a mesma, as cafeterias exalavam o mesmo cheiro, até a vizinha de sempre passeava com o mesmo cachorro agitado. Mas dentro de mim, algo tinha mudado. Eu já não era a mesma.

Uma esperança nova havia brotado naquele dia. Depois de passar horas ouvindo Regina compartilhar os segredos que a tornaram uma das melhores corretoras do estado, eu me sentia como se tivesse descoberto uma versão minha que nem sabia que existia — uma parte corajosa, confiante, capaz de muito mais do que acreditava.

Quando abri a porta do apartamento, encontrei Karen no sofá, com uma garrafa de espumante e duas taças à espera. Ela sempre sabia a hora de transformar qualquer momento em celebração.

— Isso aqui é champanhe de verdade? — perguntei, analisando o rótulo por trás das gotas que escorriam da garrafa gelada.

— E tem diferença? — Ela deu de ombros com um sorriso malandro. — Entrei na loja de licores e pedi o mais caro. Não é todo dia que a minha melhor amiga vira corretora de imóveis.

Ri, sentando-me ao lado dela enquanto girava a rolha com cuidado. Eu nem lembrava da última vez em que havia brindado uma conquista. Talvez na formatura da faculdade?

O espumante estourou e brindamos, mas logo as inseguranças voltaram a sussurrar no fundo da minha mente. Será que eu era boa o suficiente? E se eu nunca vendesse uma única casa? E se os clientes da Regina não confiassem em mim?

Karen, como sempre, percebeu. Era o superpoder dela: nunca deixar a minha ansiedade roubar a cena.

— Ninguém começa sabendo tudo. Aposto que a própria Regina já duvidou de si mesma lá no início. — disse, enchendo minha taça novamente.

— Mas eu nem sei me vestir como uma corretora de luxo… — lamentei. — Você já viu o closet da Regina? Deve ser maior que essa sala.

Karen pousou a taça na mesa, cruzou os braços e me encarou com a expressão mais séria possível:

— Olivia, a gente não vai se mudar só porque você precisa de um closet maior!

Cai na risada, sentindo a tensão se desfazer. Eu tinha sorte de dividir aquele teto com ela. Karen era o tipo de amiga que conseguia me arrancar de qualquer abismo com uma piada — e, ao mesmo tempo, me lembrar de quem eu era quando eu esquecia.

Joguei o celular de lado, deixei meu corpo afundar no sofá. Karen colocou um romance clichê na TV, e nos acomodamos entre risadas e goles de espumante. Não havia jeito melhor de terminar aquele dia.

* * *

Na manhã seguinte, tentei ignorar a dor leve na cabeça, mistura de espumante e ansiedade. Levantar da cama parecia mais complicado que em outros dias — talvez porque, agora, cada minuto carregava o peso de uma nova carreira.

Estava atrasada.

Vesti o primeiro vestido de manga longa que encontrei, não por preferência, mas porque não tinha tempo — nem paciência — para combinar blusa e calça. O espelho devolveu o reflexo do meu cabelo liso e reto, prático o bastante para dispensar esforço. Calcei uma sapatilha, conferi o relógio e aceitei a sentença: sem café.

Quando cheguei ao escritório, encontrei Ellen em modo pânico. Telefone colado ao ouvido, expressão apavorada. Ao me ver, cobriu o telefone com a mão e sussurrou:

— Socorro.

Não precisei perguntar quem era do outro lado da linha. O Sr. Gille.

Peguei o telefone e, com a voz mais doce que consegui, cumprimentei-o. Expliquei que ainda não havia propostas pela casa e que ele seria o primeiro a saber quando houvesse novidade. Era um discurso ensaiado, repetido semana após semana. E, mesmo assim, sabia que ele voltaria a ligar na próxima.

Só que agora o mau humor do Sr. Gille não era apenas ruído de fundo. Ele era meu cliente. A venda daquela casa estava nas minhas mãos.

E não era uma casa qualquer.

Construída em 1892, parecia resistir ao tempo com teimosia. Uma varanda abraçava a fachada, os tetos altos sustentavam lustres pesados, e a escadaria serpenteava imponente até o terceiro andar. Linda, histórica, mas também inquietante.

Naquela manhã, enquanto caminhava com Regina pelos cômodos, não consegui evitar o arrepio.

— Eu sinto algo de estranho aqui… — murmurei. — As paredes parecem guardar histórias. É como se estivessem prestes a me contar um segredo.

Regina riu, passando os dedos pelo papel de parede descascado.

— Ainda bem que você só precisa vendê-la, não morar nela. Faça uma lista dos pontos positivos e esqueça os “segredos”.

Enquanto seguia atrás de Regina, anotando cada detalhe — a lareira de mármore, o piso de madeira rangendo sob meus passos, a claridade que entrava pelas janelas altas —, não conseguia parar de imaginar quem seriam os próximos donos. Quem teria coragem de chamar aquele lugar de lar?

E, mais ainda, se eu seria capaz de encontrá-los.
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Peguei o telefone e respirei fundo antes de ligar para minha mãe. Fazia cinco dias que eu tinha aceitado a posição de corretora de imóveis e, até aquele momento, ainda não havia encontrado coragem para contar a ela.

A conversa começou como sempre: perguntas sobre minha vida amorosa fracassada e minhas respostas cheias de desculpas improvisadas. Mas, dessa vez, eu tinha uma carta na manga.

— Estou focando na carreira, mãe. — disse, tentando soar empolgada. — Agora sou corretora de imóveis da agência. A Regina confiou em mim para assumir os clientes dela.

Do outro lado da linha, silêncio. Apenas um suspiro longo, como se ela buscasse as palavras certas. Eu sabia o que vinha.

— Filha… isso é bom, mas você não acha que está se precipitando? Faz só dois anos que você trabalha lá. Os clientes da Regina são exigentes demais. — Pausou, como se quisesse que eu mesma completasse a sentença. — Às vezes, sonhar alto é o que nos destrói. Sempre querer mais, sempre correr atrás… isso só traz frustração.

Suas palavras atravessaram meu peito como se fossem ecos das minhas próprias dúvidas. Eu tentei me manter firme, mas dentro de mim uma parte queria concordar, admitir que talvez tivesse cometido um erro.

— Eu… eu quero assumir esse desafio. — respondi, a voz um pouco trêmula. — Se eu falhar, ou desistir, ao menos vou saber que tentei. O sucesso que eu busco não é só dinheiro ou status. Eu quero ser maior que isso, mãe. Quero ajudar pessoas.

Houve uma breve pausa antes da resposta dela:

— Eu sei que você quer, minha filha. Mas essa ambição toda… já pensou em como pode te consumir? Quando corremos atrás de algo que não é para nós, acabamos perdendo o que realmente importa. Como você vai equilibrar isso com quem você é?

Senti meus olhos marejarem. Apertei o celular contra a orelha como se isso me mantivesse firme.

— Não vale a pena correr atrás de um sonho que pode não ser seu, Olivia.

A linha caiu. Nenhum adeus, nenhum até logo. Só o silêncio pesado das palavras dela. Continuei segurando o telefone por alguns segundos, imóvel. Depois, larguei-o devagar, como se qualquer movimento brusco pudesse quebrar a frágil coragem que ainda restava em mim.

Caminhei até a janela da sala e encostei a testa no vidro frio. Lá fora, a vida seguia indiferente: carros passando, pessoas correndo, cachorros arrastando seus donos pela coleira.

Fechei os olhos. As palavras da minha mãe ainda ecoavam, mas algo dentro de mim permanecia de pé. Um fio de coragem que resistia ao vento, tênue e firme ao mesmo tempo. Eu não tinha todas as respostas. Não sabia o que viria depois. Mas, pela primeira vez, sentia que estava exatamente onde precisava estar.

* * *

Se alguém me pedisse para definir a relação que eu tinha com a minha mãe, eu diria que era como o sistema solar. Ela era o sol. Eu cresci girando em torno dela — de seus conselhos, de suas vontades, da luz que irradiava.

E quando eu a contrariava, era como se um eclipse caísse sobre mim. O brilho dela se apagava, e eu me sentia perdida na escuridão. A culpa me invadia como uma sombra silenciosa: trair minha mãe era como trair a única pessoa que me conhecia melhor do que eu mesma.

Mas, até certo ponto, eu nunca encarei isso como um problema. Minha mãe era amorosa, gentil e fazia parecer natural seguir o caminho que ela traçava. Quase sempre, eu terminava admitindo que ela tinha razão. A única vez em que realmente tentei sair da órbita dela foi no último ano da faculdade.

Eu me inscrevi para um programa de intercâmbio em Barcelona. Passei noites estudando espanhol, domingos na biblioteca da faculdade praticando com outros candidatos, imaginando-me andando pelas ruas de pedra e ouvindo o idioma se transformar em música nos meus ouvidos.

Minha mãe segurou o folder com calma, mas seu olhar já trazia a resposta:

— Você não vai aprender espanhol em dois meses, filha.

Eu quis discordar, quis acreditar que seria capaz. Mas quando o e-mail de rejeição chegou, meu estômago afundou. Reli três vezes, esperando que, por alguma falha do universo, as palavras mudassem. Mas não mudaram.

Chorei no colo dela naquela noite. Ela acariciava meu cabelo e repetia, num tom sereno que parecia carregar verdades absolutas:

— Pessoas como nós precisam saber o seu lugar no mundo.

Essas palavras grudaram em mim como uma tatuagem invisível. Eu não as via o tempo todo, mas estavam ali, marcando minha percepção sobre até onde eu poderia ir.

Minha mãe tinha seus motivos para pensar assim. Desde cedo, aprendeu que os ventos mudam de direção de repente. Que, mesmo quando tudo parece certo, o chão pode desaparecer.

A história dela começava bem distante da minha: na Irlanda.

Meus avós haviam investido tudo que tinham na construção de um hotel que logo se tornou ponto turístico da pequena cidade histórica onde viviam. O saguão tinha um piano antigo, que ganhava vida sob os dedos de algum hóspede talentoso. Da cozinha, o cheiro de pão recém-assado invadia os corredores. Os quartos, decorados com cortinas de linho e móveis rústicos, recebiam viajantes cansados que partiam encantados com a hospitalidade.

Minha mãe cresceu correndo pelo quintal, brincando com as crianças que estavam ali de passagem. À noite, sentava-se perto da lareira e ouvia histórias de lugares que ela mal sabia localizar no mapa. O mundo parecia se expandir a cada novo viajante que chegava, e ela sonhava visitar cada lugar de que ela ouvia falar.

Mas, numa madrugada, os gritos ecoaram pelos corredores. O cheiro forte de fumaça se espalhou, e as chamas devoraram tudo em questão de horas. O hotel virou cinzas diante dos olhos da minha mãe, que tinha apenas nove anos.

A cidade perdeu o encanto sem o hotel. Meus avós, devastados, não tiveram forças para reconstruir. Juntaram o pouco que restava e decidiram recomeçar longe dali, longe das memórias. Escolheram os Estados Unidos.

Vermont. Uma fazenda simples, silenciosa, segura. Minha mãe aprendeu a amar aquele novo lar. A vida era mais calma, o silêncio substituía o piano do hotel, e a rotina tinha outro ritmo.

Mas, mesmo assim, ela percebia o olhar distante do meu avô sempre que alguém mencionava a Irlanda. Sempre que alguém dizia a palavra “hotel”. Era como se ele ainda sonhasse em reconstruí-lo.

O tempo passou, e esse sonho morreu com ele. Minha mãe e minha avó ficaram sem chão. Havia uma co-dependência tão grande que, quando ele partiu, minha avó também começou a definhar. Não de uma vez, mas aos poucos.

Foi então que minha mãe tomou uma decisão.

— Nós somos as únicas pessoas que ela tem, filha. — disse, com lágrimas nos olhos, quando contou que iríamos nos mudar para a fazenda para cuidar da minha avó.

Minha mãe já conhecia aquela fazenda. Mas para mim, tudo era novo: o silêncio profundo, a distância da cidade, as noites que pareciam ainda mais escuras. Aos poucos, aprendi a gostar daquela atmosfera — como se a terra guardasse uma história antiga e eu fosse parte dela também.

Mas eu via no olhar da minha mãe que aquele era o momento mais difícil da vida dela. Mais difícil do que o divórcio com meu pai. Ela nunca disse em palavras, mas eu percebia: cuidar da própria mãe enquanto a via desaparecer um pouco a cada dia era o peso mais cruel que ela já havia carregado.
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Naquela manhã, encontrei Karen na cozinha. Ela estava de moletom, equilibrando tigela e colher, enquanto o cheiro de café recém-passado se espalhava pelo apartamento.

Eu a invejava por poder trabalhar de casa dois dias por semana; ela me invejava por morar a menos de dez minutos do meu trabalho. Quando precisava ir a Nova York, saía uma hora antes de mim para pegar o trem.

— O que temos na agenda de hoje, senhora corretora? — perguntou alegremente, mergulhando a colher no cereal.

Karen era como a irmã mais velha que eu nunca tive. Nós nos conhecemos na faculdade, no curso de Finanças, mas só nos conectamos no último semestre.

Ela sempre chamava atenção. Talvez fossem os olhos azuis, o cabelo loiro cacheado ou a altura acima da média. Ou, quem sabe, aquela confiança natural que parecia abrir espaço por onde passava. Todos os garotos da turma orbitavam em torno dela, mas eu nunca a vi dar importância a nenhum deles.

Enquanto eu ainda não sabia nem para onde iria depois da formatura, Karen já tinha seu futuro desenhado. Um mapa pronto, cheio de setas, decisões e datas.

Eu só tinha um desejo: sair de Vermont. 

Vermont me dava conforto. O ar fresco das montanhas, o silêncio das fazendas, tudo me abraçava como os braços de uma mãe. Mas, ao mesmo tempo, eu começava a sentir que esse conforto era uma prisão disfarçada. Eu queria mais, ainda que não soubesse exatamente o quê.

Karen foi quem acendeu a faísca.

— Quero trabalhar em Nova York. — disse um dia, os olhos brilhando. — Viver como se fosse a personagem principal de um filme, andando apressada com meu café na mão, pronta para dominar o mundo.

— Eu jamais moraria em Nova York. — respondi, franzindo a testa, mesmo sem nunca ter estado lá. — Dizem que, quando você se muda pra lá, perde a capacidade de andar devagar.

Karen riu alto, balançando os cachos.

— Sua boba, você não precisa morar lá pra trabalhar lá. — Virou a tela do computador para mim, revelando um bloco de notas cheio de links e descrições. — Essas são as melhores cidades de New Jersey. Olha essa aqui: Montclair. Fica a quarenta e cinco minutos de Nova York.

Na tela, Montclair parecia um quadro em tons de outono: ruas arborizadas, casas históricas, galerias de arte. Naquele mesmo dia, me vi pesquisando mais, deixando a ideia crescer.

Semanas depois, por mais que eu levantasse objeções, Karen sempre tinha uma solução pronta. Foi fácil me deixar levar pelo plano dela, que parecia infalível.

E depois de cinco anos morando em Montclair e dividindo aquele apartamento com a Karen, eu sentia que embarcar naquele sonho dela tinha sido a melhor escolha. E conversar com Karen de manhã continuava sendo meu ritual de confiança favorito, como se ela me fizesse desafiar o impossível. E naquele dia, mais do que nunca, eu precisava disso.

Porque, em poucas horas, eu teria meu primeiro grande teste. Regina me apresentaria a Jeanne, uma cliente conhecida por sua exigência. Ela não queria uma corretora novata. Mas a casa dela — avaliada em 1,8 milhão de dólares — agora era minha responsabilidade.

— Ela só não te conhece ainda. — disse Karen, colocando outra colherada na boca. — Depois que ouvir você falar do piso de carvalho branco e da nogueira nos quartos, vai se render.

Ela me arrancou uma risada. Esse era o dom dela: me dar confiança quando eu mesma duvidava.

Eu ainda não conhecia a casa pessoalmente, mas passei noites estudando cada detalhe, decorando descrições como se fossem versos de uma música. Repeti em voz alta enquanto me arrumava:

— Piso de carvalho branco na sala de estar e jantar. Nogueira nos quartos — mantém o calor, cria aconchego. Um charme de casa do passado, mas com conforto moderno…

Pela primeira vez em anos, me sentei diante do espelho com o babyliss nas mãos. Ondulei os fios lisos, passei corretivo nas olheiras, finalizei com batom vinho claro.

Quando terminei, quase não me reconheci.

O relógio marcava oito e cinquenta e cinco. Corri para fora do apartamento. A reunião era só ao meio-dia, mas eu precisava alinhar os últimos detalhes com Regina — afinal, era a última semana dela no escritório.

Na recepção do prédio, cumprimentei o porteiro:

— Bom dia!

Ele ergueu as sobrancelhas, surpreso.

— Bom dia, Olivia! — disse, apontando para mim. — A única coisa que reconheci em você hoje foi a sua voz.

Sorri, com o coração acelerado. Pela primeira vez, alguém me via diferente.

* * *

Quando comecei minha caminhada em direção ao escritório, meu celular vibrou no bolso. O número da agência surgiu na tela. Eram nove horas e um minuto — o escritório tinha tecnicamente acabado de abrir, pensei, enquanto atendia.

Do outro lado, a voz de Ellen soou abafada, como se não quisesse que os colegas ouvissem a conversa:

— Olivia, por favor, me diga que você está vindo para o escritório esta manhã.

Confirmei, dizendo que estava a cinco minutos dali.

— Tem um casal aqui, eles viram a casa do Gille no site e querem fazer uma visita. Tipo… agora! — anunciou, e eu quase podia sentir a empolgação transbordando dela.

— Chego em um minuto! — Desliguei o telefone e apertei o passo.

Ao chegar à porta de entrada, respirei fundo antes de entrar. Eu não podia parecer ofegante. Precisava causar uma boa impressão — afinal, aqueles poderiam ser oficialmente meus primeiros compradores.

Na semana passada, uma das minhas primeiras tarefas como corretora havia sido revisar o anúncio da casa dele no site. Aquela casa não apenas me assombrava — assombrava o escritório inteiro. Era a única que nem mesmo Regina conseguiu vender.

Eu já tinha entrado ali algumas vezes, seja para ajustes no anúncio, seja para visitas que nunca se concretizaram em proposta. E, todas as vezes, o mesmo aperto no peito me dominava ao cruzar a porta. Como se aquelas paredes carregassem histórias antigas, sussurrando segredos que ninguém se dispunha a ouvir.

Regina havia feito de tudo: promoveu visitas abertas todos os meses, mostrou a propriedade para clientes interessados em arquitetura histórica. Mas sempre esbarrava na condição de Gille, que afastava qualquer comprador em potencial.

Ele exigia que o contrato de compra e venda obrigasse os novos donos a manterem a estrutura original da casa — por fora e por dentro. Para ele, não era apenas uma propriedade: era uma herança.

— Essa é a condição enquanto eu estiver vivo. Eu morreria de desgosto se um dia passasse pela frente da casa onde morei por oitenta anos e descobrisse que virou uma dessas caixas de concreto e vidro, como as que vejo aqui na Califórnia — me disse, certa vez, durante uma chamada.

Ele havia se mudado para o sul da Califórnia para ficar perto dos filhos e netos, mas não parecia feliz com isso. Às vezes, eu tinha a impressão de que ligava toda semana não só para saber sobre propostas, mas para ouvir sobre New Jersey.

— Eu daria tudo para estar afundando meus pés na neve hoje, Olivia — suspirou em tom nostálgico, no inverno passado, quando reclamei dos quase vinte centímetros de neve que cobriram o norte do estado.

Ao entrar no escritório, encontrei o casal. Estavam sentados à frente da mesa que eu costumava ocupar. Assim que me viram, os dois se ajeitaram na cadeira e me observaram ansiosos, como se minha chegada fosse o início de algo importante.

Ela tinha um ar clássico: suéter bege, saia marrom longa até os pés, cabelos escuros com uma franja delicada que lhe dava ainda mais sofisticação. Ele lembrava o típico homem de negócios — barba feita, cabelo bem alinhado, camisa de botão e calça social impecável.

Me apresentei e agradeci mentalmente por ter escolhido um bom vestido naquela manhã. Eles sorriram e foram direto ao ponto.

— A casa da Rua Cornélia apareceu por acaso nas minhas sugestões na sexta-feira passada, e eu não consigo parar de pensar nela. É tudo o que estávamos procurando — disse ela, com os pés balançando discretamente sob a mesa.

Coincidência ou não, foi exatamente na sexta-feira que eu atualizei o anúncio, incluindo os fatos históricos e os detalhes que o próprio Gille havia me contado. Pela primeira vez, deixei que a emoção entrasse nas palavras do anúncio, tornando o texto mais sentimental e fazendo jus à história daquela casa.

— Queremos ver a casa ainda hoje. Temos algumas horas livres pela manhã, se você puder nos levar — acrescentou ele, com o mesmo entusiasmo nos olhos.

Suspirei discretamente e olhei o relógio. Em três horas, eu teria uma reunião importantíssima com a Jeanne. Minha mente começou a calcular quanto tempo uma visita àquela casa imensa — sete quartos, quatro banheiros, inúmeros detalhes arquitetônicos — poderia consumir.

Mas, numa fração de segundo, minha intuição falou mais alto.

— Claro, por que não? Vocês vão amar a casa ainda mais pessoalmente. Vou pegar meu carro e encontro vocês lá em vinte minutos.

Por trás do computador, Ellen me lançou um olhar de preocupação. Eu e Regina havíamos combinado um “ensaio” naquela manhã, para revisar as falas e me preparar para a reunião.

Ainda assim, havia algo que eu não conseguia ignorar. Era como se a casa do Gille sussurrasse para mim: ela tinha esperado todo esse tempo, não por qualquer comprador, mas pelas pessoas certas.

E, de repente, Jeanne e sua casa milionária já não pareciam tão importantes.

* * *

A rua Cornélia estava ainda mais linda do que eu lembrava. Era a segunda semana de novembro, e a maioria das árvores já havia perdido suas folhas. O gramado em frente à casa do Sr. Gille parecia um tapete mesclado em tons de laranja, amarelo e vermelho, como se o outono tivesse se deitado ali para descansar.

Na porta, o casal me esperava, admirando a fachada imponente do imóvel. Localizei a chave no conjunto que recebera de Regina e girei a fechadura.

Isabelle e Theodore Fontaine permaneceram alguns segundos parados na entrada, observando em










* * *
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