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			PREFACIO A LA EDICIÓN DE 2004

			 

			 

			 

			Ha transcurrido casi una década desde que este libro se publicó por primera vez. Como ya mencioné en la introducción original, la oportunidad de escribirlo surgió mientras estudiaba Derecho, y fue consecuencia, sin duda, de haber sido elegido el primer presidente afroamericano de la Harvard Law Review. A raíz de la modesta publicidad conseguida recibí un adelanto por parte de un editor, y me puse a trabajar en la creencia de que la historia de mi familia y mis esfuerzos por comprenderla, podrían servir para mostrar en alguna medida la segregación racial que ha caracterizado el devenir norteamericano, al igual que la fluctuante identidad —los saltos en el tiempo, los choques culturales— que marca nuestra vida moderna.

			Como todo autor primerizo, me embargó la esperanza y la desesperación cuando llegó el momento de su publicación: la esperanza de que el libro tuviera éxito más allá de mis sueños juveniles y la desesperación de que no hubiese sido capaz de contar algo que mereciera la pena. La realidad se quedó en algún punto intermedio. Las reseñas fueron ligeramente favorables. De hecho la gente acudía a las lecturas que organizaba mi editor. Sin embargo, las ventas no fueron nada extraordinario. Así que, después de unos cuantos meses, seguí con mi trabajo cotidiano seguro de que mi carrera como escritor sería muy corta, aunque estaba contento por haber sobrevivido a esta experiencia con mi dignidad más o menos intacta.

			No tuve mucho tiempo para reflexionar en los diez años siguientes. Dirigí una campaña de registro de votantes durante las elecciones de 1992, me integré en un despacho especializado en derechos civiles y comencé a enseñar Derecho Constitucional en la Universidad de Chicago. Mi mujer y yo compramos una casa, tuvimos la suerte de tener dos preciosas hijas, sanas y traviesas, y luchábamos para poder pagar las facturas. Cuando quedó vacante un escaño durante la legislatura estatal de 1996, algunos amigos me persuadieron para que me presentase al cargo, y lo conseguí. Antes de ocupar el puesto ya me habían advertido de que la política estatal carecía del glamour que ostentaba su homologa en Washington: se trabaja en la sombra, en temas importantes para algunos pero que no significan gran cosa para la mayoría de los ciudadanos de a pie (la regulación de las casas prefabricadas, o la incidencia de los impuestos sobre la depreciación del equipamiento agrícola). Sin embargo, encontré satisfactorio el trabajo, principalmente porque la política a este nivel permite resultados concretos a corto plazo: la ampliación del seguro de enfermedad para los niños de las familias sin recursos, o la reforma de una ley que envía a un inocente al corredor de la muerte. Y también porque en la sede gubernamental de un Estado grande e industrial, uno ve todos los días la realidad de una nación en continuo movimiento: madres de familia de barrios humildes, granjeros que cultivan maíz y judías, jornaleros inmigrantes mezclados con banqueros de barrios residenciales; todos compitiendo por hacerse oír y todos dispuestos a contar sus historias.

			Hace unos cuantos meses gané la nominación del Partido Demócrata para ocupar un escaño como senador por el Estado de Illinois. Fue una carrera difícil en un campo plagado de candidatos importantes, cualificados y prestigiosos; yo simplemente era un negro con un nombre extraño, sin organización alguna que me apoyara ni riqueza personal, y por el que pocos apostaban. Cuando obtuve la mayoría de los votos en las elecciones primarias del Partido Demócrata, ganando tanto en los barrios de población blanca como negra, en las zonas residenciales como en el centro de Chicago, la reacción que siguió fue similar a la de mi elección para la Law Review. Los comentaristas de los principales medios expresaron su sorpresa y su sincera esperanza de que mi victoria supusiera un cambio significativo en nuestra política racial. Dentro de la comunidad negra había un sentimiento de orgullo por mi triunfo, un orgullo mezclado con la frustración de que cincuenta años después de Brown v. Board of Education[1] y cuarenta años después de que se aprobara el Acta de Derecho al Voto, todavía tuviéramos que estar celebrando la posibilidad (y sólo la posibilidad, ya que tengo por delante unas duras elecciones generales) de que yo pudiera ser el único afroamericano —y sólo el tercero desde la Reconstrucción— en llegar a senador. Mi familia, mis amigos y yo mismo estábamos desconcertados por la atención que despertábamos, conscientes en todo momento del abismo existente entre el brillo de los reportajes de prensa y las duras realidades de la vida cotidiana.

			Del mismo modo que aquella popularidad de hace una década provocó el interés de mi editor, esta nueva serie de apariciones mías en la prensa le animaron a reeditar el libro. Por primera vez en muchos años cogí un ejemplar y leí unos capítulos para ver hasta qué punto podía haber cambiado mi voz con el paso del tiempo. Confieso que hice de vez en cuando una mueca de disgusto ante la pobre elección de una palabra, una frase equivocada, o la expresión de alguna emoción quizá demasiado indulgente o manida. Quería eliminar unas cincuenta páginas del libro dado que me gusta ser conciso. Sin embargo no puedo decir, francamente, que la voz del libro no sea la mía ni tampoco que hoy contaría la historia de forma diferente a como lo hice hace diez años, incluso si ciertos pasajes han resultado ser políticamente inconvenientes, carnaza para críticos comentarios y tendenciosas indagaciones de la oposición.

			Lo que ahora ha cambiado de manera radical y decisiva es el contexto en el que se puede leer el libro. Empecé a escribir teniendo como telón de fondo Silicon Valley y el boom del mercado de valores; la caída del Muro de Berlín; Mándela, que con lentos y firmes pasos abandonaba la prisión para liderar un país; y la firma de los acuerdos de paz de Oslo. A nivel interno, nuestros debates culturales —en torno a las armas de fuego, el aborto y las letras de los raperos— eran más atractivos incluso que la Tercera Vía de Bill Clinton, un recorte del estado del bienestar sin ambición y sin drásticas aristas, que parecía incluir un amplio consenso subyacente sobre los problemas de la redistribución, un consenso al que incluso George W. Bush, con su «conservadurismo compasivo», iba a dar su aprobación. A nivel internacional, los escritores anunciaban el fin de la Historia, la consolidación del libre mercado y la democracia liberal, la sustitución de antiguos odios y guerras entre naciones por comunidades virtuales y batallas por la cuota de mercado.

			Y luego, el 11 de septiembre, el mundo se fractura.

			Queda lejos de mi habilidad como escritor poder aprehender aquel día y los que le siguieron: los aviones, como espectros, desapareciendo entre el acero y el cristal, las torres desmoronándose en cascada a cámara lenta, las figuras cubiertas de ceniza deambulando por las calles, la angustia y el miedo. No pretendo entender la locura nihilista que guió aquel día a los terroristas y que todavía hoy guía a sus correligionarios. Mi poder de empatía, mi habilidad para llegar hasta el corazón de otros no puede penetrar la mirada vacía de aquellos que asesinaron a inocentes con tan serena y abstracta satisfacción.

			Lo que sé es que la historia volvió aquel día con fuerza y que, de hecho, como nos recuerda Faulkner, el pasado nunca está muerto y enterrado —ni siquiera es pasado—. Esta historia colectiva, este pasado, me afecta a mí directamente. No sólo porque las bombas de Al-Qaeda han marcado, con precisión estremecedora, alguno de los paisajes de mi vida —los edificios, las calles y las caras de Nairobi, Bali, Manhattan—, ni porque a consecuencia del 11 de septiembre mi nombre sea una tentación irresistible para que republicanos fanáticos se burlen de él en las páginas web. Sino también porque la lucha subyacente entre un mundo de abundancia y otro de escasez, entre lo moderno y lo antiguo, entre quienes aceptan nuestra desbordante, conflictiva y complicada diversidad apostando por los valores que nos unen, y quienes, bajo cualquier bandera, slogan o texto sagrado, buscan alguna certeza o la simplificación que justifique la crueldad hacia aquellos que no son como nosotros —esa es la lucha que, a escala menor, plantea el presente libro—.

			Lo sé, he visto la desesperación y el desorden de los desfavorecidos: cómo afecta la vida de los niños en las calles de Yakarta o Nairobi de la misma forma que a los del South Side de Chicago. ¡Qué débil es para ellos la línea que separa la humillación de la furia descontrolada! ¡Con qué facilidad se deslizan hacia la violencia y la desesperanza!

			Sé que la respuesta de los poderosos a este desorden no es la adecuada: alterna una sorda complacencia con una firme e irreflexiva aplicación de la violencia, mayores sentencias de prisión y armamento militar más sofisticado cuando el desorden traspasa los límites prefijados. Sé que la represión, la adopción del fundamentalismo y la tribu son nuestra perdición.

			Así, lo que ha constituido mi más íntimo y profundo esfuerzo para comprender esta lucha y encontrar mi sitio en ella, ha generado un debate público importante con el que estoy comprometido y que influenciará nuestras vidas y las de nuestros hijos en años venideros.

			Las implicaciones políticas de todo ello serían tema para otro libro. Permítanme terminar con una nota personal. La mayor parte de los personajes que aquí aparecen forman parte de mi vida, aunque a distintos niveles: bien por razones de trabajo, de infancia, de geografía y de los azares del destino.

			La excepción es mi madre, a quien perdimos con una brutal rapidez, víctima de un cáncer, pocos meses después de que se publicara este libro.

			Había pasado los últimos diez años de su vida haciendo lo que más amaba. Viajó por el mundo, trabajó en pueblos lejanos de Asia y África ayudando a las mujeres a comprar una máquina de coser, una vaca lechera o a adquirir una educación que pudiera servirles en un mundo globalizado. Se reunía con amigos de las altas y bajas esferas, daba grandes paseos y observaba la luna. Recolectaba baratijas en los mercados de Delhi o Marrakech, un fular o una piedra tallada que le hiciera gracia o le llamara la atención. Escribía reportajes, leía novelas, atosigaba a sus hijos y soñaba con sus nietos.

			Nos veíamos con frecuencia; nuestra relación seguía siendo estrecha. Mientras escribía este libro ella leía los borradores, corregía las historias que yo había malinterpretado, ponía cuidado en no hacer comentarios acerca de la descripción que hacía de su persona y, además, estaba siempre dispuesta a explicar o defender los aspectos menos halagüeños del carácter de mi padre. Llevó su enfermedad con resignación y buen humor, ayudándonos a mi hermana y a mí a proseguir nuestras vidas a pesar de nuestros temores, contradicciones y repentinos momentos de desaliento.

			A veces he pensado que si hubiera sabido que no sobreviviría a su enfermedad, podría haber escrito un libro distinto, no tanto una reflexión sobre el padre ausente sino un homenaje a la persona que fue la única constante en mi vida. Gracias a mis hijas veo, día tras día, su alegría y su enorme curiosidad. No voy a intentar describir cuánto lloro aún su muerte. Sé que fue el espíritu más bondadoso y generoso que jamás he conocido y que lo mejor de mí se lo debo a ella.

			 


		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			En principio, mi intención fue escribir un libro muy diferente. La oportunidad de hacerlo surgió por vez primera mientras estudiaba en la Facultad de Derecho y después de resultar elegido el primer presidente negro de la Harvard Law Review, una publicación periódica de temática jurídica poco conocida fuera del ámbito profesional. A mi elección le siguió un gran despliegue publicitario, incluidos algunos artículos periodísticos que hablaban no tanto de mi modesto éxito como del lugar tan peculiar que la Harvard Law School ocupa en la mitología americana y del ferviente deseo de Norteamérica por encontrar algún signo de optimismo en el conflicto racial, algún indicio de que, después de todo, se habían hecho ciertos progresos. Algunos editores me llamaron, y yo, imaginándome que tenía algo original que decir sobre el estado actual de las relaciones raciales, decidí tomarme un año sabático después de mi graduación y plasmar mis pensamientos sobre el papel.

			Durante el último curso de mis estudios de Derecho, comencé a organizar mentalmente, con una confianza rayana en la temeridad, el plan del libro. Se trataría de un ensayo sobre los límites de la legislación de derechos civiles y su incapacidad para potenciar la igualdad racial, reflexiones sobre el papel a desempeñar por la comunidad, la renovación de la vida pública mediante la organización de asociaciones ciudadanas, la discriminación positiva y el Afrocentrismo (la lista de temas ocupaba toda una página). Incluiría anécdotas personales, sin duda, y analizaría las fuentes de ciertas emociones recurrentes. Pero, en conjunto, sería un viaje intelectual programado por mí de principio a fin, incluidos mapas, áreas de descanso y un estricto itinerario: la primera parte finalizada en marzo, la segunda revisada en agosto...

			Cuando finalmente me senté a escribir, me di cuenta de que mi mente se dejaba arrastrar hacia mares más tempestuosos. Las primeras nostalgias afloraron, haciendo latir mi corazón. Voces lejanas se hicieron presentes, desaparecían y volvían a resonar. Recordé las historias que de niño me contaban mi madre y mis abuelos, historias de una familia que trataba de comprenderse a sí misma. Recordé el primer año que trabajé como organizador comunitario en Chicago[2] y mis primeros y torpes pasos hasta que me convertí en un hombre. Escuché cómo mi abuela, sentada a la sombra de un mango mientras trenzaba el cabello de mi hermana, me hablaba del padre al que nunca había conocido realmente.

			Comparado con ese torrente de recuerdos, todas mis ordenadas teorías parecían insustanciales y prematuras. Es más, rechazaba la idea de exponer mi pasado en un libro, un pasado que hacía que me sintiese vulnerable e incluso un tanto avergonzado. No porque ese pasado fuera particularmente doloroso o perverso, sino porque habla de aspectos personales que conscientemente rechazamos y que —al menos en apariencia— están en contradicción con el mundo en el que ahora vivo. Tengo treinta y tres años, ejerzo como abogado y participo de manera activa en la vida social y política de Chicago, una ciudad que convive con sus heridas raciales y se enorgullece de una cierta falta de sentimientos. Y en la medida que he sido capaz de librarme del cinismo, me gusta verme como alguien con sentido de la realidad y lo suficientemente cauto para no esperar demasiado del mundo.

			Y aun así, lo que más me choca cuando pienso en la historia de mi familia es su inocencia constantemente puesta a prueba, una inocencia inimaginable incluso a los ojos de un niño. El primo de mi mujer, que tiene sólo seis años, ya ha perdido esa inocencia. Hace unas semanas les dijo a sus padres que algunos de sus compañeros de primer grado se habían negado a jugar con él debido a su oscura piel. Obviamente, sus padres, nacidos y criados en Chicago y en Gary, habían perdido su inocencia tiempo atrás y, aunque no están resentidos —ambos son tan fuertes, orgullosos y hábiles como cualquiera de los padres que conozco— uno siente el dolor que les embarga cuando manifiestan su deseo de mudarse a las afueras de la ciudad, a un barrio mayoritariamente blanco, medida que evitaría que su hijo pudiera verse envuelto en un tiroteo entre pandillas y que, además, les garantizaría que no iría a una escuela infradotada.

			Sabemos demasiado, hemos visto demasiado, para considerar el breve matrimonio de mis padres —un negro y una mujer blanca, un africano y una norteamericana— como un valor absoluto. El resultado es que a ciertas personas les cuesta trabajo aceptarme tal y como soy. Cuando la gente que no me conoce bien, negro o blanco, descubre mis antecedentes (lo que normalmente es todo un descubrimiento, pues dejé de mencionar la raza de mi madre desde que tenía doce o trece años, cuando empecé a sospechar que al hacerlo me estaba congraciando con los blancos) puedo ver los ajustes que tienen que hacer en una fracción de segundo, y cómo buscan en mis ojos algún indicio revelador. Ya no saben quién soy. En privado, supongo, hacen cábalas sobre mi turbación interior (la mezcla de sangre, el corazón dividido, la tragedia del mulato atrapado entre dos mundos). Y si tuviera que explicar que no, que la tragedia no es mía, o al menos no sólo mía, sino que es vuestra, hijos e hijas de Plymouth Rock y de la Isla de Ellis, es vuestra, hijos de África, es la tragedia tanto del primo de seis años de mi mujer como de sus compañeros blancos de clase de primer grado, así que no necesitáis tratar de encontrar lo que me perturba, lo podéis ver en los telediarios nocturnos, y si al menos pudiéramos reconocerlo, entonces el ciclo trágico comenzaría a romperse... Bueno, sospecho que parezco un ingenuo incurable, aferrado a una esperanza perdida, como esos comunistas que venden sus periódicos en los alrededores de las universidades de algunas ciudades. O peor, puede que parezca que intento esconderme de mí mismo.

			No critico la suspicacia de la gente. Hace tiempo que aprendí a desconfiar de mi niñez y de las historias que la moldearon. No fue hasta muchos años después, cuando me senté junto a la tumba de mi padre para hablar con él a través de la roja tierra africana, que pude retroceder en el tiempo y reconsiderar aquellas historias sobre mi persona. O, para ser más exactos, fue sólo entonces cuando comprendí que había pasado un largo periodo de mi vida intentando reescribir tales historias, tapando los agujeros de la narración, suavizando los detalles menos agradables, proyectando las preferencias personales frente a la nebulosa visión de conjunto de la historia con la esperanza de hallar una base sólida sobre la que los hijos que aún no he tenido puedan erguirse firmemente.

			Finalmente, a pesar de mi obstinación en evitar la mirada escrutadora del público y de mis periódicos impulsos de abandonar el proyecto, lo que se ha abierto camino a través de estas páginas es el relato de mi viaje interior: un joven en busca de su padre y, a través de esa búsqueda, del auténtico sentido de su vida como americano negro. El resultado es una autobiografía, si bien cuantas veces me han preguntado sobre el contenido del libro durante estos tres últimos años he evitado, por lo general, esa definición. Una biografía promete proezas dignas de ser contadas, conversaciones con gente célebre, un papel protagonista en sucesos importantes. Aquí no hay nada de eso. Una autobiografía implica, al menos, una recapitulación, una conclusión que difícilmente encaja con mi edad, con alguien que está tratando aún de abrirse camino en la vida. Ni tan siquiera puedo poner mi experiencia como ejemplo de la que viven los negros americanos («después de todo, usted no procede de una familia marginal», me indicó amablemente un editor de Manhattan). De hecho, el aprender a aceptar esa realidad concreta —que puedo abrazar a mis hermanos y hermanas de raza, tanto en este país como en África, y reafirmar nuestro destino común sin tener que hablar a favor, o en nombre, de nuestras diversas luchas— es, en parte, de lo que trata este libro.

			Por último, están los peligros inherentes a todo trabajo autobiográfico: la tentación de tratar los hechos de modo que favorezcan al autor, la tendencia a sobrestimar el interés que nuestra propia experiencia tiene para los demás, los lapsus selectivos de la memoria. Todos esos peligros tienden a magnificarse cuando quien escribe adolece de la sabiduría que otorga la edad, de la distancia que nos cura de ciertas vanidades. No puedo decir que haya evitado todos, o algunos, de esos peligros. Aunque gran parte de este libro se basa en diarios íntimos y en las anécdotas e historias que me contó mi familia, los diálogos no son sino una aproximación a lo que de hecho me contaron o transmitieron. En aras de una mejor comprensión, algunos de los personajes que aparecen son mezcla de gente que he conocido, y varios de los sucesos relatados carecen de cronología precisa. A excepción de mi familia y unas cuantas personalidades públicas, he cambiado los nombres de la mayoría de los protagonistas para salvaguardar su intimidad.

			Independientemente de la etiqueta que se le cuelgue a este libro —autobiografía, memorias, historia familiar o cualquier otra cosa— lo que he tratado de hacer es escribir un relato honesto de una época concreta de mi vida. Cuando sentía que divagaba siempre pude acudir a mi fiel y tenaz agente literario Jane Dystel; agradezco a mi editor, Henry Ferris, sus amables pero firmes reprimendas; también a Ruth Fecych y al personal de Times Books por el entusiasmo y cuidado que han puesto para guiar el manuscrito a través de sus diferentes etapas; a mis amigos, en especial a Robert Fischer, por las lecturas del mismo; y a mi extraordinaria esposa, Michelle, por su ingenio, gracia, candor, y su habilidad infalible para estimular mis mejores impulsos.

			Es a mi familia, sin embargo —mi madre, mis abuelos, mis parientes, desperdigados a través de océanos y continentes— a los que debo mi más profundo agradecimiento y dedico este libro. Sin su constante amor y apoyo, si no me hubieran dejado cantar su canción y consentido que desafinara en ocasiones, nunca hubiese tenido ni siquiera la esperanza de acabarlo. Y si algo espero, es que el amor y el respeto que siento por ellos brille en cada una de estas páginas.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			PRIMERA PARTE

			 

			 

		LOS ORÍGENES


		

	
		
			UNO

			 

			 

			 

			Pocos meses después de mi vigésimo primer cumpleaños recibí la llamada de un desconocido para darme la noticia. Por aquel tiempo yo vivía en Nueva York, en la calle 94, entre las avenidas Primera y Segunda, en esa frontera móvil y anónima que separa la parte este de Harlem del resto de Manhattan. Era una manzana inhóspita y desprovista de árboles, bordeada de edificios sin ascensor renegridos por el hollín, que proyectaban densas sombras durante la mayor parte del día. El apartamento era pequeño, de suelos desnivelados, calefacción que funcionaba a veces y un timbre en el portal que no funcionaba nunca, de forma que las visitas antes tenían que llamar desde un teléfono público que había en la gasolinera de la esquina, donde un doberman negro, tan grande como un lobo, se paseaba por la noche vigilando atento y sujetando entre sus mandíbulas una botella de cerveza vacía.

			Nada de esto me preocupaba, ya que no tenía demasiadas visitas. En aquella época era impaciente, estaba ocupado con el trabajo y los planes pendientes, y solía ver a los demás como distracciones innecesarias. Esto no significaba que no apreciara su compañía. Me encantaba intercambiar algunas frases en español con mis vecinos, la mayoría portorriqueños, y a mi regreso de clase solía pararme con los chicos que se pasaban todo el verano en la escalera hablando de los Knicks o de los disparos que habían oído la noche anterior. Cuando hacía buen tiempo, solía sentarme afuera con mi compañero de piso, en la escalera de incendios, para fumar cigarrillos y contemplar el desvaído color azul del crepúsculo sobre la ciudad, o mirar a los blancos de los barrios elegantes de las cercanías que bajaban a pasear a sus perros por nuestra manzana para dejarlos que hicieran sus necesidades en nuestras aceras. «¡Recoged la mierda, cabrones!», les gritaba furioso mi compañero de piso, mientras nos reíamos en la cara tanto del animal como del amo que, serio y sin pedir disculpas, se agachaba para hacerlo.

			Disfrutaba de aquellos momentos, aunque sólo brevemente. Si la conversación empezaba a desviarse o a traspasar los límites de lo íntimo, pronto hallaba una razón para excusarme. Había crecido demasiado cómodo en mi soledad, el lugar más seguro que conocía.

			Recuerdo que había un anciano que vivía en la puerta de al lado y que parecía compartir mi actitud. Vivía solo, era un tipo demacrado y con joroba, que solía llevar un pesado abrigo negro y un deformado sombrero de fieltro en las raras ocasiones que salía de su apartamento. Alguna que otra vez coincidía con él cuando regresaba de la tienda y me ofrecía a subirle la compra por el largo tramo de escaleras. En esas ocasiones me miraba, se encogía de hombros y comenzábamos el ascenso, deteniéndonos en cada rellano para que pudiera tomar aire. Cuando finalmente llegábamos a su apartamento, yo colocaba con cuidado las bolsas en el suelo y él me lo agradecía con una gentil inclinación de cabeza antes de meterse dentro, arrastrando los pies, y echar el cerrojo. Nunca intercambiamos una sola palabra, y ni una sola vez me dio las gracias por mis esfuerzos.

			El silencio del anciano me impresionaba; pensaba que era un alma gemela. Más tarde, mi compañero de piso lo encontró arrebujado en el rellano del tercer piso, con los ojos abiertos de par en par y las extremidades rígidas y levantadas como las de un bebé. La gente se arremolinó a su alrededor, algunas mujeres se santiguaron y los críos más pequeños cuchicheaban agitados. Finalmente llegaron los enfermeros para llevarse el cuerpo. La policía entró en el apartamento del viejo. Estaba limpio, casi vacío: una silla, una mesa de trabajo; el desvaído retrato de una mujer de cejas espesas y sonrisa amable descansaba sobre la repisa de la chimenea. Alguien abrió la nevera y encontró casi mil dólares en fajos de billetes pequeños envueltos en periódicos viejos, cuidadosamente ordenados detrás de los botes de mayonesa y de conservas en escabeche.

			Me conmovió la soledad de la escena, y por un breve instante deseé haber conocido el nombre de aquel anciano. Inmediatamente lamenté mi deseo y me embargó la tristeza. Sentí como si se hubiese roto el entendimiento que había entre nosotros, como si, en aquella habitación desierta, el viejo me susurrara una historia nunca contada y me dijera cosas que hubiera preferido no oír.

			Algo así como un mes más tarde, en una fría y deprimente mañana de noviembre mientras el sol se desvanecía detrás de una madeja de nubes, recibí una llamada. Estaba preparándome el desayuno, con el café en la hornilla y dos huevos en la sartén, cuando mi compañero de piso me pasó el teléfono. La línea estaba llena de interferencias.

			—¿Barry? ¿Barry, eres tú?

			Sí..., ¿quiénes?

			Sí, Barry..., soy tu tía Jane, de Nairobi. ¿Me oyes?

			Perdona, ¿quién has dicho que eres?

			La tía Jane. Escucha, Barry, tu padre ha muerto. Ha muerto en un accidente de tráfico. ¿Hola? ¿Me oyes? Te digo que tu padre ha muerto. Barry, por favor llama a tu tío a Boston y di se lo. Ahora no puedo hablar, ¿vale, Barry? Intentaré llamarte otro día...

			Eso fue todo. La línea se cortó y yo me senté en el sofá oliendo cómo los huevos se quemaban en la cocina, mientras miraba fijamente las grietas en el yeso y trataba de calibrar la dimensión de mi pérdida.

			 

			 

			En el momento de su muerte mi padre seguía siendo un mito para mí próximo y lejano al mismo tiempo. Se había marchado de Hawai en 1963, cuando yo tenía dos años, de forma que de niño sólo lo conocí a través de las historias que me contaban mi madre y mis abuelos. Cada uno tenía sus relatos favoritos, bruñidos y desgastados por el constante uso. Aún puedo ver la imagen de mi abuelo Gramps recostado en su vieja butaca después de la cena, tomando un whisky a sorbitos mientras se limpiaba los dientes con el celofán de su paquete de cigarrillos, contándonos cuando mi padre casi tira a un hombre por el mirador de Pali a causa de una pipa....

			—Verás. Tus padres decidieron llevar a un amigo suyo de turismo por la isla. Así que fueron en coche hasta el mirador. Probablemente Barack condujo durante todo el camino por el lado equivocado de la carretera...

			—Tu padre era un conductor malísimo —me explicaba mi madre—. Acababa siempre en el lado izquierdo, por el que conducen los ingleses. Y si le decías algo simplemente se enfurruñaba por las estúpidas normas de los norteamericanos.

			—Bueno, esta vez llegaron sanos y salvos; bajaron del coche y se quedaron en la barandilla contemplando la vista. Barack lanzaba bocanadas de humo de la pipa que yo le había regalado por su cumpleaños, señalando el paisaje con la boquilla, como un viejo lobo de mar.

			—Tu padre estaba orgulloso de su pipa —vuelve a interrumpir mi madre—. Fumaba durante toda la noche cuando estudiaba, y a veces...

			—Escucha Ann, ¿quieres contar tú la historia o vas a dejar que termine?

			—Lo siento papá, sigue.

			—Bien, pues aquel pobre hombre, era otro estudiante africano, ¿no?, acababa de llegar en barco. Se ve que debía de impresionarle el modo cómo Barack hablaba haciendo aspavientos con la pipa, porque le preguntó que si podía probarla. Tu padre se quedó cavilando durante un minuto y finalmente accedió. Y tan pronto como el chico le dio la primera calada empezó a toser violentamente. Tosió tanto que la pipa se le resbaló de la mano y cayó al otro lado de la barandilla, casi treinta metros abajo en el fondo del acantilado.

			Gramps se detiene para tomar otro traguito de su petaca antes de continuar.

			—Pero bueno, tu padre fue lo bastante indulgente como para esperar a que su amigo terminara de toser, y después le dijo que saltara la barandilla y le devolviera la pipa. El hombre echó una mirada a aquel desnivel de noventa grados y le prometió a Barack que le compraría otra para reemplazarla.

			—Una decisión sensata —dijo Toot desde la cocina (a mi abuela la llamábamos Tutu, Toot para abreviar, que significa abuela en hawaiano, pues el día que nací decidió que era demasiado joven para que la llamáramos Granny[3]). El abuelo frunce entonces el ceño, pero decide ignorarla.

			—Pero Barack se empeñaba en recuperar su pipa porque era un regalo y no podía ser reemplazada. Así que el tío echó otra mirada y de nuevo sacudió la cabeza. ¡Y entonces fue cuando tu padre lo levantó del suelo y empezó a zarandearlo por encima de la barandilla!

			El abuelo suelta una risotada y con gesto jovial se golpea la rodilla. Mientras se ríe, yo me veo mirando a mi padre, oscurecido por el contraluz del brillante sol, sosteniendo en alto al infractor que agita sus brazos. Una implacable concepción de la justicia.

			—En realidad no lo estaba sujetando por encima de la barandilla, papá —añade mi madre mirándome con preocupación, mientras Gramps toma otro sorbo de whisky y continúa.

			—En ese momento, algunas personas comenzaron a mirarnos y tu madre le rogó a Barack que parase. Supongo que el amigo de Barack rezaba al tiempo que contenía la respiración. En fin, después de unos minutos, tu padre dejó al hombre otra vez en el suelo, le dio una palmada en la espalda y, tan tranquilo, sugirió que todos fuésemos a tomar una cerveza. Y, ¿sabes?, tu padre continuó comportándose así durante todo el trayecto, como si nada hubiera sucedido. Ni que decir tiene que tu madre estaba bastante disgustada cuando volvieron a casa. De hecho, apenas si le hablaba a tu padre. Barack no colaboraba mucho tampoco, porque cuando tu madre intentó contarnos lo que había sucedido, el sólo agitó la cabeza y empezó a reír: «Cálmate, Ann», le decía. Tu padre tenía una profunda voz de barítono y acento británico —mi abuelo metía entonces su barbilla hacia la garganta para darle mayor efecto—. «Cálmate Ann» continuó, «sólo quería darle a ese tío una lección sobre el cuidado que hay que tener con la propiedad ajena».

			Gramps rió de nuevo hasta que comenzó a toser. Toot murmuraba entre dientes que suponía que era bueno que mi padre se hubiera dado cuenta de que el hecho de haber dejado caer la pipa sólo había sido un accidente, porque quién sabe qué podría haber pasado si no. Mi madre me lanzaba una mirada cómplice y me decía que estaban exagerando.

			—Tu padre puede que fuera un poco dominante —admitía mi madre esbozando una sonrisa—. Pero en el fondo era una persona muy honesta. Lo que a veces le hacía ser impulsivo.

			Ella prefería hacer un retrato más amable de mi padre. Contaba la historia de cuando acudió a recibir la llave de la Phi Beta Kappa[4], vistiendo su ropa favorita: unos vaqueros y una vieja camiseta de punto con un estampado de leopardo.

			—Nadie le había dicho que aquello era un acto importante, así que entró y se encontró a todo el mundo vestido de etiqueta en esa elegante sala. Fue la primera vez que lo vi sonrojarse.

			Y el abuelo, de repente pensativo, asentía con la cabeza y decía:

			—Lo cierto, Bar, es que tu padre podía manejar cualquier tipo de situación, y eso hacía que le gustara a todo el mundo. ¿Te acuerdas de cuando tuvo que actuar en el Festival Internacional de Música? Accedió a interpretar algunas canciones africanas, pero aquello era algo más serio de lo que pensaba, ya que la chica que salió antes que él resultó ser una cantante semiprofesional, una hawaiana con el apoyo de una orquesta al completo. Cualquier otro hubiera abandonado justo en ese momento, excusándose en que todo aquello había sido un error. Pero no Barack. Se puso en pie y cantó ante la audiencia, lo que no era fácil, déjame que te diga. Y no es que lo hiciera bien, pero estaba tan seguro de sí mismo que consiguió tantos aplausos como cualquier otro.

			Gramps se levantó de su silla meneando la cabeza y, girándose, encendió el televisor.

			—Ya tienes algo que puedes aprender de tu padre —me dijo—: la confianza es la clave del éxito para un hombre.

			
		  
			Así es como se sucedían todas las historias, de manera concisa, apócrifa, contadas de corrido en el curso de una noche y luego empaquetadas y guardadas durante meses, a veces años, en la memoria de mi familia. Igual pasaba con las pocas fotos de mi padre que se quedaron en casa, viejas copias en blanco y negro hechas en un estudio y con las que solía toparme cada vez que revolvía en los armarios buscando los adornos de Navidad o algún antiguo equipo de buceo. Cuando comencé a ser consciente de mis recuerdos, mi madre ya había iniciado el noviazgo con el hombre que se convertiría en su segundo marido y supe, sin necesidad de explicación alguna, porqué tuvieron que guardarse las fotos de mi padre. Pero, de vez en cuando, mi madre y yo nos sentábamos en el suelo, con ese olor a polvo y naftalina que desprendía el álbum, y me detenía a observar el aspecto de mi padre —su sonriente cara oscura, la frente grande y las gruesas gafas que le hacían parecer más viejo de lo que era— y escuchaba mientras cómo los acontecimientos de su vida se hilvanaban en un simple relato.

			Según llegué a saber, era africano, de Kenia, de la tribu de los Luo, nacido a orillas del lago Victoria, en un lugar llamado Alego. Era un poblado pobre, pero su padre —mi otro abuelo, Hussein Onyango Obama— había sido un importante granjero y patriarca de la tribu, un hombre medicina que tenía poderes curativos. Mi padre creció pastoreando la manada de cabras de su padre y asistía a la escuela local que había fundado el gobierno colonial británico, donde demostró poseer grandes aptitudes. Al final consiguió una beca para estudiar en Nairobi y, más tarde, en vísperas de la independencia de Kenia, fue elegido por líderes de este país y mecenas americanos para asistir a una universidad en los Estados Unidos, donde se unió a la primera gran oleada de africanos que fueron enviados para especializarse en tecnología occidental y poder forjar a su regreso una nueva y moderna África.

			En 1959, a la edad de veintitrés años, ingresó en la Universidad de Hawai, siendo el primer estudiante africano de esa institución. Estudió econometría, trabajó intensamente y se graduó tres años más tarde como el primero de su clase. Tenía una legión de amigos y ayudó a organizar la Asociación Internacional de Estudiantes, de la que se convirtió en su primer presidente. En un curso de ruso conoció a una torpe y tímida americana de tan sólo dieciocho años, y se enamoraron. Los padres de la chica, no muy contentos al principio, acabaron sucumbiendo a su encanto e inteligencia. La joven pareja se casó, y ella tuvo un hijo a quien pusieron el nombre del padre. Obtuvo otra beca, esta vez para doctorarse en Harvard, pero al no contar con el dinero necesario para poder llevarse con él a su familia se produjo la separación y regresó a África para cumplir su compromiso con el continente. Madre e hijo quedaron atrás, pero los lazos del amor superaron la distancia...

			Aquí era donde el álbum se cerraba y yo podía deambular por su interior, inmerso en un cuento que me colocaba en el centro de un vasto y ordenado universo. Incluso en la versión resumida que mi madre y mis abuelos me habían contado existían muchas cosas que no entendía. Pero rara vez preguntaba por los detalles que me ayudaran a resolver el significado de «doctorado» o «colonialismo», o a localizar Alego en el mapa. En cambio, la historia de la vida de mi padre estaba inscrita en las páginas de un libro que mi madre me compró una vez, un libro que se titulaba Origins, una colección de cuentos de todo el mundo sobre la Creación; historias del Génesis y del árbol del que procedía el hombre, de Prometeo y el don del fuego, o la tortuga de la leyenda hindú que flotaba en el espacio mientras soportaba el peso del mundo sobre su concha. Más tarde, cuando me hice a la idea de que la televisión y las películas no eran el mejor camino para alcanzar la felicidad, esas preguntas comenzaron a inquietarme. ¿Pero qué era lo que sostenía a la tortuga? ¿Por qué permitió un Dios omnipotente que una serpiente causara tanta desgracia? ¿Por qué no había regresado mi padre? Aunque a la edad de cinco o seis años me sentía satisfecho con que esos misterios lejanos permanecieran intactos y todas esas historias fueran auténticas y pasaran a formar parte de apacibles sueños.

			El hecho de que mi padre no se pareciera en nada a la gente que me rodeaba —que fuera tan negro como un tizón, mientras que mi madre era blanca como la leche— no me supuso quebradero de cabeza alguno.

			De hecho, sólo recuerdo una historia que trata abiertamente del tema de la raza. Conforme fui creciendo se fue repitiendo más a menudo, como si plasmara la esencia del cuento moralizante en que se había convertido la vida de mi padre. Según esa anécdota, mi padre había ido a reunirse, después de haber estado estudiando durante muchas horas, con mi abuelo y varios amigos en un bar de Waikiki. Todo el mundo allí estaba alegre, comían y bebían al son de una guitarra slack-key[5], cuando, abruptamente, un hombre blanco le dijo al camarero, en un tono lo suficientemente alto como para que todo el mundo lo oyera, que él no tenía porqué estar tomándose una copa «al lado de un negro[6]». En la sala se hizo un profundo silencio y la gente se volvió hacia mi padre esperando que hubiera pelea. Por el contrario, mi padre se levantó, se le acercó y, sonriendo, empezó a sermonearle sobre el disparate de la intolerancia, la promesa del sueño americano y los derechos universales del hombre. «Aquel tío se sintió tan mal cuando Barack terminó», decía el abuelo, «que se metió la mano en el bolsillo y le dio a Barack cien dólares allí mismo. Dinero que sirvió para pagar todas las copas y puu-puus[7] que tomamos esa noche, y también para lo que faltaba del alquiler mensual de tu padre».

			Durante mi adolescencia llegué a tener dudas sobre la veracidad de esta historia y la aparqué junto con las demás. Hasta que recibí una llamada telefónica de un japonés americano que afirmaba haber sido compañero de clase de mi padre en Hawai, y que ahora enseñaba en una universidad del medio oeste. Fue muy amable, dijo sentirse un poco incómodo por su atrevimiento; me explicó que había leído una entrevista mía en un periódico local y que al ver el nombre de mi padre le vinieron un montón de recuerdos. Más tarde, durante el curso de nuestra charla, repitió la misma historia que mi abuelo me había contado: la de aquel blanco que había intentado comprar el perdón de mi padre.

			«Nunca olvidaré aquello», me comentó por teléfono, mientras percibía en su voz el mismo tono que le había escuchado al abuelo tantos años atrás, aquel anhelante tono de incredulidad, y de esperanza.

			
		  
			Mestizaje. La palabra es amorfa, horrible, presagia un resultado monstruoso: es como antebellum, u octoroon[8]; evoca imágenes de otra época, un mundo lejano de fustas y llamas, magnolias secas y porches cayéndose a pedazos. Sin embargo, no sería hasta 1967 —año que celebré mi sexto cumpleaños y en el que Jimmy Hendrix actuó en Monterrey, y tres años después de que el doctor King recibiera el Premio Nobel de la Paz, una época en la que Norteamérica había empezado a cansarse de las demandas de igualdad de los negros y el problema de la discriminación parecía estar resuelto— cuando el Tribunal Supremo de los Estados Unidos finalmente declaró que la prohibición de los matrimonios mixtos violaba la Constitución. En 1960, cuando se casaron mis padres, la palabra mestizaje no se podía ni pronunciar en casi la mitad de los Estados de la Unión. En muchos lugares del sur mi padre hubiera sido colgado de un árbol simplemente por haber mirado a mi madre de manera equívoca; en las ciudades más sofisticadas del norte, las miradas hostiles y las murmuraciones podrían haber llevado a una mujer en la misma situación de mi madre a un aborto clandestino o, como último recurso, dejar al bebé en algún apartado convento que pudiera proporcionar una adopción. La imagen de los dos juntos hubiera sido considerada morbosa y perversa, un argumento válido para utilizar contra el puñado de chiflados liberales que estaban a favor de los derechos civiles.

			Sí, seguro...: ¿pero usted dejaría que su hija se casara con uno?

			El hecho de que mis abuelos hubieran respondido que sí a esta pregunta, aunque lo hicieran de mala gana, fue para mí un perpetuo misterio. No había nada en sus antecedentes que hiciera previsible tal respuesta; ni trascendentalistas de Nueva Inglaterra, ni socialistas fanáticos en su árbol genealógico. Es cierto que Kansas había luchado a favor de la Unión en la Guerra Civil, y al abuelo le gustaba recordarme que en las diferentes ramas de la familia habían existido apasionados abolicionistas. Si se le preguntaba, Toot se ponía de perfil para mostrar su nariz aguileña, que junto con un par de ojos negro azabache eran buena prueba de su sangre cherokee.

			Pero era una antigua foto en tonos sepia de la estantería la que hablaba de forma más elocuente de sus raíces. En ella, los abuelos de Toot, de procedencia escocesa e inglesa, aparecían de pie delante de una destartalada granja, con gesto serio y vestidos con una áspera tela de lana, los ojos entornados por el sol abrasador contemplando la dureza de la vida que les esperaba. Las suyas eran las caras de los American Gothic[9], los primos consanguíneos más pobres de la línea WASP[10], y en sus ojos uno podía ver las verdades que más tarde yo tendría que aceptar como realidades: que Kansas había entrado libremente a formar parte de la Unión sólo después de un incidente violento, precursor de la Guerra de Secesión, la batalla en la que la espada de John Brown tuvo su bautizo de sangre; que uno de mis tatarabuelos, Christopher Columbus Clark, había sido un soldado condecorado de la Unión y se rumoreaba que la madre de su esposa era prima segunda de Jefferson Davis, presidente de la Confederación; y que otro antepasado lejano había sido un cherokee puro, aunque este linaje representaba un motivo de vergüenza para la madre de Toot, que palidecía cuando alguien mencionaba el tema, y confiaba llevarse el secreto a la tumba.

			Ese fue el mundo en el que crecieron mis abuelos, en el mismísimo centro del país, sin acceso al mar; un lugar en el que la decencia, la perseverancia y el espíritu pionero convivían con el conformismo, el recelo y la capacidad de perpetrar actos de una despiadada crueldad. Habían crecido a menos de treinta y pocos kilómetros de distancia el uno del otro —mi abuela en Augusta y mi abuelo en El Dorado, dos ciudades demasiado pequeñas para justificar su inclusión en letras mayúsculas en un mapa de carreteras— y la niñez que les gustaba recordarme era la de esas ciudades durante la época de la Depresión americana en toda su ingenua gloria: desfiles del 4 de julio, películas proyectadas en la pared de un granero; tarros llenos de luciérnagas y el sabor de los tomates maduros, dulces como manzanas; tormentas de polvo y granizadas; aulas llenas de hijos de granjeros embutidos en sus ropas de lana al comenzar el invierno, apestando como cerdos con el paso de los meses.

			Incluso el trauma de las quiebras bancarias y los desahucios de granjas parecía algo romántico cuando se entrelazaban en el telar de los recuerdos de mis abuelos, unos tiempos en los que la miseria, ese gran rasero que había unido a la gente, era compartida por todos. Había que prestar atención para poder reconocer la sutil jerarquía y los códigos tácitos que habían gobernado sus tempranas vidas, las distinciones entre gente que no posee nada y que vive en medio de ninguna parte. Todo ello tiene algo que ver con lo que llamamos respetabilidad —existía gente respetable y gente no tan respetable—, y aunque no había que ser rico para ser respetable, desde luego se tenía que trabajar más duro si no lo eras.

			La de Toot era una familia respetable. El padre tuvo un empleo fijo durante la Depresión como encargado de una contrata petrolera de la Standard Oil. Su madre había sido maestra antes de que nacieran los hijos. La casa de la familia estaba impecable y encargaban libros del Great Book[11] por correo. Leían la Biblia pero normalmente evitaban asistir a las carpas que instalaban durante sus giras los fanáticos religiosos, y preferían las estrictas normas metodistas que valoraban la razón sobre la pasión y la templanza por encima de ambas.

			El caso de mi abuelo era más problemático. Nadie sabe por qué, sus abuelos, que lo habían criado a él y a su hermano, no gozaban de muy buena situación económica, si bien eran decentes, baptistas temerosos de Dios, que se ganaban el sustento trabajando en las torres de perforación petrolífera de Wichita. De alguna manera, sin embargo, Gramps se había desmandado un poco. Algunos vecinos lo achacaban al suicidio de su madre: después de todo fue él, Stanley, cuando sólo tenía ocho años, quien encontró su cuerpo sin vida. Otras almas menos caritativas simplemente hacían un movimiento de cabeza: el chico había salido igual de mujeriego que el padre y esa, decían, había sido la causa del trágico fallecimiento de la madre.

			Fuera por la razón que fuera, la reputación del abuelo parecía ser merecida. A la edad de quince años lo expulsaron del instituto por haberle propinado un puñetazo en la nariz al director. En los tres años siguientes estuvo viviendo gracias a trabajos ocasionales, saltando de tren en tren, hacia Chicago, luego a California, y otra vez de vuelta, mientras hacía sus pinitos con las cartas y las mujeres a la luz de la luna. Como le gustaba contar, sabía cómo moverse por Wichita —adonde se habían mudado por entonces tanto la familia de Toot como la suya—, y Toot no lo contradecía. Cierto es que los padres de Toot se creían las historias que habían escuchado sobre el joven y se oponían con firmeza a aquel noviazgo en ciernes. La primera vez que Toot llevó a Gramps a la casa para que conociera a su familia, su padre le dedicó una mirada al negro cabello peinado hacia atrás de mi abuelo y a su perenne sonrisa de chico listo, y le espetó su opinión sin rodeos.

			—Parece un wop[12].

			A mi abuela no le importaba. A ella, recién salida del instituto graduada en economía doméstica y harta de la respetabilidad, mi abuelo debió de parecerle un joven muy apuesto. A veces me los imagino en cualquier ciudad americana de aquellos años antes de la guerra, él vistiendo pantalones holgados, camisa almidonada y sombrero de ala ladeado, ofreciendo un cigarrillo a aquella chica de conversación inteligente con demasiado carmín, cabello teñido de rubio y unas piernas tan bonitas que podían haber servido de modelo para anunciar medias en los grandes almacenes de la ciudad. Él le habla de las grandes urbes, las interminables autopistas y de su inminente huida de aquellas vacías praderas hostigadas por el polvo, donde por «grandes planes» se entendía un trabajo como director de banco, y por diversión un batido y una matiné dominical, donde el miedo y la falta de imaginación hace que se te atraganten los sueños y sepas ya desde el día de tu nacimiento dónde vas a morir y quién te enterrará. Él no terminaría así, insistía mi abuelo; tenía sueños, planes; y contagió a mi abuela con la misma loca absurda epidemia que condujo muchos años antes a los antepasados de ambos a cruzar primero el Atlántico y después medio continente.

			Se fugaron para casarse justo en el momento del bombardeo de Pearl Harbor, y entonces mi abuelo se alistó. En este punto de la historia todo acude a mi mente a gran velocidad, como en uno de esos almanaques que salen en las películas donde unas manos invisibles pasan las páginas hacia atrás cada vez más rápido, con titulares sobre Hitler y Churchill, y Roosevelt y Normandía que desfilan a toda velocidad bajo el ruido de las escuadrillas de bombarderos, la voz de Edward R. Murrow y los comentarios de la BBC. Veo entonces el nacimiento de mi madre en la base del ejército donde estaba destinado Gramps; mi abuela es Rosie La Remachadora[13], que trabaja en una cadena de ensamblaje de bombarderos; mi abuelo chapotea en el barro de Francia, formando parte del ejército de Patton.

			Gramps volvió de la guerra sin haber entrado nunca en combate, y la familia se dirigió a California, donde se matriculó en Berkeley acogiéndose a la ley que amparaba a los veteranos de guerra. Pero las clases no le servían para aliviar sus ambiciones, su inquietud, y entonces la familia se mudó de nuevo: primero regresaron a Kansas, luego anduvieron por una serie de ciudades pequeñas de Tejas, y por último a Seattle, donde se quedaron el tiempo suficiente para que mi madre pudiera terminar el instituto. Gramps trabajó como vendedor de muebles; compraron una casa y encontraron compañeros para jugar al bridge. Les agradaba que mi madre mostrara aptitudes para los estudios, aunque cuando le ofrecieron admitirla antes de tiempo en la Universidad de Chicago mi abuelo le prohibió que fuera porque había decidido que era demasiado joven para vivir sola.

			
		  
			Y aquí es donde la historia se tendría que haber detenido: un hogar, una familia, una vida respetable. Sólo que algo debía de estar carcomiendo el corazón de mi abuelo. Puedo imaginarlo, de pie frente a la orilla del Pacífico, con su pelo prematuramente gris y su larguirucha figura más gruesa ahora, oteando el horizonte hasta verlo desaparecer y sintiendo todavía, en lo más profundo de su nariz, el olor de los pozos de petróleo, de las farfollas del maíz y de la dura y triste vida que creía haber dejado atrás. Así que cuando el dueño de la tienda de muebles en la que trabajaba mencionó por casualidad que iban a abrir un nuevo almacén en Honolulu y que las perspectivas de negocio allí eran ilimitadas, pues la posibilidad de que el archipiélago se convirtiera en un nuevo Estado estaba a la vuelta de la esquina, se fue corriendo a casa y aquel mismo día le habló a mi abuela de vender la casa y volver a hacer las maletas para embarcarse en la última fase de su viaje, hacia el oeste, hacia el sol poniente.

			Mi abuelo era así, siempre tratando de empezar de nuevo, siempre huyendo de la rutina. Creo que cuando llegaron a Hawai, su personalidad ya estaba totalmente formada: su generosidad y el deseo de complacer, la torpe combinación de sofisticación y provincianismo, su emotividad, que lo hacía al mismo tiempo poco diplomático y fácilmente vulnerable. Era un personaje americano típico de su generación, amante de la libertad, el individualismo y la generosidad sin que le importara el precio. El entusiasmo de estos hombres podía llevarles con facilidad tanto a la cobardía del Macartismo como a los heroísmos de la II Guerra Mundial. Hombres que eran al mismo tiempo peligrosos e ilusionantes a causa precisamente de su elemental inocencia; hombres que finalmente tendían al desencanto.

			En 1960, sin embargo, mi abuelo no había pasado todavía la prueba; el desengaño vendría más tarde y llegaría lentamente, sin la violencia que podría haberle hecho cambiar, para bien o para mal. En algún rincón de su mente se consideraba algo así como un librepensador, incluso un bohemio. Había escrito poesía en alguna ocasión, escuchaba jazz, contaba con un grupo de amigos judíos que había conocido en el negocio de los muebles. En el único contacto que tuvo con la religión organizada, inscribió a la familia en la congregación local de los Unitarios Universalistas; le gustaba la idea de que los unitarios integraban las escrituras de todas las grandes religiones («es como tener cinco religiones en una», decía). Al final Toot consiguió disuadirle de la manera en que veía a la Iglesia («¡Por el amor de Dios, Stanley, se supone que la religión no es como comprar cereales para el desayuno!»), pero, si bien mi abuela era más escéptica por naturaleza y se mostraba en desacuerdo con el abuelo en algunas de sus más disparatadas ideas, su obstinada independencia y su determinación de pensar por ella misma, fue lo que les mantuvo unidos.

			Todo esto les daba un tinte ligeramente liberal, aunque sus ideas nunca se materializaron en nada parecido a una ideología firme. En esto eran americanos. Así que cuando mi madre volvió un día a casa y mencionó que había conocido en la Universidad de Hawai, a un estudiante africano que se llamaba Barack, su primer impulso fue invitarlo a cenar. Seguro que el pobre chico se encuentra sólo, debió pensar Gramps, tan lejos de casa. Mejor será que le eche un vistazo, pensó Toot para sus adentros. Cuando mi padre llegó a la puerta de la casa, el abuelo se tuvo que quedar impresionado por lo mucho que se parecía a Nat King Colé, uno de sus cantantes favoritos. Lo imagino preguntando a mi padre si sabía cantar, sin captar la cara de vergüenza de mi madre. Gramps estaría seguramente demasiado ocupado contando alguna de sus bromas o discutiendo con Toot sobre la manera de cocinar los filetes como para darse cuenta de que se acercaba a mi madre, que estaba a su lado, y le apretaba su suave pero vigorosa mano. Toot se da cuenta, pero es demasiado cortés para decir nada, y se muerde los labios mientras ofrece el postre; su instinto le previene de montar una escena. Terminada la velada, ambos debieron destacar lo inteligente que parecía el joven, con un porte tan digno, con aquellos gestos tan medidos, la gracia con la que cruzaba una pierna sobre la otra, ¡y qué decir de su acento!

			Pero, ¿dejarían que su hija se casara con uno?

			Todavía no lo sabemos. En este punto la historia no da demasiadas explicaciones. La realidad es que, al igual que la mayoría de los norteamericanos de la época, nunca le habían dado importancia a los negros. Jim Crow[14] se había abierto camino en el norte mucho antes de que hubieran nacido mis padres, pero al menos en la zona de Wichita esto se percibía de manera menos formal, sin remilgos, y con una violencia menor que la que impregnaba el Sur profundo. El mismo código tácito que gobernaba las vidas de los blancos limitaba al máximo el contacto entre las razas. Cuando los negros aparecen en los recuerdos de Kansas de mis abuelos, las imágenes son fugaces. Negros que llegaban de vez en cuando a los campos de petróleo buscando trabajo como jornaleros; negras que hacían la colada de los blancos o ayudaban en la limpieza de sus casas. Los negros estaban pero no contaban, como Sam, el pianista, o Beulah, la madre de Amos, o Andy el de la radio: presencias brumosas y mudas que no provocaban ni pasión ni temor.

			Fue cuando mi familia se mudó a Tejas, después de la guerra, cuando los temas raciales se inmiscuyeron en sus vidas. La primera semana que el abuelo trabajó aquí, su colega en la venta de muebles le recomendó ampliar la clientela con negros y mejicanos. «Si los de color quieren ver la mercancía, tienen que venir cuando hayamos cerrado y llevarse ellos mismos el pedido». Más tarde, en el banco en que trabajaba, Toot trabó amistad con el conserje, un hombre alto, un digno
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Barack Obama fue presidente de los Estados Unidos y Premio Nobel de la Paz en 2009. Es autor de Los Sueños de mi padre y La audacia de la esperanza, ambos grandes éxitos editoriales.
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