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  Elenco dei personaggi


MOLLIE (ALIAS DARTH SKATER) REYNOLDS - Una componente della squadra di roller derby Wild Waitresses, Mollie si destreggia tra gli allenamenti di pattinaggio e lavori temporanei mal pagati e snervanti negli uffici aziendali. Odia in particolare l'inserimento dati e i fogli di calcolo. 

SCOOTER MCGHIE - Un consulente di telecomunicazioni nerd che lavora in un ufficio aziendale. La sua idea di un venerdì sera divertente è ad esempio quella di studiare minuziosamente fogli di calcolo e analizzare dati.

CARL KOWALSKI - Un avvocato che lavora in… sì, avete indovinato, … un ufficio specializzato in diritto societario. Lavora quotidianamente con fogli di calcolo e contratti.

KYLE JANSEN - Guardia giurata di giorno e arbitro di roller derby nei fine settimana. Non ha idea di cosa sia un foglio di calcolo e sinceramente non gli interessa saperlo.

VELMA (ALIAS RED HOT MAMA) MANNING - Una componente delle Bruising Beauties, squadra rivale delle Wild Waitresses, e cameriera al Rock n' Roller diner. Non la vedreste utilizzare un foglio di calcolo neanche morta.

HENRY TYLER - Di professione paramedico, Henry si offre volontario come medico delle Wild Waitresses. Usa fogli di calcolo per inventariare forniture mediche e medicinali.

MISTY (ALIAS AMAZONIA) STEPHENS - Una componente delle Wild Waitresses, insegnante di scuola elementare e studentessa di cosmesi. Non è interessata ai fogli di calcolo.

LEON LABELLE - Il più grande fan delle Wild Waitresses e membro fondatore del Wild Bunch. Partecipa a ogni incontro anche se deve viaggiare e tiene traccia delle statistiche della squadra su un foglio di calcolo.

ELIZA DOOLEY - Manager delle Wild Waitresses, Eliza è anche proprietaria del Rock n' Roller diner dove impiega pattinatrici come cameriere e del magazzino dove si svolgono gli incontri. Usa fogli di calcolo per tenere traccia della propria attività.

GRUESOME TWOSOME – Le Gemelle Terribili, gemelle identiche che pattinano nella squadra di roller derby Bruising Beauties e lavorano part-time come cameriere al diner. Preferiscono che i loro fogli di calcolo appaiano esattamente uguali.






  
  1
Darth Skater


Mentre aspettavo che l'arbitro segnalasse l'inizio della partita, mi chiedevo cosa avrebbe pensato mia madre se avesse potuto vedere come ero vestita… un completino da cameriera stile diner anni '50 color turchese con il numero 51 sulla schiena, calzettoni a righe viola e bianche sopra a calze a rete, un casco, ginocchiere e pattini a rotelle. Probabilmente sarebbe rimasta in silenzio per qualche istante per poi dirmi che il turchese non si addiceva alla mia carnagione chiara e ai miei capelli castani insignificanti. Dopo di che, avrebbe guardato i miei piedi con disperazione. 
«Mollie, pattinare è roba da bambini, non per donne adulte che hanno quasi trent'anni» avrebbe detto con le mani sui fianchi. «È ora che ti sistemi e che pensi alla tua carriera invece di comportarti come una bambina. E poi, sai quanto sei imbranata. Finirai per ammazzarti con quelle cose!»
Ecco il fischio d’inizio, che interruppe nella mia mente la voce materna che stava per aggiungere alla lunga lista di lamentele sulla mia mancanza di orientamento, sui ragazzi con cui uscivo e sul fatto che non usassi regolarmente il filo interdentale. Se mai avesse scoperto che facevo parte di una squadra di roller derby, sarebbe sicuramente impazzita. Anche se questo potrebbe farle dimenticare la mia mancanza di un'occupazione stabile e che il mio ultimo ragazzo era stato un suonatore di fisarmonica in un gruppo punk rock. Comunque continuerebbe a lamentarsi della mia trascurata routine di igiene dentale. Alcune cose non cambiano mai.
Fortunatamente, vivevo a Cleveland e la sua base operativa era abbastanza lontana da richiedere l'acquisto di un biglietto aereo per le sue visite. Questo significava che era improbabile che scoprisse che ero membro della squadra di pattinaggio, il Wild Waitresses roller skating team, dato che sarei stata in grado di nascondere le prove prima del suo arrivo.
Bandendo dalla mia mente i pensieri relativi a mia madre, mi concentrai sul compito che avevo davanti… sfrecciare tra le altre pattinatrici e prendere il comando. Dimenai i fianchi e scivolai tra due gemelle dall'aspetto feroce (non venivano chiamate ‘The Gruesome Twosome’, le Gemelle Terribili, per niente), poi mi abbassai sotto il braccio teso di un'altra avversaria, evitando per un pelo la decapitazione.
Dopo aver superato un'altra nemica, sorrisi e feci un gesto di vittoria con il pugno. La vittoria era a portata di mano. Mi mancavano solo pochi metri prima di attraversare la linea. Una voce risuonò sull'altoparlante: «Darth Skater è in testa! Guardatela mentre sfreccia!»
Il mio sorriso fu rapidamente cancellato quando sentii una forte spinta sul fianco che mi fece volare fuori dalla pista e dritta verso le gradinate.
«Sta bene, signorina?» chiese una voce maschile.
Mi ci volle un attimo per capire da dove provenisse il suono. «Come sono finita qui?» mormorai sul maglione di lana blu scuro contro il quale il mio viso era attualmente premuto.
«Intendi sulle mie ginocchia?» Alzai la testa e vidi un paio di occhi marroni da cucciolo che mi guardavano preoccupati. «Quella è stata una brutta caduta. Dovresti farti controllare e assicurarti di non avere una commozione cerebrale.»
Mi massaggiai le tempie. «No, mi sento bene» dissi prima di dare un'occhiata ai segni rossi sulle mie gambe. «A parte una piccola bruciatura da calze a rete e un altro paio di calze rovinate, sto ancora bene. Ho solo bisogno di un cerotto o due per fermare il sanguinamento e…»
«Sangue?» interruppe, con voce tremante.
Esaminai il mio braccio destro. «Solo un pochino.»
La persona seduta accanto a noi ridacchiò. «Stai attenta, lo farai svenire. Non sopporta la vista del sangue.»
Guardai e vidi un uomo robusto con un pizzetto biondo che mi sorrideva. «Ehi, io ti conosco» dissi. «Sei il ragazzo di Misty. Carl, giusto?»
«Sono proprio io» disse. «Permettimi di presentarti l'uomo sulle cui ginocchia sei seduta. Questo è Scooter. Scooter, questa è Mollie, o Darth Skater come è conosciuta quando indossa i pattini. È la prima volta che il mio amico assiste a una partita di roller derby. Non credo che si aspettasse tanto divertimento... o sangue, però.»
Scooter sembrava sul punto di svenire.
«Starai bene?» chiesi, notando che il sangue gli defluiva dal viso. «Forse sei tu quello che dovrebbe vedere un medico.»
Fece un respiro profondo. «Starò bene.»
«Non sembrava molto convincente. Non mi sembri affatto a posto. Sei sempre così pallido?»
Sorrise. «Non dovresti essere là fuori a pattinare o qualcosa del genere?»
«Dovrei. Ho una partita da vincere.» Mentre mi spostavo dalle sue ginocchia, sentii un rumore di schiacciamento. Guardai in basso e vidi un paio di occhiali con montatura color tartaruga sotto uno dei miei pattini.
«Mi stavo chiedendo dove fossero finiti» disse Scooter.
«Devono essere volati via quando Mollie è atterrata sulle tue ginocchia» disse Carl.
Consegnai gli occhiali malconci a Scooter. Le lenti erano ancora intatte, ma una delle aste si era completamente staccata dalla montatura. Abbassai le spalle. «Mi dispiace. Te li farò riparare.»
Scosse la testa. «Non preoccuparti.»
Prima che potessi discutere con lui, qualcuno mi toccò la spalla. Mi voltai e vidi Kyle, il giudice di gara, che mi guardava accigliato. «Se hai finito di flirtare, ti dispiacerebbe raggiungere il resto di noi sulla pista?»
«Flirtare?» Alzai le sopracciglia. «Ti sembra che stia flirtando?»
Kyle sbuffò. «Eri seduta sulle ginocchia di un tipo. Hai un'altra spiegazione?»
Guardai Scooter. Gli era tornato il colore sul viso, ma non riuscivo a capire se fosse rosso per l'imbarazzo o perché era arrabbiato con Kyle per avermi messo in difficoltà.
«Sono qui a causa di Velma» dissi, indicando la pattinatrice che mi aveva sbattuta via. Lei fece un gesto osceno prima di raccogliere i suoi lunghi capelli color mogano in una coda di cavallo. Non era una sorpresa che il suo nome da pattinatrice fosse Red Hot Mama… non solo era una rossa, ma aveva anche un temperamento infuocato, che sfogava sul resto di noi, specialmente in pista.
«Penalità per aver discusso con l'arbitro» disse Kyle.
«Stai scherzando, vero?» sbottai. «Velma mi ha colpito col gomito, poi mi ha fatto inciampare. È lei quella che dovrebbe essere penalizzata. E mi ha appena fatto il dito medio!»
«Ti sei appena guadagnata un'altra penalità. Vuoi arrivare a tre?»
Mi avvicinai sui pattini e gli puntai un dito contro il petto. «Non credo che tu sia abbastanza intelligente da contare fino a tre.»
Mi afferrò la mano e la torse prima di spingermi indietro.
«Ehi, basta così» disse Scooter alzandosi in piedi. «Non vedi che è ferita?»
Carl indicò il pavimento. «Sì, c'è sangue che gocciola ovunque.»
«Va bene. Vai a farti controllare» disse Kyle. Poi si chinò in avanti e mi sussurrò all'orecchio: «È meglio che ti guardi le spalle. Il roller derby può essere uno sport pericoloso. Ultimamente mi hai causato abbastanza problemi. Mi dispiacerebbe vederti ferita.»

      ***«Smettila di agitarti» disse Henry, il medico della nostra squadra. Applicò una crema antibiotica sul taglio del mio braccio. «Non sembra troppo grave. Non come il mese scorso quando hai sbattuto la testa contro la balaustra. Quella sì che è stata una brutta caduta. Grazie al cielo indossavi un casco. Altrimenti, avresti avuto bisogno di molto più che qualche punto.»
Indicai il mio sopracciglio sinistro. «Si vede ancora la cicatrice?»
Henry strizzò gli occhi. «È difficile vedere qualcosa sotto tutto quel glitter viola.»
«Puoi ringraziare Misty per l'ombretto. Da quando sta seguendo quel corso di cosmesi, mi usa come cavia. A quanto pare, glitter e ciglia finte vanno molto di moda.»
«Se lo dici tu.» Henry ridacchiò. «Fortunatamente, mia figlia è troppo giovane per truccarsi.» Prese dal suo kit di pronto soccorso una garza e del nastro chirurgico. «Tieni il braccio fermo.»
«Non hai niente di più colorato?» chiesi mentre mi medicava la ferita. «Il bianco è così noioso.»
«È una fasciatura, non un accessorio di moda.»
«Non c'è motivo per cui i materiali medici non possano essere alla moda.»
Finì di applicare la medicazione, poi disse: «Credo di avere qualcosa per te.» Frugò nel kit, spingendo da parte altri materiali medici noiosi, compresi alcuni bisturi, una stecca e una borsa del ghiaccio, prima di estrarre un cerotto verde brillante. «Andrà bene?»
«Sono dei gattini quelli?» chiesi.
«Sì. Ho anche quelli con i dinosauri. Fanno parte della scorta che tengo a portata di mano per i bambini.» Sorrise. «E per gli adulti che non sono ancora cresciuti del tutto. Hai un piccolo graffio sull'altro braccio. Perché non lo mettiamo lì?»
«Lo adoro» dissi dopo che lo premette.
«Lo immaginavo.» Henry mi consegnò un altro cerotto. «Eccone uno extra. Chissà, probabilmente finirai per averne bisogno.»
Mentre infilavo il cerotto nella tasca del mio completino da cameriera, uno degli arbitri fischiò, segnalando l'intervallo. Misty pattinò verso di me e si lasciò cadere sulla panchina al mio fianco, allungando le sue lunghe gambe davanti a sé. Era alta un metro e ottanta a piedi nudi e almeno un metro e novanta quando indossava i pattini. Non c'era da meravigliarsi che il suo nome da pattinatrice fosse Amazonia. Torreggiava su tutti gli altri sulla pista.
«Il dottore ti ha sistemato per bene?» chiese.
«Non sono un dottore.» Henry aggrottò la fronte. «Non avevo abbastanza soldi per la facoltà di medicina, così ho dovuto accontentarmi di fare il paramedico.»
«Ehi, i paramedici sono importanti» disse Misty, dandogli un colpetto sul braccio. «Voi ragazzi siete i primi sulla scena e salvate vite. Non sminuire quello che fai.»
«Non fraintendermi» disse. «Amo quello che faccio. È una vera scarica di adrenalina essere un autista di ambulanza e gestire le emergenze.» Si strinse nelle spalle. «Ma a volte, vorrei che mi pagassero come pagano i medici. A volte i soldi scarseggiano, soprattutto crescendo due figli da solo. Devo fare dei lavoretti extra per potermi permettere l'assistenza all'infanzia e mettere il cibo in tavola.»
«Ti capisco» dissi. «Riesco a malapena a sbarcare il lunario e questo senza figli. Forse mia madre ha ragione e devo iniziare a cercare un lavoro vero invece di lavorare come interinale.»
«Sembra un argomento da affrontare davanti a un drink stasera.» Misty indicò la pista. «Ma prima di questo, dobbiamo farti tornare là fuori. Le Bruising Beauties ci stanno schiacciando. Velma ha segnato quattro punti mentre tu sei stata in panchina.»
«Probabilmente l'ha fatto barando.» Mi rivolsi a Henry. «Da qui hai una buona visuale della pista. Devi aver visto come mi ha colpita col gomito. È stata spietata. E poi Kyle ha penalizzato me e non lei. Forse potresti andare a parlare con quello stronzo e dirgli cosa è successo davvero.»
Henry alzò le mani. «Io sono qui solo per fornire il primo soccorso, non per essere coinvolto in dispute sulla partita. Inoltre, Kyle non è esattamente un
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