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Samuel Anderson is een schrijver met een writer’s block, een verveelde leraar op een plaatselijke universiteit. Zijn moeder heeft hij niet meer gezien sinds ze hem als kind in de steek liet. Maar dan ziet hij haar, ruim twintig jaar later, op het nieuws, terwijl ze stenen gooit naar een ultraconservatieve politicus. Volgens de media is ze een linkse radicaal met een schimmig verleden, maar voor zover Samuel weet heeft ze altijd in een stadje in Iowa gewoond, waar ze trouwde met de eerste jongen op wie ze verliefd werd. Welk beeld van zijn moeder is waar? Vastberaden om het raadsel op te lossen – en daarmee eindelijk een manuscript voor zijn ongeduldige uitgever te hebben – besluit hij een openhartige en meedogenloze biografie over zijn moeder te schrijven. Daarvoor moet hij haar alleen eerst zien te vinden. En met haar kunnen praten zonder in huilen uit te barsten.
Samuels zoektocht brengt de lezer van het rurale Midwesten naar het New York ten tijde van de economische crisis, en van de beruchte rellen in 1968 in Chicago naar het stadje Hammerfest in Noorwegen. Tijdens deze reis leert Samuel de waarheid over zijn moeder kennen, maar wordt hij ook gedwongen alles wat hij dacht te weten over haar leven, zijn familie én zichzelf in een ander daglicht te zien.



Nathan Hill (1976) schreef korte verhalen die zijn verschenen in literaire tijdschriften. Hij werd geboren in Iowa, maar woont tegenwoordig samen met zijn vrouw in Naples, Florida. De nix is zijn debuutroman.
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Voor Jenni



De koning presenteerde de blinde mensen een olifant. Sommigen van hen presenteerde hij het hoofd van de olifant, en hij zei: ‘Dit is een olifant.’ Sommigen presenteerde hij een oor, en hij zei: ‘Dit is een olifant.’ Sommigen presenteerde hij een slagtand, de slurf, de romp, een poot, het achterlijf, de staart, het plukje haar aan het einde van de staart, en hij zei: ‘Dit is een olifant.’
Nadat hij de blinde mensen de olifant had getoond, zei de koning: ‘Vertel me, blinde mensen, hoe ziet een olifant eruit?’
Degenen aan wie de kop van een olifant was getoond, antwoordden: ‘Als een waterkruik.’ Anderen zeiden: ‘Nee, als een emmer, of een ploegschaar, of een pilaar, of een stamper, of een bezem.’
Terwijl ze zeiden: ‘Een olifant ziet er zo uit, een olifant ziet er niet zo uit!’ gingen ze met elkaar op de vuist. 
En de koning was zeer verheugd.
 
– Geïnspireerde uitspraken van de Boeddha



Proloog
Nazomer 1988
Als Samuel had geweten dat zijn moeder wegging, was hij misschien wel beter bij de les gebleven. Hij zou misschien met meer aandacht naar haar geluisterd hebben, haar nauwkeurig hebben geobserveerd, bepaalde belangrijke dingen hebben opgeschreven. Misschien had hij zich anders kunnen gedragen, anders gepraat kunnen hebben, een ander mens geweest kunnen zijn.
Misschien had hij een kind kunnen zijn voor wie je wilde blijven.
Maar Samuel wist niet dat zijn moeder wegging. Hij wist niet dat ze al maanden wegging – in het geheim, en stukje bij beetje. Ze had een voor een voorwerpen uit het huis verwijderd. Een enkele jurk uit haar kast. Vervolgens zomaar een foto uit het album. Een vork uit de la met tafelzilver. Een quilt vanonder het bed. Elke week nam ze weer iets anders weg. Een trui. Een paar schoenen. Een stuk kerstversiering. Een boek. Langzaam maar zeker nam haar aanwezigheid in het huis af.
Ze was al bijna een jaar bezig toen Samuel en zijn vader iets begonnen op te merken, een zekere instabiliteit, een raadselachtig, verontrustend en soms zelfs sinister gevoel van leegte. Het overviel hen op vreemde momenten. Ze keken naar de boekenplank en dachten: hebben we niet meer boeken? Ze liepen langs de servieskast en wisten zeker dat er iets ontbrak. Maar wat? Ze konden het niet benoemen – de indruk dat de details van het leven gereorganiseerd werden. Ze begrepen dat ze niet langer maaltijden uit de slowcooker aten omdat de slowcooker er niet meer was. Als de boekenkast voller had geleken, kwam dat doordat ze de poëzie eruit had gesnoeid. Als de servieskast een beetje leeg leek, kwam dat doordat uit de verzameling twee borden, twee kommen en een theepot waren weggenomen.
Er werd heel langzaam bij hen ingebroken.
‘Hingen er niet meer foto’s aan die muur?’ vroeg Samuels vader, aan de voet van de trap, met zijn ogen half toegeknepen. ‘Hadden we daarboven niet die foto van de Grand Canyon?’
‘Nee,’ zei Samuels moeder. ‘Die foto hebben we weggehaald.’
‘Ja? Dat kan ik me niet herinneren.’
‘Dat heb jíj besloten.’
‘Ja?’ zei hij, van zijn stuk gebracht. Hij dacht dat hij gek werd.
Jaren later, tijdens een biologieles op de middelbare school, hoorde Samuel een verhaal over een bepaalde Afrikaanse schildpadsoort die de oceaan over zwom om in Zuid-Amerika eieren te leggen. Wetenschappers konden geen reden voor de enorme reis bedenken. Waarom deden de schildpadden het? De voornaamste theorie was dat ze er eeuwen geleden mee waren begonnen, toen Zuid-Amerika en Afrika nog aan elkaar zaten. Destijds werden de continenten wellicht slechts van elkaar gescheiden door een rivier, en de schildpadden legden hun eieren aan de overkant. Maar toen begonnen de continenten uit elkaar te drijven en de rivier werd twee centimeter per jaar breder, wat voor de schildpadden onzichtbaar moet zijn geweest. En dus bleven ze naar dezelfde plek gaan, de andere oever van de rivier, en elke generatie zwom steeds een stukje verder dan de vorige, en na honderdduizend jaar was de rivier een oceaan geworden, en toch hadden de schildpadden het nooit opgemerkt.
Op die manier was zijn moeder vertrokken, besloot Samuel. Zo was ze weggegaan – nauwelijks waarneembaar, langzaam, stukje bij beetje. Ze reduceerde haar leven tot alleen zijzelf nog verwijderd hoefde te worden.
Op de dag dat ze verdween verliet ze het huis met een enkele koffer.
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Packer gepakt
Nazomer 2011
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Het bericht verschijnt op een middag vrijwel gelijktijdig op verschillende nieuwssites: gouverneur Packer aangevallen!
De televisie pakt het een paar momenten later op en onderbreekt de programmering voor een belangrijk nieuwsbericht, met een presentator die ernstig in de camera kijkt en zegt: ‘Uit Chicago komt het nieuws dat gouverneur Sheldon Packer is aangevallen.’ En een tijdje is dat het enige wat iedereen weet, dat hij is aangevallen. En een paar duizelingwekkende minuten heeft iedereen dezelfde twee vragen: is hij dood? En: zijn er beelden?
Het eerste nieuws komt van verslaggevers ter plaatse, die bellen met een mobiele telefoon en live in de uitzending komen. Ze zeggen dat Sheldon Packer in het Conrad Hilton Hotel was, waar hij een diner gaf en een speech hield. Na afloop begaf de gouverneur zich met zijn gevolg door Grant Park, handen schuddend, baby’s kussend, kortom, hij voerde elke populistische campagnehandeling uit toen uit de menigte iemand, of een groepje mensen, hem opeens aanviel.
‘Hoe bedoel je, aanviel?’ vraagt de presentator. Hij zit in een studio met een glimmend zwarte vloer en een lichtplan in de kleuren rood, wit en blauw. Zijn gezicht is zo glad als suikerglazuur. Achter hem zitten mensen zo te zien aan bureaus te werken. Hij zegt: ‘Kun je de aanval beschrijven?’
‘Het enige wat ik op dit moment weet,’ zegt de verslaggever, ‘is dat er met dingen gegooid werd.’
‘Wat voor dingen?’
‘Dat is op dit moment onduidelijk.’
‘Is de gouverneur geraakt door een van die dingen? Is hij gewond?’
‘Ik geloof dat hij geraakt is, ja.’
‘Heb je de aanvallers gezien? Waren het er veel? Die de dingen gooiden?’
‘Er was veel verwarring. En er werd wat geschreeuwd.’
‘De dingen die gegooid werden, waren dat grote dingen of kleine dingen?’
‘Ik zou zeggen dat ze klein genoeg waren om gegooid te worden.’
‘Waren ze groter dan honkballen, de dingen die gegooid werden?’
‘Nee, kleiner.’
‘Dus dingen ter grootte van een golfbal?’
‘Dat zou kunnen kloppen.’
‘Waren ze scherp? Waren ze zwaar?’
‘Het ging allemaal heel snel.’
‘Gebeurde het met voorbedachten rade? Of was het een samenzwering?’
‘Er worden heel veel van zulke vragen gesteld.’
Er wordt een logo gemaakt: terreur in chicago. Het zoeft naar een plek naast het oor van de presentator en fladdert als een vlag in de wind. Het nieuws toont een kaart van Grant Park op een enorme touchscreentelevisie, wat een hoofdbestanddeel van hedendaagse nieuwsuitzendingen is geworden: iemand op televisie die communiceert via een andere televisie, voor de televisie staat en met duim en wijsvinger het beeld groter trekt of kleiner maakt, in super-high-definition. Het ziet er allemaal heel cool uit.
Terwijl ze wachten op nieuwe informatie, bespreken ze de vraag of dit incident de kansen op het presidentschap van de gouverneur verkleint of vergroot. Vergroot, besluiten ze, aangezien zijn naamsbekendheid behoorlijk laag is buiten een rabiaat conservatieve evangelische aanhang die dól is op wat hij allemaal voor elkaar heeft gekregen tijdens zijn korte ambtstermijn als gouverneur van Wyoming, waar hij abortus volledig heeft verboden en heeft verordend dat elke schooldag vóór de belofte van trouw de tien geboden uitgesproken werden door kinderen en leraren, en Engels de officiële en enige wettelijke taal van Wyoming heeft gemaakt en heeft ingevoerd dat iemand die niet vloeiend Engels sprak geen vastgoed mocht bezitten. Daarnaast stond hij in alle wildreservaten in de staat wapens toe. En hij heeft een uitvoeringsbesluit uitgevaardigd waarmee staatswetten altijd voorrang kregen op federale wetten, een zet die volgens constitutionele experts neerkwam op de afscheiding van Wyoming van de Verenigde Staten. Hij droeg cowboylaarzen. Hij hield persconferenties op zijn ranch. Hij droeg een geladen wapen bij zich, een revolver die in een leren holster aan zijn heup bungelde.
Aan het einde van zijn enkele termijn als gouverneur verklaarde hij dat hij zich niet kiesbaar stelde voor een herverkiezing omdat hij zich wilde richten op nationale prioriteiten, en de media gingen er vanzelfsprekend van uit dat hij bedoelde dat hij een gooi naar het presidentschap deed. Hij perfectioneerde een predikant-schuine-streep-cowboy-pathos en een anti-elitair populisme en had een ontvankelijk publiek, vooral onder blanke fabrieksarbeiders die vanwege de huidige recessie aan de kant waren gezet. Hij vergeleek immigranten die Amerikaanse banen overnamen met coyotes die vee doodden, en wanneer hij dat deed sprak hij coyotes bewust uit met twee lettergrepen: kaai-oots. Hij voegde een r-klank toe aan Washington, waardoor het Warshington werd. Hij zei bekaf in plaats van moe. Hij zei yallow in plaats van yellow, en crick in plaats van creek.
Aanhangers zeiden dat gewoon volk uit Wyoming dat niet tot de elite behoorde nu eenmaal zo praatte.
Zijn tegenstanders mochten er graag op wijzen dat aangezien de rechters bijna al zijn initiatieven in Wyoming hadden afgewezen, zijn staat van dienst op het vlak van wetgeving zo goed als nihil was. Niets van dat alles leek ertoe te doen voor de mensen die vijfhonderd dollar per persoon voor fundraisers bleven betalen (die hij trouwens ‘etentjes’ noemde), en tienduizend dollar voor een lezing, en dertig dollar voor zijn hardcover boek, Het hart van een ware Amerikaan, waarmee hij zijn ‘oorlogskas’ spekte, zoals het nieuws het noemde, voor een ‘toekomstige gooi naar het presidentschap, misschien’.
En nu is de gouverneur aangevallen! Hoewel niemand lijkt te weten hoe hij is aangevallen, waarmee hij is aangevallen, door wie hij is aangevallen en of hij door de aanval gewond is geraakt. Nieuwslezers speculeren over de mogelijke verwondingen wanneer een kogellager of knikker met hoge snelheid recht in het oog komt. Daar hebben ze het ruim tien minuten over, met grafieken die aantonen hoe een kleine massa die ongeveer honderd kilometer per uur aflegt het vloeibare membraan van het oog kan doorbreken. Als dit onderwerp uitgeput raakt nemen ze even pauze voor de reclame. Ze promoten hun documentaire over 9/11, dat tien jaar eerder plaatsvond: Dag van terreur, decennium van oorlog. Ze wachten.
Dan gebeurt er iets wat de nieuwsuitzending redt van de toestand van vruchteloosheid waarnaar ze is afgedreven: de presentator verschijnt weer en meldt dat een omstander het hele spectaculaire voorval heeft vastgelegd op video en nu online heeft gezet.
En hier is dus de video die in de week erna duizenden keren op televisie vertoond zal worden, die miljoenen hits krijgt en deze maand de op twee na meest bekeken clip op het internet wordt, na de videoclip van de tienerpopsensatie Molly Miller bij haar nieuwe single ‘You Have Got To Represent’ en een filmpje van een kleuter die lacht tot hij omvalt.
De video begint met witheid en wind, het geluid van wind die over een blootgestelde microfoon waait, gevolgd door vingers die over de microfoon tasten en erop drukken en op die manier zeeschelpachtig ruisende geluiden produceren terwijl de camera zijn diafragma aanpast aan de heldere dag, en de witheid gaat over in een blauwe lucht, wazige en onscherpe groenigheid die waarschijnlijk gras is, en dan een stem, een mannenstem, luid en te dicht bij de microfoon: ‘Staat hij aan? Ik weet niet of hij aanstaat.’
Net als de man de camera op zijn eigen voeten richt wordt het beeld scherp. Op een geïrriteerde en boze toon zegt hij: ‘Staat hij wel aan? Hoe weet je dat?’ En dan een vrouwenstem, kalmer, melodieus, vreedzaam: ‘Je kijkt op de achterkant. Wat staat er aan de achterkant?’ En haar man of vriend of wie hij ook is, die het niet voor elkaar krijgt het beeld stabiel te krijgen, zegt: ‘Kun je me niet gewoon helpen?’, op een agressieve en beschuldigende toon, waarmee hij duidelijk wil maken dat het probleem met de camera háár verantwoordelijkheid is. Het beeld is tijdens dit hele voorval een springerige, duizelingwekkende close-up van de schoenen van de man. Gewatteerde hoge sneakers. Buitengewoon wit en alsof ze net uit de doos komen. Hij lijkt boven op een picknicktafel te staan. ‘Wat staat er aan de achterkant?’ vraagt de vrouw.
‘Waar? Welke achterkant?’
‘Op het schermpje.’
‘Dát weet ik wel,’ zegt hij. ‘Waar op het schermpje?’
‘Rechtsonder,’ zegt ze, volmaakt gelijkmoedig. ‘Wat staat er?’
‘Er staat alleen een R.’
‘Dat betekent dat hij opneemt. Hij staat aan.’
‘Dat is stom,’ zegt hij. ‘Waarom staat dat er niet gewoon?’
Het beeld gaat heen en weer tussen zijn schoenen en zo te zien een groep mensen een eindje verderop.
‘Daar heb je hem! Kijk! Dat is hem! Daar heb je hem!’ roept de man. Hij richt de camera naar voren, en als hij er eindelijk in slaagt op te houden met beven, komt Sheldon Packer in beeld, een meter of dertig verderop en omringd door campagnemedewerkers en beveiligers. Er is een klein groepje mensen. Mensen op de voorgrond beseffen opeens dat er iets gebeurt, dat er een bekende persoon in de buurt is. De cameraman roept: ‘Gouverneur! Gouverneur! Gouverneur! Gouverneur! Gouverneur! Gouverneur! Gouverneur!’ Het beeld begint weer te schudden, vermoedelijk omdat de man zwaait en springt, of allebei. ‘Hoe zoom je in op dit ding?’ vraagt hij.
‘Door op “zoom” te drukken,’ zegt de vrouw. Dan wordt het beeld groter, wat nog meer problemen met focus en belichting veroorzaakt. De enige reden dat deze beelden überhaupt gebruikt kunnen worden op televisie is dat de man uiteindelijk zijn camera overhandigt aan zijn partner, met de woorden: ‘Hier, kun jij het doen?’ Hij rent naar de gouverneur om hem de hand te schudden.
Later zal al dit geklets er voor de televisie uitgeknipt worden, zodat de clip die honderden keren wordt uitgezonden hier begint, met een stilstaand beeld, terwijl het nieuws een klein cirkeltje rond een vrouw tekent die aan de rechterkant van het scherm op een bankje in een park zit. ‘Dit lijkt de dader te zijn,’ zegt de nieuwslezer. Ze heeft wit haar, is waarschijnlijk een jaar of zestig en zit daar een boek te lezen, op geen enkele manier opvallend, als een figurant in een film die het frame vult. Ze draagt een lichtblauwe bloes over een topje en een zwarte legging die er elastisch en yoga-achtig uitziet. Haar korte haar is warrig en valt in kleine plukjes over haar voorhoofd. Ze lijkt een atletisch soort compactheid te bezitten – dun maar gespierd. Ze is zich bewust van wat er om haar heen gebeurt. Ze ziet de gouverneur naderen en sluit haar boek, gaat staan en wacht, met haar handen in haar zij. Ze bijt op de binnenkant van haar wang. Het ziet eruit alsof ze haar mogelijkheden afweegt. De vraag die ze met deze houding lijkt te stellen is: zal ik?
Dan begint ze vlug in de richting van de gouverneur te lopen. Haar boek heeft ze achtergelaten op het bankje en ze loopt met grote stappen, als een stedeling die door een winkelcentrum beent. Haar armen houdt ze echter langs haar zij, met haar vuisten gebald. Ze komt dicht genoeg bij de gouverneur om iets te kunnen gooien, en op dat moment wijkt het publiek toevallig net uiteen, dus vanuit het gezichtspunt van onze filmer is er een duidelijke richtlijn van deze vrouw naar de gouverneur. De vrouw staat op een grindpad en kijkt neer, buigt door haar knieën en pakt een handvol stenen op. Aldus bewapend roept ze – en dit is heel duidelijk te horen, aangezien de wind uitgerekend op dat moment gaat liggen en de omstanders er het zwijgen toe lijken te doen, bijna alsof ze allemaal weten dat deze gebeurtenis gaat plaatsvinden en dus doen wat ze kunnen om het met goed gevolg te laten vastleggen – ze roept: ‘Goor varken!’ En dan gooit ze de stenen.
In eerste instantie is er slechts verwarring als mensen zich omdraaien om te kijken waar het geroep vandaan komt, of ze deinzen opzij als ze door de stenen geraakt worden. En dan pakt de vrouw nog een handvol stenen en gooit, ze pakt en gooit en pakt en gooit, als een kind tijdens een intensief sneeuwballengevecht. De kleine menigte zoekt beschutting en moeders houden hun handen voor de gezichten van hun kinderen, en de gouverneur buigt zich naar voren, met zijn hand boven zijn rechteroog. En de vrouw blijft maar stenen gooien, tot de bewakers van de gouverneur haar bereiken en haar vloeren. Of niet echt vlóéren, maar haar eerder omhelzen en haar op de grond duwen, als uitgeputte worstelaars.
En dat is het. Het hele filmpje duurt maar een paar minuten. Na de uitzending worden snel achter elkaar een paar feiten bekend. De naam van de vrouw wordt vrijgegeven: Faye Andresen-Anderson, een naam die iedereen van het nieuws verkeerd uitspreekt, als ‘Anderson-Anderson’, en die al snel wordt vergeleken met andere beruchte dubbele namen, met name Sirhan Sirhan. Algauw wordt bekend dat ze onderwijsassistent op een plaatselijke basisschool is, wat bepaalde experts van munitie voorziet: ze zeggen dat het aantoont hoe de radicale liberale agenda het openbare onderwijs heeft overgenomen. De kop wordt ongeveer een uur lang aangepast tot lerares valt gouverneur packer aan!, tot iemand erin slaagt een afbeelding te vinden waarop de vrouw te zien zou zijn terwijl ze in 1968 een demonstratie bijwoont. Op de foto draagt ze een grote ronde bril en ze lijkt aan te leunen tegen iemand die net buiten beeld is. Achter haar bevindt zich een grote zittende mensenmenigte, veel van hen met zelfgemaakte spandoeken of borden, en een van hen met een Amerikaanse vlag.
De kop verandert in: radicaal uit de jaren zestig valt gouverneur packer aan!
En alsof het verhaal niet al smeuïg genoeg is, gebeuren er rond het einde van de werkdag twee dingen waardoor het de stratosfeer in schiet, koffieautomaattechnisch gezien. Ten eerste wordt gemeld dat gouverneur Packer een spoedoperatie ondergaat aan zijn oogbol. En ten tweede wordt er een mugshot boven water gehaald waarop te zien is dat de vrouw in 1968 was gearresteerd – hoewel ze nooit officieel aangeklaagd of veroordeeld is – voor prostitutie.
Dit is gewoon te veel. Hoe kan één kop al die geweldige details vangen? radicale hippie-prostituee-lerares verblindt gouverneur packer in heftige aanval!
Het nieuws speelt voortdurend het deel van de video af waarop de gouverneur geraakt wordt. Het wordt opgeblazen zodat het helemaal gepixeleerd en korrelig is, in een dappere poging iedereen het precieze moment te laten zien waarop een scherp stukje grind in zijn rechterhoornvlies spat. Experts ruziën over de betekenis van de aanval, en of die een bedreiging voor de democratie vormt. Sommigen noemen de vrouw een terrorist, anderen zeggen dat het aantoont hoezeer ons politieke discours is afgezakt, weer anderen zeggen dat de gouverneur er min of meer om gevraagd heeft omdat hij zo’n roekeloze voorstander van wapens is. Er worden vergelijkingen gemaakt met de Weather Underground en de Black Panthers. De National Rifle Association geeft een verklaring uit waarin gesteld wordt dat dit nooit gebeurd zou zijn als gouverneur Packer zijn revolver bij zich had gehad. Intussen lijken de mensen die achter de presentator aan hun bureaus werken op dat moment niet harder of minder hard te werken dan eerder op de dag.
Het duurt ongeveer drie kwartier tot een slimme copywriter ‘Packer gepakt’ bedenkt, dat prompt door alle netwerken wordt overgenomen en deel gaat uitmaken van de speciale logo’s die voor de berichtgeving worden gemaakt.
De vrouw zelf wordt vastgehouden in een gevangenis in het centrum, in afwachting van haar voorgeleiding, en is niet bereikbaar voor commentaar. Zonder haar verklaring wordt het verhaal van de dag gevormd met meningen en veronderstellingen die worden gecombineerd met een paar feiten om een verhaal te creëren dat in de hoofden van mensen vaste vorm aanneemt: de vrouw is een voormalige hippie en momenteel een liberale radicaal die de gouverneur zo haat dat ze met voorbedachten rade heeft afgewacht tot ze hem kon aanvallen.
Deze theorie bevat echter een flagrante logicafout, namelijk dat de wandeling van de gouverneur door het park een geïmproviseerde gebeurtenis was waar zelfs zijn beveiligingsmedewerkers niets van wisten. En dus kon de vrouw niet geweten hebben dat hij eraan kwam, en daarom ook niet in een hinderlaag hebben afgewacht. Deze inconsistentie gaat echter verloren in de sensationelere nieuwsberichten en wordt nooit diepgaand onderzocht.
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Professor Samuel Anderson zit in de duisternis van zijn kleine kantoor op de universiteit, zijn gezicht grauw verlicht door de gloed van een computerscherm. De jaloezieën voor de ramen zijn gesloten. Voor de spleet onder de deur ligt een handdoek. Zijn prullenbak heeft hij in de gang gezet, zodat de nachtwaker hem niet stoort. Hij draagt een koptelefoon zodat niemand hoort waar hij mee bezig is.
Hij logt in en bereikt het introscherm van de game, met het vertrouwde beeld van monsters en elfen die verwikkeld zijn in een strijd. Hij hoort de kopermuziek, triomfantelijk, krachtig en oorlogszuchtig. Hij tikt een wachtwoord in dat nog gecompliceerder en vergezochter is dan het wachtwoord van zijn bankrekening. En wanneer hij het landschap van World of Elfscape betreedt, betreedt hij dat niet als Samuel Anderson de assistent-professor Engels, maar als Dodger, de Elfendief, en hij heeft heel erg het gevoel van thuiskomen. Het gevoel thuis te komen aan het einde van een lange dag bij iemand die blij is dat je er weer bent, dat is de reden waarom hij blijft inloggen en tot wel veertig uur per week speelt ter voorbereiding op een slag als deze, als hij zijn anonieme onlinevrienden verzamelt en ze met elkaar iets groots en dodelijks gaan omleggen.
Vanavond is het een draak.
Ze loggen in vanuit kelders, kantoren, slecht verlichte studeerkamertjes, kantoorhokjes en werkplekken, vanuit openbare bibliotheken, studentenkamers, logeerkamers, vanaf laptops op keukentafels, vanaf computers die luid zoemen en klikken en knetteren, alsof ergens in hun plastic torens iets eten te wordt gebakken. Ze doen hun headset op en loggen in en materialiseren in de gamewereld en zijn weer bij elkaar, net zoals ze de afgelopen jaren elke woensdag-, vrijdag- en zaterdagavond bij elkaar zijn geweest. Bijna allemaal wonen ze in Chicago, of daar in de buurt. De gameserver waarop ze spelen – een van duizenden over de hele wereld – bevindt zich in een voormalig vleesverwerkingspakhuis in het zuiden van Chicago, en om vertragingen te voorkomen plaatst Elfscape je altijd in de server het dichtst bij je huis. Dus ze zijn praktisch allemaal buren van elkaar, ook al hebben ze elkaar in het echt nog nooit ontmoet.
‘Yo, Dodger!’ zegt iemand tegen hem als Samuel inlogt.
Yo, schrijft hij terug. Hij praat hier nooit. Ze denken dat hij niet praat omdat hij geen microfoon heeft. In werkelijkheid heeft hij wel een microfoon, maar hij is bang dat als hij tijdens deze slagen praat een ronddwalende collega op de gang hem misschien iets over draken hoort zeggen. Dus het gilde weet eigenlijk niets over hem, behalve dan dat hij nooit een slag mist en de gewoonte heeft woorden volledig uit te schrijven, in plaats van de geaccepteerde internetafkortingen te gebruiken. Hij schrijft ‘be right back’ in plaats van het gebruikelijke ‘brb’. Hij schrijft ‘away from keyboard’ in plaats van ‘afk’. Mensen weten niet goed waarom hij op dit omgekeerde ana­chronisme staat. Ze denken dat de naam ‘Dodger’ iets te maken heeft met honkbal, maar in feite is het een verwijzing naar Dickens. Doordat niemand die verwijzing begrijpt voelt Samuel zich slim en een beetje superieur, wat hij nodig heeft om de schaamte op te heffen die hij voelt omdat hij zoveel tijd doorbrengt met een spel dat ook gespeeld wordt door kinderen van twaalf.
Samuel verkeert in tweestrijd over deze Elfscape-vrienden: hij is blij met de kameraadschap, maar tegelijkertijd stoort hij zich eraan dat hij een van hen is geworden. Een van die jongens die op vrijdagavond computergames spelen. Hij probeert zichzelf eraan te herinneren dat miljoenen andere mensen dat ook doen. Op elk continent. Vierentwintig uur per dag. Op elk moment is het aantal mensen dat World of Elfscape speelt even groot als het aantal inwoners van Parijs, denkt hij soms, als hij vanbinnen dat schurende gevoel heeft omdat zijn leven hierop uit is gedraaid.
Een van de redenen dat hij nooit iemand in de echte wereld vertelt dat hij Elfscape speelt, is dat ze misschien zullen vragen waar Elf­scape om draait. En wat zou hij dan kunnen zeggen? Draken doden en monsters vellen.
Of je kunt het spel spelen als monster, en in dat geval draait het erom draken te vellen en elfen te doden.
Maar daar komt het op neer, dat is het tableau, het fundamentele uitgangspunt, het yin en yang.
Hij begon als elf op het eerste level en werkte zich op tot elf in level negentig, en dat duurde ongeveer tien maanden. Onderweg beleefde hij avonturen. Hij reisde over continenten. Hij leerde mensen kennen. Hij vond schatten. Hij rondde queestes af. En op level negentig vond hij een gilde en sloot hij zich aan bij zijn nieuwe gildemaatjes om draken en duivels en voornamelijk monsters te doden. Hij heeft ontzettend veel monsters gedood. En als hij een monster neersteekt op een fatale plek, in de nek of het hoofd of het hart, flitsen de woorden dodelijke treffer! op en klinkt er een geluidje, een zachte monsterkreet van schrik. Hij is afhankelijk geworden van dat geluid. Hij kwijlt bij dat geluid. Zijn personage behoort tot de klasse van dief, wat inhoudt dat zakkenrollen, onzichtbaar zijn en het vervaardigen van bommen tot zijn speciale vaardigheden behoren, en het is een van zijn favoriete bezigheden om een gebied met veel monsters binnen te sluipen en dynamiet te plaatsen op de weg waar monsters vervolgens overheen rijden en ze zo op te blazen. Dan plundert hij de lichamen van zijn vijanden en verzamelt hij hun wapens en hun geld en hun kleren en laat ze naakt, verslagen en dood achter.
Waarom dat zo verslavend is geworden, weet hij eigenlijk niet.
Vanavond zijn het twintig elfen die bewapend en bepantserd zijn tegen deze ene draak, omdat het een heel grote draak is. Met messcherpe, kolossale tanden. Plus hij ademt vuur. Plus hij is bedekt met schubben zo dik als plaatwerk, wat ze kunnen zien als hun grafische kaart goed genoeg is. De draak lijkt te slapen. Als een poes ligt hij opgekruld op de vloer van zijn schuilplaats vol magma, die zich uiteraard in een uitgeholde vulkaan bevindt. Het plafond van de schuilplaats is hoog genoeg om geruime tijd tegen de draak te vechten, want tijdens de tweede fase van het gevecht schiet de draak de lucht in en cirkelt hij boven hun hoofd en schiet hij vuurbommen af op hun hoofd. Dit wordt de vierde keer dat ze proberen deze draak te doden; ze zijn nooit verder gekomen dan fase twee. Ze willen hem doden omdat de draak in de hoek van zijn schuilplaats een berg schatten en wapens en harnassen heeft liggen, en als ze die plunderen zal dat van pas komen bij hun oorlogen tegen de monsters. Aderen van felrood magma gloeien vlak onder het rotsachtige oppervlak. Ze zullen zich verspreiden tijdens het derde en laatste deel van het gevecht, een fase die ze nog niet hebben meegemaakt, omdat ze het vermijden van de vuurballen nog niet onder de knie hebben.
‘Hebben jullie allemaal de video’s gezien die ik gestuurd heb?’ vraagt hun aanvoerder, een krijgself die Pwnage heet. Enkele avatars knikken. Hij had ze handleidingen gestuurd over hoe deze draak verslagen moet worden. Pwnage wilde dat ze erop letten hoe ze te werk gingen in fase twee, waarvan het geheim leek te zijn om te blijven bewegen en te voorkomen dat ze op een kluitje kwamen te zitten.
kom op!!! schrijft Axman, wiens avatar momenteel tegen een rots aan schuurt. Verschillende elfen dansen op hun plek terwijl Pwnage het gevecht nogmaals uitlegt.
Samuel speelt Elfscape op zijn computer op zijn werk vanwege de snellere internetverbinding die hij daar heeft, wat zijn slagkracht in een gevecht als dit met twee procent kan verhogen, gewoonlijk, tenzij er een probleem met de bandbreedte is, bijvoorbeeld wanneer studenten zich inschrijven voor lessen. Hij doceert literatuur aan een kleine universiteit op ongeveer een uur ten noordwesten van Chicago, in een voorstad waar alle grote snelwegen zich vertakken en uitkomen bij gigantische winkelcentra en bedrijfsparken en driebaanswegen die bezaaid zijn met voertuigen die bestuurd worden door ouders die hun kinderen naar Samuels universiteit sturen.
Kinderen als Laura Pottsdam – blond, een beetje sproetig, slonzig gekleed in tanktops met merknamen en sweatshorts met verschillende woorden op de kont geschreven, met als hoofdvak businessmarketing en communicatie, en die vandaag was aangeschoven bij Samuels vak ‘Inleiding in de literatuur’, een overgeschreven paper had ingeleverd en meteen had gevraagd of ze weer kon gaan.
‘Als we een toets krijgen blijf ik,’ zei ze. ‘Maar als we geen toets krijgen, moet ik echt weg.’
‘Is het een spoedgeval?’ vroeg hij.
‘Nee, maar ik wil gewoon geen punten missen. Doen we vandaag iets waarvoor je punten kunt krijgen?’
‘We bespreken het leeswerk. Dat is informatie die je waarschijnlijk wel wilt opsteken.’
‘Maar is het púnten waard?’
‘Nee, dat niet.’
‘Oké, dan moet ik echt gaan.’
Ze lazen Hamlet, en Samuel wist uit ervaring dat de les van vandaag een worsteling zou zijn. De studenten zouden uitgeput zijn, afgemat door al die taal. Het opstel dat hij had opgegeven ging over het identificeren van logische denkfouten in de manier waarop Hamlet denkt, waarvan zelfs Samuel moet toegeven dat het een kuloefening is. Ze zouden vragen waarom ze dit moesten doen. Ze zouden vragen: wanneer hebben we in het echte leven ooit Hamlet nodig?
Hij zag op tegen deze les.
Waar Samuel op dergelijke momenten aan denkt is dat hij vroeger best wel een grote jongen was geweest. Op zijn vierentwintigste had een tijdschrift een van zijn verhalen gepubliceerd. En niet zomaar een tijdschrift, maar hét tijdschrift. Ze hadden een special over jonge schrijvers gehad. ‘Vijf onder de vijfentwintig,’ noemden ze het. ‘De volgende generatie grote Amerikaanse schrijvers.’ En hij was een van hen. Het was de eerste keer dat er werk van hem werd gepubliceerd. Het bleek ook de laatste keer te zijn. Je had zijn foto, en zijn biografie, en zijn grootse literatuur. De volgende dag had hij ongeveer vijftig telefoontjes gekregen van hoge boekenpiefen. Ze wilden meer werk. Hij hád niet meer werk. Het kon ze niet schelen. Hij tekende een contract en kreeg veel betaald voor een boek dat hij nog niet eens had geschreven. Dat was tien jaar geleden, vóór Amerika’s sombere financiële vooruitzichten, vóór de crisissen op het vlak van huizen en banken, waardoor de wereldeconomie zo’n beetje aan duigen was gevallen. Samuel bedenkt soms dat zijn carrière min of meer hetzelfde traject had afgelegd als de wereldwijde financiële sector: de goede tijden in de zomer van 2001 lijken achteraf gezien een aangename en zonderlinge dagdroom.
kom oooopp!!! schrijft Axman opnieuw. Hij schuurt niet meer tegen de rotswand aan, maar springt nu op en neer. Samuel denkt: eerste jaar op de middelbare school, tragische puistjes, hyperactief, komt op een dag waarschijnlijk opdagen bij mijn vak ‘Inleiding in de literatuur’.
‘Wat vonden jullie van Hamlet?’ had Samuel zijn studenten vandaag gevraagd, toen Laura was vertrokken.
Gezucht. Norse blikken. Een jongen achterin steekt zijn handen uit en wijst met zijn twee grote duimen als vleeshaken naar beneden. ‘Het was stom,’ zei hij.
‘Geen touw aan vast te knopen,’ zei iemand anders.
‘Te lang,’ zei een ander.
‘Véél te lang.’
Samuel stelde zijn leerlingen vragen waarvan hij hoopte dat ze een conversatie op gang zouden brengen. Denken jullie dat de geest echt is, of denken jullie dat Hamlet hallucineert? Waarom denken jullie dat Gertrude zo snel hertrouwd is? Denken jullie dat Claudius een schurk is, of is Hamlet gewoon verbitterd? En ga zo maar door. Niets. Geen reactie. Hun ogen waren even leeg als die van vogels. Ze staarden naar hun computer. Samuel heeft geen macht over de computers, kan ze niet uitschakelen. Elk lokaal heeft op elke plek een computer, iets waarover de school opschept in al het marketingmateriaal dat naar ouders wordt gestuurd: Online campus! Studenten voorbereid op de eenentwintigste eeuw! Maar wat Samuel betreft bereidt de universiteit ze er alleen maar op voor om stil te zitten en te doen alsof ze werken. Om te veinzen dat ze zich concentreren terwijl ze in werkelijkheid sportuitslagen bekijken of hun mail lezen of video’s kijken of zitten te spacen. En nu hij erover nadenkt: misschien is dit wel de belangrijkste les die de school hun kan leren over de Amerikaanse arbeidsmarkt: kalm aan je bureau zitten, op het internet surfen en niet gek worden.
‘Wie van jullie heeft het hele stuk gelezen?’ vroeg Samuel, en van de vijfentwintig studenten in het lokaal staken er slechts vier hun hand op. En dat deden ze langzaam, schuw, in verlegenheid gebracht omdat ze hun huiswerk hadden gedaan. De rest leek hem te minachten – de blikken vol verwijt, hun lichamen onderuitgezakt als om stierlijke verveling uit te drukken. Het was alsof ze het hém kwalijk namen dat ze apathisch waren. Als hij niet zoiets stoms had opgegeven hadden ze het niet níét hoeven doen.
‘Ik ga,’ zegt Pwnage, die nu in de richting van de draak sprint, met in zijn hand een reusachtige bijl. De rest van de ploeg volgt hem, met woeste kreten, net als in films die ze hebben gezien over middeleeuwse oorlogsvoering.
Opgemerkt dient te worden dat Pwnage een Elfscape-genie is. Hij is een videogamewizard. Van de twintig elfen die er vanavond zijn, worden er zes door hem aangestuurd. Hij heeft een heel dorp van karakters waaruit hij kan kiezen, en hij combineert ze, afhankelijk van het gevecht, een geheel zelfvoorzienende micro-economie. Veel ervan gebruikt hij tegelijkertijd, met een ongelooflijk geavanceerde techniek die ‘multiboxing’ heet en waarbij meerdere genetwerkte computers komen kijken die gelinkt zijn aan een centraal commandobrein dat hij bedient met voorgeprogrammeerde manoeuvres op zijn keyboard en een gamemuis met vijftien knoppen. Pwnage weet alles wat er maar te weten valt over de game. Het is alsof hij zich alle geheimen van Elfscape eigen heeft gemaakt, als een boom die uiteindelijk vergroeit met het hek waar hij tegenaan staat. Hij vernietigt monsters en brengt de genadeklap vaak toe met zijn standaarduitroep: Ik heb je zwaar gepwn’d, n00b!!!
Tijdens de eerste fase van de strijd moeten ze vooral uitkijken voor de staart van de draak, die rondzwiept en op de stenen vloer slaat. En dus hakt iedereen naar de draak en mijdt zijn staart in de paar minuten die ervoor nodig zijn om de levenskracht van de draak terug te brengen tot zestig procent, waarop de draak het luchtruim kiest.
‘Fase twee,’ zegt Pwnage met een kalme stem, die klinkt als een robot, omdat hij verzonden wordt over het internet. ‘Daar komt het vuur. Zorg dat je niet op de verkeerde plek staat.’
Vuurballen beginnen de groep te teisteren, en hoewel het voor veel spelers een uitdaging is het vuur te vermijden terwijl ze hun verantwoordelijkheden voor het bevechten van de draak uitvoeren, slagen de karakters van Pwnage er moeiteloos in, alle zes, met een paar tikjes naar links of rechts, zodat het vuur ze op een paar pixels na mist.
Samuel probeert de vlammen te ontwijken, maar waar hij op dit moment vooral over nadenkt is de onverwachte toets die hij vandaag heeft gegeven. Nadat Laura was weggegaan en nadat duidelijk was geworden dat de klas het opgegeven leeswerk niet had gedaan, was hij in een rancuneuze stemming geraakt. Hij gaf zijn leerlingen de opdracht in tweehonderdvijftig woorden de eerste akte van Hamlet te analyseren. Ze kreunden. Hij was niet van plan geweest een onverwachte toets te geven, maar iets aan Laura’s houding maakte dat hij passief-agressief werd. Dit was het vak ‘Inleiding in de literatuur’, maar zij gaf minder om literatuur dan om punten. Het was niet het onderwerp van het vak dat haar interesseerde, maar de valuta. Het deed hem denken aan een handelaar op Wall Street die de ene dag futures op koffie koopt en de volgende dag obligaties met onroerend goed als onderpand. Wat verhandeld wordt is minder belangrijk dan hoe het afgemeten wordt. Laura dacht op die manier, dacht alleen aan het resultaat, haar cijfer, het enige wat ertoe deed.
Samuel schreef vroeger opmerkingen bij hun papers – met een rode pen zelfs. Hij leerde ze het verschil tussen ‘lie’ en ‘lay’ en wanneer je ‘that’ moest gebruiken en wanneer ‘which’, of hoe ‘affect’ verschilde van ‘effect’, dat ‘then’ iets anders is dan ‘than’. Al dat soort dingen. Maar op een dag tankte hij bij het benzinestation vlak bij de campus – dat de ez-Kum-In-’n-Go heet – en hij keek naar dat bord en dacht: wat heeft het voor zin?
Echt, heus, waarvoor zouden ze Hamlet ooit nodig hebben?
Hij gaf een toets en rondde de les een halfuur te vroeg af. Hij was moe. Hij stond voor die ongeïnteresseerde groep en begon zich te voelen als Hamlet in de eerste monoloog: onstoffelijk. Hij wilde verdwijnen. Hij wilde dat zijn vlees versmolt tot dauw. Dat gebeurde de laatste tijd vaak: hij voelde zich kleiner dan zijn lichaam, alsof zijn geest was gekrompen, hij gaf in vliegtuigen altijd zijn stoelleuningen op, was op trottoirs altijd degene die opzijging.
Dat dit gevoel samenviel met zijn meest recente zoektocht naar foto’s op het internet van Bethany – nou, dat lag zo voor de hand dat het niet te negeren viel. Zijn gedachten gaan altijd naar haar als hij iets doet waarover hij zich schuldig voelt, wat deze dagen zo’n beetje de hele tijd is, zijn hele leven is min of meer aangekoekt met lagen ondoordringbaar schuldgevoel. Bethany – zijn grootste liefde, zijn grootste blunder – die voor zover hij weet nog steeds in New York woont. Een violiste die in alle grote zalen speelt, soloplaten opneemt, wereldtournees maakt. Als hij haar googelde was het alsof er een grote kraan in hem openging. Hij weet niet waarom hij zich zo kwelt door om de paar maanden tot diep in de nacht naar foto’s te kijken waarop Bethany mooi is in avondjurken met haar viool en grote bossen rozen en waarop ze omringd wordt door aanbiddende fans in Parijs, Melbourne, New York.
Wat zou ze hiervan denken? Ze zou natuurlijk teleurgesteld zijn. Ze zou vinden dat Samuel helemaal niet volwassen is geworden – nog steeds een jongen die in het donker videogames speelt. Nog steeds de knul die hij was toen ze elkaar leerden kennen. Samuel denkt over Bethany op dezelfde manier waarop andere mensen over God denken. Als in: hoe oordeelt God over me? Samuel heeft dezelfde neiging, hoewel hij God vervangen heeft door een andere grote afwezigheid: Bethany. En soms, als hij hier te lang over nadenkt, valt hij in een soort gat en is het net alsof hij zijn hele leven van een afstandje ervaart, alsof hij niet zijn leven leidt, maar in plaats daarvan een leven evalueert en taxeert dat, vreemd genoeg en helaas, toevallig het zijne is.
Het gevloek van zijn gildemaatjes brengt hem terug naar de game. Elfen sterven een voor een. De draak brult van boven terwijl de groep zijn beste langeafstandspijlen en musketkogels inzet, en werpmessen gooit en dingen die eruitzien als elektrische bliksems en tevoorschijn komen uit de blote handen van de magiërs.
‘Er komt vuur op je af, Dodger,’ zegt Pwnage, en Samuel beseft dat hij op het punt staat verpletterd te worden. Hij duikt opzij. De vuurbal belandt naast hem. Hij heeft bijna geen levenskracht meer.
Bedankt, schrijft Samuel.
Er klinkt gejuich nu de draak neerkomt en fase drie begint. Van de oorspronkelijke twintig aanvallers zijn er nog maar een paar over: Samuel en Axman en de genezer van de groep en vier van Pwnage’ zes personages. Ze hebben fase drie nooit eerder bereikt. Dit is het beste resultaat dat ze ooit tegen deze draak hebben geboekt.
Fase drie is min of meer hetzelfde als de eerste fase, hoewel de draak nu alle kanten op beweegt en magma-aderen onder de vloer opent en van het plafond van de grot enorme dodelijke stalactieten los trilt. De meeste eindgevechten van Elfscape eindigen op deze manier. Ze doen niet zozeer een beroep op vaardigheid, ze draaien om het memoriseren van patronen en om multitasken: kun je de lava vermijden die omhoog kolkt uit de grond en de stenen ontwijken die van boven naar beneden vallen en op de staart van de draak letten zodat je buiten zijn bereik blijft en de draak volgen in zijn hol om op hem in te blijven hakken met je dolk, met de uiterst specifieke en ingewikkelde aanval van tien bewegingen die de maximale schade per seconde toebrengt die nodig is om de levenskracht van de draak terug te brengen tot nul, voordat de inwendige timer van tien minuten van het beest afgaat en hij iets uitvoert wat ‘razernij’ heet, waarbij hij helemaal doordraait en iedereen in de ruimte doodt?
Als hij er middenin zit, vindt Samuel dit meestal opwindend. Maar meteen erna, zelfs al winnen ze het gevecht, voelt hij altijd een enorme teleurstelling, want de schatten die ze gewonnen hebben zijn maar nepschatten, digitale data, en alle wapens en pantsers die ze geplunderd hebben komen maar een tijdje van pas, want zodra mensen deze draak beginnen te verslaan introduceren de makers een nieuw wezen dat nog moeilijker te doden is of nog betere schatten bewaakt – een cyclus die zich eindeloos herhaalt. Er is eigenlijk geen manier om echt te winnen. Er is geen einde in zicht. En soms lijkt de nutteloosheid van het spel zich in één keer te openbaren, zoals op dit moment, als hij toekijkt terwijl de genezer Pwnage in leven probeert te houden en de levenskracht van de draak langzaam afneemt tot nul en Pwnage roept: ‘Kom op kom op kom op!’ en ze op het punt staan een epische slag te slaan – zelfs op dat moment bedenkt Samuel dat het enige wat hier gebeurt is dat een paar eenzame mensen in het donker op keyboards tikken en elektrische signalen versturen naar een computerserver in Groot-Chicago, die ze plukjes data terugstuurt. Al het andere – de draak en zijn schuilplaats en het stromende magma en de elfen en hun zwaarden en hun magie – is windowdressing, een façade.
Wat doe ik hier, vraagt hij zich af, terwijl hij verpletterd wordt door de staart van de draak en Axman gespietst wordt door een vallende stalactiet en de genezer in een spleet met lava verbrandt tot as. De enige die nog over is, is Pwnage, en de enige manier waarop ze gaan winnen is als Pwnage in leven kan blijven, en de gildeleden gillen in hun headset en de levenskracht van de draak neemt af tot vier procent, drie procent, twee procent…
Zelfs nu, zo dicht bij de overwinning, vraagt Samuel zich af: Wat heeft het voor zin?
Waar ben ik mee bezig?
Wat zou Bethany denken?
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Het dansje dat Pwnage in zijn woonkamer doet ziet eruit als een conglomeraat van dingen die footballspelers doen in de eindzone na een touchdown. Hij is gek op een beweging waarbij hij zijn vuisten als een wiel laat rondgaan – hij gelooft dat het ‘boter karnen’ heet.
‘Pwnage heerst!’ roept iemand. De elfen zouden hem een staande ovatie hebben gegeven als ze niet stuk voor stuk lijken waren. Hun goedkeuring brult uit de speakers van zijn thuisbioscoop. Alle zes zijn computerschermen tonen nu een dode draak vanuit verschillende gezichtspunten.
Hij karnt de boter.
Hij doet dat pompen met een vuist dat eruitziet alsof hij een grasmaaier start.
En dat obscene dansje waarbij het lijkt alsof hij iets vlak voor zich een klap geeft, vermoedelijk een kont.
De geesten van de elfen begeven zich weer naar hun lichaam en een voor een komen zijn vrienden overeind van de vloer van de grot, herboren op die speciale manier van games, waarbij je doodgaat, maar nooit echt dóódgaat. Pwnage verzamelt de buit in de hoek van de grot en overhandigt hem aan zijn gildegenoten – zwaarden en bijlen en harnassen en magische ringen. Hij voelt zich er welwillend en grootmoedig door, als een man die met kerst verkleed is als kerstman.
Dan beginnen de anderen uit te loggen, en hij neemt afscheid van elk van zijn gildegenoten en feliciteert ze met hun uitstekende optreden en probeert ze over te halen langer online te blijven, en ze klagen dat het te laat is en dat ze morgen moeten werken, en uiteindelijk geeft hij toe dat het tijd is om naar bed te gaan. En hij logt uit en zet al zijn computers uit en gaat in bed liggen en sluit zijn ogen, en dan beginnen zijn hersens met de Sprankels, de hallucinaire echo’s van elfen en monsters en draken die onstuitbaar door zijn hoofd tuimelen terwijl hij probeert uit te rusten na een van zijn Elfscape-marathons.
Hij was niet van plan geweest de game vandaag te spelen. Hij was zeker niet van plan geweest zo lang te spelen. Dit had de eerste dag van zijn nieuwe dieet moeten zijn. Vandaag was de dag waarop hij zich heilig had voorgenomen beter te eten – groente, fruit en magere eiwitten en geen transvetten en niets wat bewerkt was en redelijke porties en zorgvuldig gebalanceerde maaltijden met hoge voedingswaarde, en wel vanaf vandaag. En hij was de gloednieuwe lifestyle van beter eten die ochtend begonnen door een paranoot open te kraken en erop te kauwen en hem door te slikken, omdat paranoten een van de Top Vijf Dingen Die Je Niet Genoeg Eet waren, volgens het dieetboek dat hij gekocht had om zich voor te bereiden op vandaag, naast de nieuwere delen van het dieetboek en de bijbehorende maaltijdplannen van het dieet en apps voor zijn mobiele apparaten, die stuk voor stuk een kookstijl bepleitten die voornamelijk bestond uit dierlijke proteïnes en noten – eigenlijk die van een jager-verzamelaar. En hij dacht aan alle hartgezondheid bevorderende goede vetten en antioxidanten en metanutriënten in de paranoot die door zijn lichaam stroomden en behulpzame dingen deden, zoals vrije radicalen vernietigen en zijn cholesterol verlagen en hopelijk zijn energieniveau verhogen, want er was zoveel te doen.
De keuken moest dringend gerenoveerd worden: het laminaat van het aanrecht had scheuren en krulde bij de hoeken, en de vaatwasser was er afgelopen voorjaar mee opgehouden, en de voedselvermaler in de gootsteen was misschien een jaar geleden al ter ziele gegaan, en drie van de vier pitten van het fornuis werkten niet, en de koelkast gedroeg zich de laatste tijd gestoord – het koelgedeelte stopte er op onvoorspelbare momenten mee en verpestte zo hotdogs en vleeswaren en maakte melk zuur, terwijl het vriesgedeelte af en toe op hol sloeg en al zijn diepvriesmaaltijden insloot in permafrost. En uit de keukenkastjes moesten verscheidene sets tupperware gehaald worden die geel waren geworden van ouderdom, en de vergeten zakjes met gedroogd fruit of noten of chips, en de vele kleine, cilindervormige potjes met kruiden en specerijen die geologische lagen hadden gevormd tijdens zijn vorige pogingen een nieuw dieet te beginnen, waarbij elke poging de aanschaf van hele nieuwe reeksen kruiden en specerijen had vereist, want in de periode sinds de laatste serieuze poging waren de oude kruiden en specerijen in hun potjes samengekoekt tot onbruikbare uitgedroogde klonten.
En hij wist dat hij gewoon alle kastjes moest openen en alles moest weggooien en ervoor moest zorgen dat er geen koloniën van bacteriën of insecten in de verste, donkerste hoekjes leefden, maar hij wilde niet echt de kastjes openen en kijken of er insecten waren, want hij was bang voor wat hij misschien zou aantreffen, namelijk insecten. Want dan zou hij een plastic afscheiding moeten optrekken en ze moeten uitroken en ergens anders ruimte moeten maken om een soort ‘verzamelplaats’ te creëren waar hij de benodigde onderdelen bij elkaar kon leggen (de nieuwe kastjes en planken van hardhout voor de vloer, en de nieuwe apparaten, en de verschillende hamers, zagen, doosjes met spijkers, schroeven, pvc-buizen en andere shit die nodig was voor een drastische keukenverbouwing), maar als hij zijn blik door zijn huis liet gaan besefte hij hoe moeilijk dat zou zijn: zo moest de woonkamer een plek zonder verbouwingsafval zijn voor het geval hij op een avond in de toekomst onverwachte gasten (dat wil zeggen: Lisa) moest vermaken, die bergen gereedschap niet echt uitnodigend of romantisch zouden vinden; hetzelfde gold voor de slaapkamer, ook al geen goede verzamelplaats, om precies dezelfde reden, hoewel hij moest toegeven dat het een hele tijd geleden was dat Lisa langs was gekomen, voornamelijk omdat ze erop stond dat ze tijdens deze nieuwe fase van hun relatie ‘afstand’ zouden bewaren, een verordening die haar er niet van weerhield om te vragen of hij haar naar haar werk kon rijden en naar verschillende winkelcentra om allerlei spullen op te halen, en dat Lisa toevallig net van hem was gescheiden hield nog niet in dat hij haar aan haar lot zou overlaten zonder rijbewijs en auto, en hoewel hij wist dat de meeste mannen dat juist wel zouden doen, was hij nu eenmaal niet zo opgevoed.
Dus de enige haalbare verzamelplaats voor het keukenafval zou de logeerkamer zijn, wat helaas ook onmogelijk was, omdat die al uitpuilde van de dingen waarvan het ondenkbaar was dat hij ze zou weggooien – de dozen met prijzen van de middelbare school, speldjes, bekers, medailles, oorkondes en ergens daartussen het zwartleren dagboek met de eerste pagina’s van een roman waarvan hij zich had voorgenomen die binnenkort te gaan schrijven – en dus zou hij door die dozen moeten gaan en hun inhoud moeten catalogiseren voordat hij de echte verzamelplaats zou kunnen inrichten die nodig was voor de keukenrenovatie die vereist was als hij aan zijn gloednieuwe dieet wilde beginnen.
En dan was er de budgetkwestie. Hoe kon hij een heel nieuw gezond dieetplan betalen terwijl hij al diep in de schulden zat met zijn vele accounts voor World of Elfscape en zijn nieuwe smartphone? En ja, hij snapte dat de aanschaf van een smartphone van vierhonderd dollar en het bijbehorende abonnement met onbeperkt internet zo op het eerste gezicht exorbitant leek voor iemand wiens levensonderhoud niet afhing van de toegang tot elektronische communicatie, en sterker nog: de overgrote meerderheid van de sms’jes die hij na de aanschaf van de smartphone ontving kwamen van de maker van de smartphone zelf – die hem vroeg of hij tevreden was met zijn aankoop en hem verzekeringen aanbood en hem aanspoorde de andere software en hardware van het bedrijf uit te proberen – en de weinige andere sms’jes kwamen van Lisa, die zei dat ze onverwacht nodig was achter de counter van Lancôme of vroeger dan gewoonlijk wegging bij de counter van Lancôme of moest overwerken bij de counter van Lancôme of niet opgehaald hoefde te worden omdat ‘iemand op het werk’ haar mee ‘uit’ had gevraagd, en dat waren de sms’jes waarbij hij rilde van jaloezie, om hun ergerlijke ambiguïteit, en hij krulde zich op op de bank en beet op zijn broze nagels en vroeg zich af waar de grens van Lisa’s trouw lag. En hoewel hij natuurlijk niet meer kon rekenen op hegemone huwelijkse monogamie, en hoewel hij moest toegeven dat de scheiding hun relatie een zekere afsluiting verschafte, wist hij ook dat ze niet bij hem wegging voor een andere man, en dat hij nog steeds een belangrijke rol in haar leven vervulde, en dus dacht een deel van hem dat als hij maar nuttig genoeg voor Lisa en aanwezig genoeg was, ze nooit écht bij hem weg zou gaan, en vandaar de noodzaak van de smartphone.
Daarnaast waren de essentiële dieet- en lichaamsbeweging-gerelateerde apps die beschikbaar waren op de telefoon onmisbaar voor elk nieuw goed-eten-programma, apps waarmee hij elke dag de inname van voeding en drank kon bijhouden en een analyse kon ontvangen van hoe hij het deed wat betreft calorieën en verantwoorde voeding. Hij legde bijvoorbeeld vast wat hij op een normale dag at om een soort ‘grondlijn’ vast te stellen waartegen zijn toekomstige goed-eten-dieet nauwkeurig kon worden afgezet, en hij leerde dat zijn drie espresso’s (met suiker) als ontbijt goed waren voor 100 calorieën en zijn latte met zes shots cafeïne en brownie als lunch voor nog eens 400 calorieën, waardoor hij nog 1500 calorieën verwijderd was van zijn plafond van 2000 calorieën per dag, wat inhield dat hij bij de avondmaaltijd waarschijnlijk genoeg plek had voor twee of misschien wel drie pakjes Ocean Bonanza zalmfajita’s uit de diepvries, elk met nauwkeurig in frietvorm gesneden fajitagroenten en een pakje zoutig rood spul dat ‘zuidwesterse kruiden’ heette, waaraan hij meestal nog min of meer een eetlepel zout toevoegde (wat de dieet-app op de smartphone registreerde als nul calorieën, wat hij beschouwde als een grote smaakoverwinning), en hij at die diepvriesmaaltijden met zalm nogal snel en schrokkerig, terwijl hij probeerde te negeren dat de magnetron alles zo ongelijkmatig opwarmde dat de groene paprika letterlijk zijn tong kon verbranden terwijl de binnenkant van sommige grotere stukken zalm nog zo koud was dat ze verkruimelden tot een textuur van iets als natte boomstam, wat bij elkaar genomen een ongelooflijk onaangenaam mondgevoel veroorzaakte, wat niet verhinderde dat hij zijn vriezer volstouwde met dozen zalmfajita’s, niet alleen omdat op de dozen stond dat ze Verrassend vetarm! waren, maar ook omdat de 7-Eleven voortdurend een geweldige aanbieding van tien dozen voor vijf dollar (maximaal honderd per persoon) had.
Hoe het ook zij, de app analyseerde de nutriënten en metanutriënten die hij nuttigde en vergeleek ze met de door de voedsel- en warenautoriteit aanbevolen doseringen van alle belangrijke vitamines, zuren, vetten, enzovoort, en toonde de resultaten in een grafiek die rustgevend groen had kunnen zijn als hij het allemaal goed deed, maar in plaats daarvan alarmknoprood was door het verontrustende gebrek aan zo’n beetje alles wat nodig is voor het behoud van elementaire orgaangezondheid. En ja, hij moest toegeven dat zijn ogen en de puntjes van zijn haar de laatste tijd een verontrustend gele tint hadden gekregen, en zijn vingernagels waren dunner en brozer geworden en hadden wanneer hij erop kauwde de neiging om opeens open te splijten, bijna tot aan de riem, en onlangs waren zijn nagels en haar helemaal gestopt met groeien en leken ze zich op sommige plekken terug te trekken of zelfs naar achteren te krullen, en ook had hij op zijn arm een min of meer permanente uitslag ontwikkeld, op de plek waar hij altijd een polshorloge droeg. Dus hoewel hij in de regel ver onder zijn dagelijkse maximum van tweeduizend calorieën per dag zat, begreep hij dat de calorieën die hij moest nuttigen om ‘beter te eten’ heel andere soorten calorieën waren, namelijk de biologische, verse, natuurlijke soort die onbetaalbaar waren door de maandelijkse creditcardaflossingen die hij deed voor zijn smartphone en het bijbehorende abonnement. En hij begreep de paradox hiervan, dat het iets ironisch had dat het apparaat afbetalen dat hem leerde hoe hij goed moest eten ervoor zorgde dat hij niet het geld had om daadwerkelijk goed te eten, en ja, hij zette dit allemaal op zijn creditcard, waardoor de schuld en zijn vermogen die af te betalen als een soort continentverschuiving bij hem vandaan dreven. Hetzelfde gold voor zijn hypotheekbetalingen, die ook steeds hoger werden omdat een makelaar hem er jaren geleden, voordat de stad (en de onroerendgoedmarkt van het land in het algemeen) volledig naar de kloten gingen, van overtuigd had zijn huis te herfinancieren met behulp van een of ander hulpmiddel dat ‘negatieve aflossing’ heette. Dat leverde destijds een enorme financiële meevaller op en stelde hem in staat een hdtv en een paar uitgebreide gameconsoles en een duur werkstation voor thuis te kopen, die nu een zware financiële last vormden, aangezien de hypotheekbetalingen steeds schrikbarend hoger werden terwijl de waarde van zijn huis toen hij die voor het laatst had gecheckt was gecrasht en op zo’n verbijsterend laag niveau bleef hangen dat het wel leek of er in het huis een methlab was ontploft.
En hierdoor raakte hij gestrest, naast alle andere financiële en budgettaire problemen die hij had, zo gestrest dat zijn hart vreemde dingen deed, iets hortends en nerveus dat voelde alsof iemand zijn borstholte van binnenuit mechanisch beklopte. En zoals Lisa zei: ‘Zonder je gezondheid ben je niks’, waarmee hij rechtvaardigde dat hij geld uitgaf aan dingen die hielpen de stress te verminderen, namelijk geavanceerde elektronica en videogames.
En daar richtte hij zich vandaag op. Voordat hij de klusjes afrondde die zijn nieuwe dieet vereiste, besloot hij zijn ándere klusjes af te maken, de klusjes die op hem wachtten in Elfscape: de twintig taken die hij elke dag voltooide voor serieus coole beloningen (zoals vliegende, berijdbare griffioenen en onwaarschijnlijk grote bijlen en nette jasjes en broeken waarin zijn avatar er keurig uitzag wanneer hij erin rondliep). Deze queestes – die meestal inhielden dat je een kleine vijand doodde of je over gevaarlijk terrein begaf om een boodschap te bezorgen of een zoekgeraakt prul op te sporen – moesten veertig dagen op rij worden uitgevoerd om de beloningen in de mathematisch gezien snelste tijd te ontgrendelen, wat op zich al een beloning was, want als hij daarin slaagde werd er vuurwerk afgestoken en klonk er trompetgeschal en verscheen zijn naam op de openbare lijst met de Meest Epische Spelers van Elfscape en stuurde iedereen op zijn lijst met contactpersonen hem berichtjes met felicitaties en lof. Het was het game-equivalent van de bruidegom op een trouwerij zijn. En aangezien Pwnage niet met één personage speelde, maar met genoeg personages voor een heel softbalteam, hield dat in dat zodra hij de twintig dagelijkse opdrachten had uitgevoerd, hij ze nogmaals deed voor zijn alternatieve karakters, zodat het aantal dagelijks afgeronde taken dat van hem verwacht werd omhoogschoot naar ergens rond de tweehonderd, of meer, afhankelijk van hoeveel ‘alts’ hij op gelijke hoogte wilde krijgen. Dat hield in dat het hele proces van dagelijkse opdrachten ongeveer vijf uur in beslag nam – en hoewel hij wist dat vijf uur aan één stuk een game spelen de grens vormde van de maximale tolerantie die de meeste mensen hadden voor het spelen van games, waren die vijf uur voor hem eenvoudigweg de voorwaarde om het spel daadwerkelijk te spelen, een soort warming-up voor de echte speelsessie, iets wat hij moest afhandelen voordat de pret echt kon beginnen.
Dus tegen de tijd dat hij vandaag de sleur van dagelijkse opdrachten achter de rug had, waren zijn gedachten na vijf uur van routinematige klusjes zo wazig en verstrooid en min of meer geconstipeerd dat hij niet de concentratie of drive of energie had voor verplichtingen van een hogere orde, zoals boodschappen doen of koken of een ingewikkelde keukenrenovatie. En dus bleef hij aan zijn computer zitten en laadde hij zich op met een latte met zes shots cafeïne en een bevroren burrito en bleef hij verder spelen.
Hij heeft zo lang gespeeld dat als hij nu probeert te slapen de Sprankels feller zijn dan ooit, en no way dat hij in slaap gaat vallen, en dus is het enige wat Pwnage kan doen uit bed komen en de computers weer opstarten en de servers aan de westkust checken en nogmaals op rooftocht uitgaan. Dan sluit hij zich uren later aan bij de Australische servers en valt hij de draak opnieuw aan. Om vier uur komen vervolgens de hardcore Japanse spelers online, wat altijd een knaller is, en hij sluit zich bij ze aan en doodt de draak nog een paar keer, tot de draak doden niet langer triomfantelijk voelt maar nogal routineus en gewoon en misschien wel een beetje saai. En tegen de tijd dat India zich aandient zijn de Sprankels overgegaan in een soort papperige luminescentie, en hij trekt zich terug uit de game en voelt zich helemaal wazig, alsof zijn voorhoofd zich fysiek een meter van zijn gezicht bevindt, en hij besluit dat hij zich even moet ontspannen, en dus doet hij een van de dvd’s die hij al duizend keer heeft gezien in de speler (het idee is dat hij hem kan laten spelen en een beetje kan wegdrijven, aangezien hij de film vanbuiten kent en zich qua hersenwerk niet hoeft in te spannen), eentje uit zijn verzameling apocalyptische rampenfilms waarin de aarde op allerlei manieren vernietigd wordt – meteoren, aliens, onvoorstelbare vulkanische activiteit – en zijn gedachten dwalen binnen een kwartier af, op het moment waarop de protagonist achter het geheim komt dat de regering al die tijd verborgen heeft gehouden, en nu weet hij dat er heavy shit aan zit te komen, en Pwnage denkt na over zijn dag, herinnert zich vaag zijn enthousiaste en goede voornemen om beter te gaan eten, en omdat hij zich schuldig voelt dat hij het uiteindelijk niet de geschikte dag vond om beter te gaan eten, kraakt hij nog een paranoot open, en bedenkt dat het misschien het beste is om met zulke dingen langzaam op gang te komen, dat de paranoot een brug vormt tussen zijn huidige leven en het beter-eten-leven dat voor hem ligt, en hij zit te spacen en staart met een lege, visachtige blik naar de televisie, en slikt de dikke paranootbolus door en kijkt toe hoe de wereld vernietigd wordt en stelt zich min of meer vrolijk een rots ter grootte van Californië voor die op de aarde stort en met een skeletsmeltende flits alles wegvaagt, iedereen doodt, de hele boel vernietigt, en hij staat op van de bank, het wordt al bijna licht, en hij vraagt zich af waar de nacht is gebleven, en hij stommelt naar zijn slaapkamer en ziet zichzelf in de spiegel – zijn witgele haar, zijn ogen rood van vermoeidheid en uitdroging – en hij stapt in bed en valt niet zozeer in slaap, maar stort in een volledige, bewusteloze duisternis. En de gedachte die hij probeert vast te houden in deze bijna comateuze toestand is de herinnering aan toen hij danste.
Hij wil zich herinneren hoe dat voelde: een moment van transcendente vreugde. Hij had de draak voor de eerste keer verslagen. Zijn vrienden uit Chicago hadden allemaal gejuicht.
Maar nu krijgt hij het niet te pakken, het gevoel waardoor hij zo uitbundig had gedanst. Pwnage probeert zich voor te stellen dat hij het doet, maar het voelt onthecht – het lijkt op iets wat hij op televisie heeft gezien, lang geleden. Zoals hij zich nu voelt kan hij niet degene zijn geweest die de boter karnde, de
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